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भाग १ 


१ 


युगांतरकारी घटनाएं जवमानस में उथल- 
पुथल , उल्लास या उदासी तो पैदा करती ही 
हैं, पर अपने साथ कुछ ऐसे असाधारण कष्ट 
और अभाव भी ले आती हैं, जिन्हें रोक पाना 
आदमी के बस की वात नहीं। जो जानता है 
कि ये घटनाएं इतिहास के प्रवाह का अंग हैं, 
या जो सचेत रूप से इतिहास के प्रेरक का काम 
करता है, उसके लिए कष्टों का अस्तित्व वैसे 
' ही खत्म नहीं हो जाता, जैसे रोग का कारण 
मालूस हो जाने मात्र से शारीरिक पीड़ा की 
अनुभूति खत्म नहीं होती। मगर वह उन्हें 
उस आदमी से कुछ भिन्‍न ढंग से भेलता है, 
जो घटनाओं के ऐतिहासिक महत्त्व को समभते 
सें असमर्थ रहकर इतने ही ज्ञान से संतोष कर 
लेता है कि आज का जीवन बीते हुए या आने- 
वाले कल के जीवन से कठिन है या आसान , 
वदतर है या बेहतर। पहले के लिए इतिहास 
का तर्क उसके कप्टों को अर्थमय बना देता है, 
जबकि दूसरे को लगता है कि - जैसे जीवन 
सिर्फ़ जीने के लिए है, वैसे कष्ट भी सिर्फ़ 
भुगतते के लिए हैं। 

जारशाही सेना का लेफ्टिनेंट वसीली दनी- 
लोविच दीविच जर्मनों का युद्धवंदी रहने के बाद 


डरे 


वतन लौट रहा था। उसका घर वोल्गा के तट पर बसे छोटे से क़सबे 
ख्वालीन्स्क में था। जर्मगी और सोवियत रूस के बीच युद्धवंदियों की 
अदला-वदली बहुत पहले शुरू हो गयी थी, मगर दीविच की सभी को- 
जथिश्ञों के बावजूद उसका नाम घर भेजे जानेवालों की सूची में अरसे 
तक शामिल न किया जा सका। युद्धवंदी कैप से भागने की दूसरी 
कोशिश के बाद उसे केनिगस्टीन के पुराने सेक्सनी क़िले में बंद कर 
दिया गया था, जहां मितक्र-राष्ट्रों की सेनाओं के भगोड़े बंदी अफ़सरों 
के लिए एक खास जेल थीं। बहुत पहले, १८४६ में ड्रेस्डन विद्रोह का 
नेतृत्व करने के अपराध में प्रसिद्ध रूसी अराजकतावादी मिख्ाईल 
वाकूनिन को भी इसी किले में कैद रखा गया था। बंदी फ्रांसीसी अफ़सरों 
के साथ बातचीत में जब भी चर्चा छिड़ती थी कि रूसी किसी से दबते 
नहीं, तो रूसी अफ़सर हमेशा वाकूनिन का हवाला दिया करते थे। 
वाकनिन की मिसाल उन्हें जर्मनों द्वारा आविष्कृत यंत्रणाएं भेलने की 
शक्ति प्रदान करती थी। १६१६ के वसंत में दीविच की भी छूटने 
की वारी आ गयी , मगर उसी समय उसे पेचिश हो गयी। इसकी वजह 
से उसे पूरे एक महीने अस्पताल में रहना पड़ा और वह मौत के मुंह 
में जाते-जाते बचा। आखिरकार उसे पोलैंड होकर जानेवाली रेडक्रास 
की गाड़ी में अन्य बीमार युद्धवंदियों के साथ घर रवाना किया 
गया। सारे रास्ते वह छत से लटकती एक वर्थ पर लेटा रहा। 
वरानोविची में क्वारेंटाइन पार करके अंत में जब वह स्मोलेन्स्क 
पहुंचा, तो बदन में इतनी भी ताकत छहोष न थी कि विना 
सहारे के खड़ा हो सके। फलस्वरूप एक हफ्ता अस्पतान में 
फिर रहना पड़ा। 

अस्पताल से छूटकर वापस जब वह रेलवे स्टेशन वापस पहुंचा, 
तो तरह-तरह के वक्‍सों, थैलों और गठरियों से घिरे-लदे लोगों की 
बेइंतहा हड़बड़ाती भीड़ के बीच अपने को पाकर वह एकाएक मुस्करा 
उठा। उसे याद आया कि कैसे चार साल पहले उसके विश्वविद्यालय 
के साथी उसे, बीसवर्पीय जूनियर लेफ्टिनेंट को छोड़ने स्टेशन आये 
थे और हर किसी ने उसे गले लगाते हुए कहा था, जल्दी ही फिर 
मुलाकात होंगी ! विजय के दिन तक!” पुनर्मिलन की घड़ी आ गयी 
थी और वह फिर से एक रूसी स्टेशन पर खड़ा था, जो काफ़ी कुछ 


रथ 


उसी स्टेशन जैसा था, जहां से वह लाम पर गया था। पर उसकी 
मस्कान में संकोच था, पीड़ा थी। उसे लगा कि वह रूस के रूबरू 
खड़ा है, लेकिन इस भीड़ में उसकी -मैला-कुचैला , बदरंग , पदसूचक 
पट्टियों से रहित फ़ौजी ओवरकोट पहने, पीठ पर बारिश से सिकुड़ा 
हुआ हरा जर्मन थैला लटकाये, मरियल चेहरे, नुकीली नाक और 
पूरी तरह ठीक न हुईं गुहेरियों से लाल पलकोंवाले वामुश्किल जिन्दा 
दीबिच की - किसी को ज़रूरत नहीं। 

पास से गुज़रते किसी सिपाही के संदूक का नुकीला कोना उसके 
कंधे से टकराया। पर इसकी पीड़ा के साथ-साथ उसने पेट में एक 
मीठी सी कमजोरी भी महसूस की, जो और कुछ नहीं, वल्कि तने 
हुए तार जैसी कराह लिये हुई भूख की स्थायी, चिर-परिचित सी 
अनुभूति थी। उसके घुटनों में कंपकंपी दौड़ गयी। दीवार का सहारा 
लेकर उसने पीठ से थैला उतारा और उसमें से काली रोटी का एक 
चिपचिपा सा टुकड़ा निकाला, जो उसे अस्पताल से मिला था। पपड़ी 
तोड़कर वह जल्दी-जल्दी चवाने लगा। उसे जबड़ा पूरा खोलना पड़ 
रहा था, ताकि रोटी दांतों पर चिपकी न रह जाये। 

उस दिन से दीविच दक्षिण-पूर्व में मध्यवर्ती रूस के उस काली 
मिट्टीवाले इलाक़े की ओर बढ़ने लगा, जिससे वह भली भांति परिचित 
था। विद्यार्थी काल में वह मास्को जाते हुए यहीं से गुजरा करता था। 
पर इस बार बहुत समय लग रहा था। बड़ी मुश्किल से वह एक जंक्शन 
से दूसरे जंक्शन तक पहुंच पाता। सफ़र कभी लोगों से खचाखच भरे 
माल के डवब्वों में करना पड़ता, तो कभी खुले प्लेठफ़ार्मनुमा डब्बों में। 
कभी गाड़ी एकाएक रुक जाती और रात-रातभर किसी साइडिंग में 
खड़ी रहती। फिर अचानक न जाने कैसे खेतों और जंगलों के बीच से 
रेंगते हुए अपनी राह पर आगे बढ़ने लगती, जव तक कि ड्राइवर 
एलान त कर देता कि ईंधन खत्म हो गया है। ऐसे मौकों पर मुसाफ़िर ' 
भींखते-फल्लाते हुए नीचे उतरते और पास के जंगल में भोज के पेड़ 
काटकर इंजन के लिए ईधन जुटाते। 

अपने डब्वे के खुले दरवाज़े पर त्तीली आस्ट्रियन पट्टियों में लिपटी 
दुवली टांगें नीचे लटकाये दीविच सामने से गुजरते जोते हुए खेत , 
काले-काले गांव और खड़ी ढालवाले रेललाइन के पुश्तों को देखता जा 


रहा था। लाइन के किनारे टेकों पर टेलीग्राफ़ के बदरंग खंभे बड़े 
थ्रे। कहीं-कहीं कोई चिड़िया तार पर अकेले बैठी चहचहा रही थी। 
जीवन के इस अठाईसवें वसन्‍्त ने दीविच के मन में खुशी का संचार 
कर दिया। एक टीले की बगल से गुज़रने के बाद एकाएक जब उसे 
सामने धूप में लहलहाती घनी और ऊंची शीतकाल से पहले की बोयी 
हुई फ़लल की वहुत ही चटकीली हरी पट्टी दिखायी दी, तो वह इतना 
भावाकुल हो उठा कि उसका गला रुंध आया। प्यासे की तरह इस 
सुखद , नवजात रंगत का आनन्द लेते हुए वह अनजाने ही कोई वचकानी 
सी धुन गुनगुनाने लगा, जैसे “चिड़ियां थीं वे नन्‍्हीं सी, फुदक रही 
थीं टिट्ठों सी /। वह टकटकी लगाये, बिना थके देखे जा रहा था। 
पेड़ों और कटे हुए ठूंठों पर नयी शाखें फूट आयी थीं, हालांकि पत्तियां 
अभी खुली नहीं थीं। चरागाहों में, जहां अभी एक भी फूल न उगा 
था, किसानों की छोटे कद तथा मामूली नस्ल की मोटी-मोटी गायें 
घास में मुंह मार रही थीं। उनके चरवाहे लड़के अपने पिताओं के 
मोर्चे से लाये हुए ओवरकोट पहने धूप में वैठे चाबुक वुन रहे थे और 
भवरैली टोपियोंवाले अपने सिर धीरे-धीरे घुमाकर गुज़रती गाड़ी को 
देख रहे थे। कभी-कभी दीविच को नाटी सी घोड़ी की, जो मानों 
अभी गिर पड़ेगी, डोर कसकर थामे और छड़ी से उसे धमकाती , 
भठके दे-देकर हैंगे को लीक पर लाने की कोशिश करती औरत भी 
दीख जाती। यह सब उसका जाना-पहचाना था, पर फिर भी वह यों 
अचंभे से देख रहा था, मानों कोई असाधारण , नयी खोजी हुईं या 
पहली वार देखी हुई चीज़ हो। उसे हर चीज़ लड़ाई से पहले की यादों 
की तुलना में छोटी, निस्तेज और जर्जर, पर पहले से कहीं अधिक 
प्रिय और मर्मस्पर्णी लग रही थीं। 

लेकिन स्टेशनों पर उसके इस सम्मोहन का स्थान एक प्रकार 
की उलभन ले लेती थी। लोगों में ऐसे अजीबो-गरीब परिवर्तन आ 
गये थे कि परिचित लगने के वावजूद उन्हें पहचान पाना कठिन था। 
स्टेशन पर ज्यों ही गाड़ी रुकती, वे तुरंत उतरकर किसान औरतों 
के गिर्द भीड़ लगा लेते , जो खाने-पीने की मामूली चीज़ें सिपाहियों और 
गहरियों की और भी मामूली चीजों - दियासलाइयों , नमक, देसी 
तंबाकू के फटे पैकटों और सफ़र के दौरान जेब में पड़े रहने से गंदे 


८ 
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शक्कर के टुकड़ों-से बदला करती थीं। इस व्यापार में मूल्य और 
दाम के बीच असाधारण असंगति देखकर दीवबिच दंग रह जाता। चीज़ों 
को युद्ध से पहले के कोपेकों में आंकने की उसकी आदत अभी गयी 
नहीं थी। लाख कोशिश करने पर भी उसकी समझ में नहीं आता था 
कि तली हुई पूरी मुर्गी और मुट्ठीभर नमक, दोनों एक बराबर कैसे 
हो सकते हैं। पर भाड़ में जाये ऐसा मूर्खतापूर्ण अर्थशास्त्र ! अरुचिकर 
यह नयी और दोनों पक्षों को पसंद धोखाधड़ी नहीं थी। अरुचिकर था 
इन बाजारों से आती महक का नथुनों में समाना और यह देखना कि 
कैसे कड़कड़ की आवाज़ के साथ मुर्गी का पंख नोचा जा रहा है, दांत 
सफ़ेद गोश्त में गड़ाये जा रहे हैं, जबड़े कर्च-कर्च करके उसे चवा रहे 
हैं और टेंटआ ऊपर-नीचे आ-जा रहा है। 
भीड़ में सबसे पिछड़ते हुए दीवबिच भी फ़ौजी स्टोर की ओर लपका , 
जिसपर भूरी वर्दियों ने मानो धावा ही बोल दिया था। उस भीड़- 
भड़क्के में उसने जैसे-तैसे एक छोटी सी खिड़की तक पहुंचने की कोशिश 
की , जहां तराजू के पीतल के पलड़ों पर वाट खड़खड़ा रहे थे। दूसरों 
के सिर के ऊपर से अपने दस्तावेज़ बढ़ाते हुए वह चिल्लाया , 
“ भैय्या, बीमार को रास्ता देना! बीमार हूं, भाई ! ” 
पर उसे धक्का देकर किनारे कर दिया गया। 
“बीमार हम भी हैं। 
उस धींगामुश्ती में वह फिर हिम्मत करके खिड़की की ओर बढ़ा 
और जबर्दस्ती अपने दस्तात्रेज़ तराजू के पीछे खड़े आदमी के सामने 
ठेलते हुए निवेदन जैसे स्वर में जल्दी-जल्दी बोला , 
“ तीन दिन से राशन नहीं पाया है। कुछ तो हमदर्दी रखो 
साथियों ! ” 
एक साथ कुछ लोगों ने उसके दस्तावेजों को अविश्वास और 
नाराजगी से देखा। 
“ भूंठ क्‍यों बोलते हो? कल तुमने रोटी पायी तो थी!” 
उन्होंने उसके दस्तावेज वापस फेंक दिये। पर दीबिच ने हार न 
मानी और कागज़ गौर से देखने की जिह करते हुए और कमज़ोरी से 
बाहर निकली थकी आंखों से, भूख से ऐंठे चेहरे से, जिसपर काली 
दाढ़ी उप आयी थी, रोटी का टुकड़ा पाने का अपना अधि- 
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कार जताते हुए निराशाजनित अक्खड़पन के साथ चिल्लाया, 

“ऐसी जल्दी मत करो! पहले इन्हें देख तो लो! मैं युद्धबंदी 
हूं। सीधे जर्मनी से आ रहा हूं। पढ़ो, क्या लिखा है! ” 

एक क्षण के लिए आसपास शांति छा गयी। फिर नुक्‍्स सा निकालने- 
वाली निगाहों से उसके कागज़ात की जांच की गयी। तभी किसी के 
चुभते शब्द उसके कानों में पड़े , 

“अहा, लेफ्टिनेंट हैं! तब तो, हजूर, आपको इंतज़ार करना 
पड़ेगा! आप जैसे अफ़सरों को हम अच्छी तरह जानते हैं। 

एक वार फिर उसे धकिया दिया गया। उसकी कोहनियों में इतना 
जोर तो था नहीं कि ताकत से अपने अधिकार को मनवा पाता। 

ऐसे मौकों पर दीबिच की इच्छा होती कि वह सफ़र बीच ही में 
छोड़ दे और कहीं किसी फ़ार्म में मज़दूरी कर ले, जहां कम से कम 
क्वास* और आलू तो मिलेगा ही। वह सोचता कि बेहतर दिन आने 
तक और सबसे खास वात, पूरी तरह भला-चंगा होने तक वहां गांव 
में रहना ही ठीक होगा। पर घर , मां और बहन को देखने की लालसा 
कैद के दिनों से ही इतनी प्रबल , इतनी अदम्य बन गयी थी कि रुकना 
बिल्कुल असंभव था। उसे लगता था कि दूर स्थित अपने प्यारे ख्वालीन्स्क 
तक पहुंचने के लिए उसे अगर घुटनों के वल भी चलना पड़े , तो हिचके- 
गा नहीं। 

शामों को जब ठंडी हवा से बचने के लिए गाड़ी के डब्बे का दरवाज़ा 
बंद कर दिया जाता, तो मुसाफ़िर आपस में बतियाने लगते। घुप्प 
अंधेरे में दीबिच अंदाज़ लगाता कि कौन सी आवाज़ किसकी है। इन 
बातचीतों से उसे धीरे-धीरे देश के नये भूगोल की जानकारी मिलने 
लगी। आये रोज़ खुलने या बदलनेवाले लड़ाई के मोर्चों ने देश का 
भूगोल भी वदल डाला था। 

केनिगस्टीन में ही दीविच ने अफ़वाह सुन ली थी कि अब एक के 
वजाय दो रूस हैं, जिनमें आपस में घोर दुश्मनी है। भ्रातृघाती युद्ध 
और गृहयुद्ध जैसे शब्द सुनकर तो क़ैदी इतने सकते में आ गये थे कि 
१६१७ में क्रांति शब्द सुनकर वैसा नहीं हुआ था। रास्ते में दीविच 
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को मालूम हुआ कि दक्षिण में सभी सफ़ेद गार्ड सैनिकों ने जनरल देनीकिन 
को अपना कमांडर मान लिया है और साइवेरिया पर एडमिरल कोल्चाक 
का कब्जा है, जिसने अपने को रूस का सर्वोच्च शासक घोषित किया 
है। उसने यह भी सुना कि दक्षिण और पूर्व की ये विशाल फ़ौजें ( जिनमें 
सभी कज्ज़ाक और भूतपूर्व रूसी सेना के लगभग सभी अफ़सर शामिल 
थे) वोल्गा इलाके में मिलकर मास्को को घेरने की योजनाएं बना 
रही हैं और मास्को सोवियत सत्ता की रक्षा के लिए लोगों को लाल 
सेना में लामबंद करता जा रहा है। दीविच ने देनीकित या कोल्चाक 
का नाम पहले कभी नहीं सुना था। पर क्रांति से पहले तक उसने उनमें 
से भी तो कोई नाम नहीं सुना था, जिन्हें अब क्रान्ति ने सर्वविख्यात 
बना डाला है। वह अपने अज्ञान पर शर्मिंदा था, उसे किसी से प्रकट 
नहीं करता था। पूछने पर वह कहता था कि इसका कारण उसका 
पिछड़ापत और लंबे समय तक कैद में रहना है। उसे यह जानकर 
आश्चर्य हुआ कि गृहयुद्ध दक्षिण और पूर्व की तरह रूस के उत्तर और 
पश्चिम में भी चल रहा है और वहां भी सफ़ेद फ़ौजें ऐसे जनरलों के 
नेतृत्व में लड़ रही हैं, जिनके नाम उसने कभी नहीं सुने थे, और हर 
कहीं सफ़ेद फ़ौजों का मुकावला लाल सेना से था, जो मजदूरों, जहा- 
ज़ियों और भूतपूर्व सैनिकों से बनी थी। वह समझ गया कि केनिगस्टीन 
में फ्रांसीसी युद्धंदियों ने रूसियों पर विश्वासघात का आरोप क्‍यों 
लगाया था: रूस के मित्रराष्ट्र अरसे से उसके मिनत्रराष्ट्र नहीं रह गये 
थे। उसे मालूम हुआ कि फ्रांसीसी , अंग्रेज़, अमरीकी और जापानी 
रूस के उत्तर, दक्षिण, पूर्व और पश्चिम , हर कहीं, जहां भी लड़ाई 
चल रही थी, उसके मामलों में दखल दे रहे थे। घटनाओं का सिर- 
पैर, कुछ न समझ पाने के कारण उसे स्वयं पर लज्जा. आ रही थी, 
पर वह देख रहा था कि जिन लोगों की बातें उसने स्टेशनों पर या 
गाड़ी में सुनी हैं, उनमें से भी बहुत से इन घटनाओं को नहीं समभ 
पाये हैं, हालांकि स्वयं ये लोग इन घटनाओं के साक्षी और जाने- 
अनजाने उनमें भाग लेनेवाले रह चुके थे, जबकि वह कैद में बैठा 
था। उसे लगा कि ये घटनाएं उससे किसी एक का पक्ष लेने का तकाज़ा 
कर रही हैं, पर वह इसके लिए विल्कुल भी तैयार न था। वह इतना 
ही जानता था कि अगर वह सफ़ेद गार्डों को सही कहेगा, तो इसका 
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मतलब होगा कि जो फ्रांसीसी उनकी मदद कर रहे हैं, वे भी सही हैं, 
और यह मानने के लिए वह सहमत नहीं था, क्‍योंकि तब इसका 
मतलब होता कि केनिगस्टीन में जिन फ्रांसीसियों ने उसपर हमला 
किया था, वे भी सही थे, मगर वह रूस के वारे में अपमानजनक 
बातें कहने के लिए उनसे नफ़रत करता था। वाकी और सब कुछ 
दीविच को गड़वड़भाला सा लगा। वंद डब्बे के अंधेरे में लोगों की 
बातें सुनते हुए उसने सोचा कि जिस दुनिया से वह आया है, वह कहीं 
स्पष्ट और सरल थी, बंजाय इस उथल-पुथलभरी दुनिया के, जिसमें 
वह अब पहुंचा है। पहले सभी एक ही और हर किसी को मालूम 
शत्रु के विरुद्ध लड़ा करते थे। लेकिन अब सब अलग-अलग लड़ रहे 
हैं। भाई भाई को मारने पर उतारू है और तुम्हें एक भाई में दोस्त 
देखना है और दूसरे में दुश्मन। नहीं, घटनाओं के इस अभूतपूर्व भंवर- 
जाल में कुछ भी समभ पाना मुश्किल है! उलभन में डालनेवाले इन 
सब विचारों से परेशान दीविच गाड़ी के हिचकोलों और पहियों की 
नपी-बंधी खट-खट भन-भन के बीच सो जाता। 

एक वार सुबह आंख खुलने पर दीविच ने देखा कि गाड़ी र्तीश्चेवो 
के बड़े जंक्शन पर खड़ी है। सहसा भूख के मारे उसे चक्कर आ गया। 
लड़ाई से पहले यहां से गुज़रते हुए वह हमेशा स्टेशन के रेस्तरां में 
जाता था, जहां आनेवाली गाड़ियों के मुसाफ़िरों के लिए लंबी मेज़ों 
पर गरमागरम वोश्च सूप से भरी प्लेटें तैयार रखी रहती थीं। रेस्तरां 
में एक ट्रेनिंग स्कूल भी था, जिसमें आसपास के गांवों के तातार लड़कों 
को वैरागिरी सिखायी जाती थी। हर चीज़ बहुत ही लुभानेवाली और 
क्षुधावर्धक,. होती थी। स्टेशन का नाम ही दीबिच के मन में बोर्र्च 
सूप की प्लेटों की लंबी कतार, उनमें तैरते सुनहरे पदक जैसे चरबी के 
टुकड़ों और उनपर धीरे-धीरे उठती भाप की याद जगाने के लिए 
काफ़ी था। हर प्लेट के सामने हल्की ललाई लिये समोसों का ढेर लगा 
होता था। फूलदानों के पीछे वर्फ़ सी सफ़ेद, महीन-महीन दुकड़ों में 
कटी हुई मुलायम रोटी रखी होती थी। हाथों में नैपकिन लिये तातार 
लड़के निमंत्रित सा करते हुए घुटने की टेक लगाकर भारी कुर्सियां 
पीछे खिसकाते थे, और हड़वड़ाते हुए मेहमान जल्दी-जल्दी उनपर 
जा बैठते थे। 
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भूख की असह्य अनभूति ने दीविच के सारे शरीर को जकड़ लिया ! 
उसने डब्बे से बाहर झांककर देखा। कुछ ही दूर लोगों की भीड़ दिखायी 
दी, जो सामान बेचनेवालों को घेरे हुई थी। अपनी कमजोरी पर कावू 
पाकर वह भी प्लेटफार्म पर कूदा और भीड़ की दिशा में दौड़ा। अरसे 
से एक विचार उसके मन में चक्कर काट रहा था कि जर्मन थैला देकर 
खाने की चीज़ क्‍यों न ले ली जाये। अब उसने फ़ैसला कर ही लिया। 
कंधे से थैला उतारकर उसने तौलिया, स्वीटर और पानी की बोतल 
जेब और कोट के अंदर ठूंसी, फिर थैले को भाड़कर हथेली से उसकी 
सलवटें ठीक कीं और सबसे नज़दीक की भीड़ की ओर लपका। 

टाट के टुकड़े से ढकी टोकरी के सामने बहती , रोहों से पीड़ित 
आंखोंवाली एक सांवली तातार बुढ़िया बैठी हुई थी। टोकरी के खुले 
किनारे से छाछ का घड़ा और कुछ तली हुई मुर्गियां दिखायी दे रही थीं। 

“दो मुर्गियों के बदले में यह थैला दे सकता हूं, आसपास के 
शोर-शराबे जैसे जोश की नकल करते हुए दीविच जोर से चिल्लाया। 

तातार औरत ने सिर के रूमाल के कोने से अपनी आंखें पोंछीं 
और कोई जवाब नहीं दिया। 

“बोलो, तैयार हो न? देखो कितना बढ़िया थैला है!” दीविच 
कुछ फ्िभकते फिर बोला। 

बुढ़िया ने थैला लिया, अपनी भुर्रीदार उंगलियों से उसे उलट- 
पलट कर देखा और विना कुछ कहे वापस कर दिया। 

“क्या बात है? तुम क्या रूसी नहीं समभतीं ? ” 

“क्यों नहीं समझती ! थैला हमारे यहां का नहीं है,” बुढ़िया 
एकाएक बोल पड़ी। 

“हां, हां, हमारे यहां का नहीं है, विदेश का है और हमारे 
थैलों से बेहतर है। देखती हो, अस्तर मोमजामे का है। पानी अंदर 
नहीं जाता। दो मुर्गियां देकर थैला तुम्हारा हो जायेगा। ” 

“पट्टा फटा हुआ है,” बुढ़िया ने शांतभाव से एतराज़ किया। 

फटा हुआ नहीं, बस एक जगह पर थोड़ा सा घिस गया है। 
इसे तुम ठीक कर सकती हो।” 

बुढ़िया ने थैला एक बार फिर लिया। 

और यहां पर छेद भी है,” सिर हिलाते हुए उसने कहा। 
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“इसे तुम सी सकती हो,” दीबिच ने थैला जबरदस्ती उसके 
घुटनों पर फेंकते हुए जवाब दिया। 

बुढ़िया ने बिना कोई जल्दी दिखाये थैले को उलटा किया, अस्तर 
और कोनों को गौर से देखा और फिर लौटा दिया। 

“तो कया दोगी, बताओ भी न?” थैले को सीधा करते हुए 
दीविच चिल्लाया। 

“ये लो एक मुर्गी। अच्छी है, मुलायम है, तातार औरत ने 
टांग पकड़कर मुर्गी को लटकाकर दिखाते हुए कहा। 

“ये मुर्गी नहीं, चूज़ा है! ओह , कितनी कंजूस हो ! ” 

“कंजूस मैं नहीं, तुम हो,  बुढ़िया ने ज़रा भी तैश में न आते 
हुए मुंहतोड़ जवाब दिया और चर्बीली, पीली मुर्गी को दूसरी मुर्गियों 
के ऊपर रख दिया। 

“ठीक है,” दीविच ने वेसब्री से कहा और थैले को तह करने 
लगा, मानो अभी चला जायेगा, हालांकि उसमें एक कदम भी चलने 
की ताकत नहीं थी और निगाह वरावर मुर्गी पर ही टिकाये हुए था। 
“लाओ वह मुर्गी। पर रूंगे के तौर पर एक लोटा छाछ भी देना 
होगा। हो गया न सौदा ? ” 

४“ एक लोटा क्यों ? लोटा बहुत बड़ा है, बुढ़िया ने जवाब दिया। 
“हां, एक गिलास ज़रूर पी लो। ह 

“चलो गिलास ही दो और फिर जाओ भाड़ में, दीवबिच ने 
मुर्गी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कमज़ोर आवाज़ में कहा। 

“भाड़ में क्‍यों? भाड़ में क्‍यों?” बुढ़िया एकाएक चिल्लायी। 
नाराज़गी के मारे कट से उसने टाट से टोकरी ढक दी और अपनी 
भाषा में, जिसे दीविच नहीं समझता था, बड़बड़ाते हुए आंखें पोंछने 
लगी। 

“ठीक है, ठीक है, भाड़ की वात छोड़ देते हैं, दीविच ने 
अपना अफ़सोस और वेसन्री छिपाते हुए लगभग भयभीत स्वर में कहा 
और टाट हटा दिया। 

वुढ़िया की नाराजगी अभी गयी नहीं थी। फिर भी उसने थैला 
लेकर अपनी टांगों के नीचे रख लिया और छाछ उंडेलने लगी। 

दीविच अधैर्य से लाल-लाल छाछ और उसमें तैरते गहरे कत्थई 


मक्खन के कतरों को गिलास में गिरते देख रहा था। उसे अच्छा नहीं 
लग रहा था कि उसकी सौदेवाज़ी को देखनेवाले सिपाहियों की लालची 
निगाहें भी छाछ पर टिकी हुई थीं। मुंह फेरकर उसने वह ठंडा, चिकना 
पेय गठागट पी डाला। 

छाछ के नाजुक ज़ायके ने उसे वचपन की याद दिला दी। जीभ 
से मूंछों को चाटते और माथे पर उभरी पसीने की बूंदें पोंछते हुए वह 
चौक को पार करके स्टेशन की ओर चल पड़ा। रास्ते में उसने उसी 
मुद्रा से, जिसे उसने इतनी वार ईर्ष्या के साथ देखा था, मुर्गी की एक 
टांग तोड़ी और उसे मुंह में डालने ही वाला था कि कहीं से एक खुणी- 
भरी , चौंकानेवाली पुकार सुनायी दी: 

“ ऐ लोगो! पेंज़ा जानेवाली गाड़ी तैयार खड़ी है! 


वह भी तुरंत कहीं हर किसी लाइन की ओर दौड़ रही भीड़ 


सवारी गाड़ी साफ़-सुथरी और खाली थी। लगता था कि उसे 
अभी-अभी वहां लाकर खड़ा किया गया है। शोर-शराबे और खुशीभरी 
चिल्लाहट के बीच सारी गाड़ी जल्दी ही मुसाफ़िरों से भर गयी। 

दीविच ने अपने लिए एक ऊपर की वर्थ चुनी। ओवरकोट कोहनी 
के नीचे रखकर वह पसर गया और मुर्गी का काम तमाम करने लगा। 
उसने सपने में भी नहीं सोचा था कि उसे सीधे पेंजा जानेवाली सवारी 
गाड़ी में और वह भी आराम से पैर पसारकर सफ़र करने का सुअवसर 
मिलेगा। पेंजा पहुंचने का मतलब था कि तहें आसानी से कुज़्नेत्स्क 
और सिज़रान भी पहुंच जायेगा, जहां से उसका अपना कसवा कोई 


90 एक बड़ा सफ़ेद स्टीमर चला जा रहा है। उसके दोनों ओर हरियाली 
तर ढके किनारे खिंचे हुए धागे यथा वल खाते फंदों की तरह फैले हुए 
और हर्षोन्मित्त यात्री चुपचाप खड़े धूप का आनन्द ले रहे हैं। जहाज 
! अंदर कहीं से इंजनों की >यवद्ध घरघराहट आ रही है। मुर्गी की. 
,॥ चूसते हुए दीबिच ने आंखें मूंद लीं और उसे लगा कि दूर किसी 


ड़ के पीछे उसे नेसेन्तकालीन परिधान ओढ़े पहाड़ियों तथा टीलों 


१३ 


से घिरे, चमकते हुए, शांत और सुखमय ख्वालीन्स्क की भकलक दिखायी 
दी है। 

सहसा सब ओर हड़वड़ी सी मच गयी। वैगन में गालियां , चिल्लाहट 
और औरतों की चीखें गूंज गयीं। कोई बहुत ही कुद्ध स्वर में आदेश 
दे रहा था, 

“ डब्बा खाली कर दो! सुनते हो? सब के सब बैगन से निकल 
जायें! 

उल्टी राइफ़ल उठाये, वांह पर लाल पट्टी बांधे एक स्थूलकाय 
संतरी के साथ कंडक्टर गलियारे में भीड़ के बीच से रास्ता बनाते हुए 
गुस्से से चिल्लाता जा रहा था, 

“ किसने कहा तुमसे कि गाड़ी पेंजा जा रही है? यह स्पेशल गाड़ी 
है। सबके सब डब्बा खाली कर दें!” ः 

मुसाफ़िर भींखते, वड़बड़ाते, हड़बड़ाते, एक दूसरे की राह में 
आते हुए अपना-अपना सामान समेटने लगे। 

दीबिच ने मुर्गे की बची हुई हड्डियों को सावधानी से तौलिये में 
लपेटा और बर्थ से नीचे उतर आया। फिर वैगन से बाहर कूदकर 
लाइनों के बीच की रेतीली पंगडंडी से होते हुए भीड़ के पीछे-पीछे धीरे- 
धीरे स्टेशन की ढलवां छतवाली इमारत की ओर चल पड़ा। 

र्‌ 

लोगों की बेइंतहा भीड़ के बीच से जैसे-तैसे रास्ता बनाते हुए 
दीविच ने एक अधखुले दरवाज़े से वेटिंग रूप में प्रवेश किया। एकाएक 
उसका सिर चकराने लगा। जहां-तहां फ़र्श पर लोग बैठे या लेटे हुए 
थे। देसी तंबाकू का इतना घना धूआं छाया हुआ था कि हर चीज़ 
मकड़जाले से ढकी हुई लग रही थी। दूर दीवार के पास एक बड़ा 
जलपानगृह था। अरसे से न खुलने के कारण वहां धूल ही धूल जमा 
हो गयी थी। वह एक ऐसे सोये हुए जीव की तरह लग रहा था, जो 
मानो अपने दिन पूरे कर चुका है और अब किसी काम का नहीं रह गया है। 
जलपानगृह के पास एक बेंच पर बच्चे लेटे हुए थे या खेल रहे थे। 

गठरियों , टोकरियों , वूट या पेड़ की छाल के जूते पहने पसरे 


हुए पैरो को लांघता हुआ दीबिच जलपानगृह के पास पहुंचकर बेंच के 
एक सिरे के सहारे उकड़ बैठ गया। 

अपने ठीक सामने एक खिड़की के पास उसे एक परिवार दिखायी 
दिया, जिसके सदस्य आसपास के दूसरे लोगों से इतने भिन्‍न थे कि 
वह उनसे निगाहें न हटा सका। 

परिवार में पति-पत्नी, सात-एक साल का एक बच्चा, जो अपनी 
मां की तरह ही बेहद खूबसूरत था, और सफ़ेद बालों , कनपटियों पर 
करीने से सजी छोटी-छोटी लटोंवाली और हास्यजनक , पुराने ढंग के , 
मगर रौब सा गांठनेवाले कपड़े पहने एक बुढ़िया थी। वह देखने में 
रूसी नहीं लगती थी और शायद बच्चे की गवर्नेस थी। वह पूरी तरह 
से बच्चे की देखभाल में जुटी हुई थी , यानी यह कि वह नीले , तामचीनी 
के प्याले से ठीक से पिये और रोटी, जिसपर कुछ लगाया हुआ था, 
ठीक से खाये। बच्चा एक टुकड़ा निगलता कि वह उसे दूसरा टुकड़ा 
थमा देती और आग्रह करती कि वह खाने के साथ-साथ पीता भी 
जाये। फिर वह बच्चे के घुटनों पर पड़े चूरे को भाड़ देती और हाथों 
में प्याला ठीक से पकड़ा देती। 

पति-पत्नी का अच्छा जोड़ा था। पति अभी चालीस तक नहीं 
पहुंच पाया था और पत्नी तो बिल्कुल जवान , अपने पूरे उभार पर 
थी। कहना मुश्किल था कि उसकी नाजुक अदाएं कितनी जन्मजात 
और कितनी सीखी हुई थीं। कुछ भी हो, इन अदाओं ने ही सबसे 
पहले दीबिच का ध्यान आक्रृष्ट किया। अपनी पृष्ठभूमि से बिल्कुल 
और स्पष्टत: भिन्‍न परिस्थितियों में भी उस नारी में एक अद्भुत, 
लुभावती सादगी बनी हुई थी। दूसरी ओर , उसके चाल-ढाल में थोड़ी 
सी क्ृत्रिमता भी थी, जैसे टीन का फूहड़ सा प्याला पकड़ते हुए वह 
अपनी कनिष्ठा को ऊपर उठा लेती, हालांकि वैसे भी अपने मुलायम , 
गुदाज़ हाथों का थोड़ा सा प्रदर्शन करने से बाज नहीं आती थी। शायद 
वह यह दिखाने के लिए जानवूककर अपनी हरकतों को और नाजुक 
वना रही थी कि उसे चाहे कैसे भी दुर्दिन क्‍यों न देखने पड़ रहे हों, 
वह अपनी कुलीन आदतें कभी नहीं छोड़ेगी, या यह कि वह ऐसे 
वातावरण में अपनी इन अदाओं के बेतुकेपन से अपना और अपने पति 
का मनोरंजन करना चाहती है। 
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जाहिर था कि पति-पत्नी, दोनों ही अपनी विनोदपूर्ण हरकतों 
से अपनी स्थिति की कटुता को कम करना चाहते हैं, जिसने उन्हें 
टीन के प्याले में बेस्वादा उबला पानी पीने और स्पष्टतः उन्हें नापसंद 
इस बहुत बड़ी भीड़ के बीच संदूकों पर बैठने को मजबूर किया है। 
कभी-कभी मेज़ का काम देनेवाले संदूक पर से , जिसपर उन्होंने नेपकिन 
विछा लिया था, एक दूसरे को कुछ पकड़ाते हुए वे हंस पड़ते। मगर 
जिस ढंग से वे अपने बच्चे को देख रहे थे, उससे स्पष्ट था कि वे 
चिंतित ही नहीं, कुछ डरे हुए भी हैं। इस छिपी हुई बेचैनी के बावजूद 
वे दिखावा यही कर रहे थे कि मानों वे बड़े मज़े में हैं और अपनी 
स्थिति का भरपूर लुत्फ़ उठा रहे हैं। 

दीबिच अनचाहे ही उनकी बातें सुनने लगा और आसपास के 
शोरशराबे के बावजूद धीरे-धीरे समभ गया कि वे क्या बातें कर रहे 
हैं। अरसे से उसने ऐसा सुखी, सौहार्दपूर्ण परिवार नहीं देखा था। 
उसे बह कुछ अजीव , दुखद , मगर साथ ही न जाने क्‍यों अच्छा भी 
लगा कि ऐसा परिवार भी उस तूफ़ान की चपेट में आ गया है, जिसे 
भेल पाना उसके जैसे तपे हुए सिपाही के लिए भी कठिन है। 

“ आस्या , / पति एकाएक आवाज़ ऊंची करके कह रहा था, 
“४ तुम्हें नहीं लगता कि ओल्गा आदमोव्ना को अपना जड़ाऊ पिन उतार 
लेना चाहिये ? ' 

“पिन ?” पत्नी ने आश्चर्य और उत्सुकता दिखाते हुए यों पूछा , 
मानो अभी आगे कुछ बहुत मज़ाकिया बात होनेवाली है। 

“हां, हां, पिन, ” पति ने दोहराया और गंभीर होकर गवर्नेंस 
की ओर आंखों से इशारा किया। गवर्नेंस का हाथ तुरंत अपनी लंबी ठोड़ी के 
ठीक नीचे टंगे सस्ते प्लास्टिक के फूल और सोनपंखी पर चला गया। 

“ ओल्गा आदमोव्ना , आपके इस आभूषणप्रेम की वजह से लोग 
हमें बुर्जआ समझ सकते हैं। 

“साशा, ओल्गा आदमोव्ना से ऐसे मज़ाक करना ठीक नहीं 
है! कहीं डर के मारे उसकी जान न चली जाये ! ” पत्नी ने सौजन्यता- 
पूर्ण सहानुभूति दिखाते हुए वृद्धा महिला का पक्ष लिया, हालांकि 
उसकी मुस्कान का मतलब कुछ और ही था, यानी यह कि ओल्गा 
आदमोव्ना का मज़ाक उड़ाना उसे भी पसंद है! 
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सचमच , ओल्गा आदमोब्ना की वजह से हम मुसीबत में पड़ 
सकते हैं। देखो तो वह कितनी बनी-ठनी है और सिपाहियों को कैसे 
हिकारत की नजरों से देख रही है 

“ मैं सिपाहियों को बिल्कुल नहीं देख रही हूं, अलेक्सांद्र व्लादी- 
मिरोविच ,  ओल्गा आदमोव्ना ने शर्माते हुए तुरंत जवाब दिया। 
“मेरा तो सारा ध्यान अल्योशा पर है। 

“बिल्कुल नहीं!” अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोबिच ने व्यंग्य के साथ 
हंसते हुए नकल की। “पर यह क्या शब्द है -  विल्कुल ' ? मैंने तो कभी 
सुना नहीं। आप नहीं जानतीं कि यह शब्द हटा दिया गया है। विल्कुल 
नाम की अब कोई चीज नहीं रह गयी है, मैडम ! 

“ मुझे बचाइये, अनास्तासिया गेर्मानोव्ना , गवर्नेंस ने असहाय 
होकर कहा। “मैं जब भी घबड़ाती हूं, इसका अल्योशा पर असर 
पड़ता है। 

“पर वह तो मज़ाक कर रहे हैं, अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने 
सहानुभूति से जवाब दिया। 

“ओह , मैडम , यह घवबड़ाने का वक्‍त नहीं है,  अलेक्सांद्र ब्लादी- 
मिरोविच ने आह भरी। “अभी तो और भी बरे वक्‍त आ सकते हैं। 
ताराज़ न होइये। 

जैसे अब बातचीत में और कोई दिलचस्पी न रह गयी हो, उसने 
मुंह मोड़कर अपने इर्दगिर्द उदासीभरी निगाह डाली। दीविच अब भली 
भांति देख सकता था कि उसका चेहरा बड़ा , ऊपरी होंठ कुछ तुनकमि- 
जाजी से ऊपर को उठा हुआ और नाक के पोपटे काफ़ी चौड़े हैं। दाढ़ी 
बनी होने से चेहरा काफ़ी चिकना-चिकना लग रहा था, जो बड़े अचरज 
की बात थी: सफ़र की गंदगी , असुविधा और हड़वड़ी में वह कब 
और कहां अपना चेहरा इतना संवार पाया था ? 

एकाएक वह तन गया और आंखें कुछ भींचकर जलपानगृह की 
ओर देखने लगा। फिर खड़ा होकर अपने थुलथुल शरीर के बावुजूद_ 
दीबिच की वगल से इतने हल्के कदमों तथा इतनी सहजता से गुजरा 
कि जैसे वेटिंग रूम मे कोई भीड़ ही न हो। 

जलपानगृह के पास बदरंग सी टोपी पहने और गंदी सी दाढ़ीवाला 
स्टेशनमास्टर खड़ा मानो ऊंधता हुआ संतरी को बता रहा था कि लोगों 
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को विठाने, उनका सामान रखने का इंतज़ाम कैसे किया जाये, ताकि 
आने-जाने के लिए भी जगह रहे। उसके पीछे मुसाफ़िरों की कतार 
लगी हुई थी, जिनमें से ज़्यादातर सिपाही थे। अपने घिसे-फटे दस्तावेज़ों 
को हाथ में लिये वे कभी धमकीभरे स्वर में तो कभी निराश स्वर में 
चिल्ला रहे थे, “कामरेड स्टेशनमास्टर ! कामरेड स्टेशनमास्टर ! ” 
स्पष्ट था कि वह गाड़ी की सीटी की तरह ऐसी चिल्लाहट का भी 
आदी वन गया था, क्योंकि उसने एक बार भी मुड़कर उन लोगों 
की तरफ़ नहीं देखा। 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोबिच ने उसके ठीक सामने रुककर उसका 
रास्ता रोक लिया और बड़ी विनम्रता से कहा , 

“ आपने हमें वलाशोब भिजवाने का वायदा किया था। 

“बलाशोव के लिए कोई गाड़ी नहीं होगी, ” स्टेशनमास्टेर ने 
यंत्रवत्‌ जवाब दिया। 

“आपको याद है, मैं आपके पास पहले भी आया था? मेरा 
नाम पास्तुखोब है। 

“याद है, याद है, स्टेशनमास्टर ने इस असाधारण मुसाफ़िर 
के चौड़े, छोटे कोट के चमड़े के बटनों को उदासीनता से देखते हुए 
जवाब दिया। “बलाशोब सिर्फ़ फ़ौजी गाड़ियां ही जा रही हैं।” 

“हो सकता है कि फ़ौजी गाड़ी में ही, ” पास्तुखोब ने कुछ पूछने 
और कुछ सुभाने के अन्दाज़ में कहा। 

“ फौजी गाड़ी में? पर उसका ज़िम्मा गाड़ी के कमांडर का है। 
मैं इस वारे में कुछ नहीं कर सकता। आप सरातोव क्‍यों नहीं जाते ? ” 

“इसलिए कि मुझे बलाशोव जाना है। ” 

“या तो सरातोब या फिर पेंजा, ” स्टेशनमास्टर ने पहले जैसी 
ही उदासीनता से कहा और हाथ उठाकर इश्ारा किया कि पास्तुखोब 
रास्ते से हट जाये। 

“पर मैं तो अभी पेंज़ा से आया हूं!” पास्तुख़ोव ने अपनी जगह 
से टस से मस हुए बिना विरोध किया। “वापस फिर वहीं क्‍यों जाऊं ? 
आप वड़ी अजीव और उलटी बात कह रहे हैं। मुझे बलाशोव जाना 
है। मेरे साथ मेरा परिवार भी है। चौवीस घंटे से मैं आपके स्टेशन पर 
बैठा हूं, जहां और तो और उबला पानी भी नहीं है। 
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“मैं कुछ नहीं कर सकता। हां, कहो तो सरातोव जाने का 
इन्तज़ाम जरूर करवा सकता हूं, स्टेशनमास्टर ने दोहराया और 
पास्तुख़ोव पर जड़ सी निगाह डालकर अलग हट गया , मानो उसकी 
वगल से निकल जाना चाहता हो। 

सिपाहियों की भीड़, जो सारी बातचीत ध्यान से सुन रही थी, 
फिर एकाएक ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगी, 

“ कामरेड स्टेशनमास्टर ! कामरेड .स्टेशनमास्टर ! 

पास्तुखोव ने फिर स्टेशनमास्टर का रास्ता रोक लिया और अपने 
गुस्से को छिपाते हुए अड़ियल स्वर में कहा , 

“ आप अपना वायदा पूरा करेंगे या नहीं? दो बार आपने हमें 
बलाशोव भेजने का इन्तज़ाम करने का वायदा किया था। आपने खुद 
कहा था। | 

“क्या हुआ, अगर कहा भी था? लाइनों पर फ़ौजी गाड़ियां 
खड़ी हैं, समझे ? या आपकी समभ में इतनी सी वात भी नहीं आती ? 
अपनी उबाऊ उदासीनता को एकदम छोड़कर स्टेशनमास्टर चीखा। 

पास्तुख़ोव का चेहरा तमतमा गया। 

“आप यों चिल्लाइये नहीं ! ” उसने धीमे से कहा। 

“ मुझे जाने दीजिये, ” स्टेशनमास्टर और भी ऊंची आवाज़ में 
बोला । 

“ मैं कहता हूं कि चिल्लाइये नहीं, ” पास्तुखोव अपनी जगह से 
फिर भी नहीं हिला। 

“ चिल्ला कोई नहीं रहा है। कृपया रास्ते से हट जाइये। ” 

“ इतना तो आप कर सकते हैं कि मुझे फ़ौजी गाड़ी के कमांडर 
से मिला दें।” 

“ यह मेरा काम नहीं। कृपया ... ” 

“अरे, खत्म भी करो बहस !” भीड़ में से किसी ने ढिठाई से 
कहा। “” बड़ा मांग करनेवाला आया है! कौन होते हो तुम?” 

फ़ौजी ओवरकोट ओढ़े और हाथ में बड़ा सा थैला पकड़े एक 
नौजवान सिपाही भीड़ में से आगे आया और पास्तुखोव की ओर बढ़ा। 
उसकी भूरी , थोड़ी सी आगे निकली आंखों से वेफ़िक्री और चालाकीभरा 
पागलपन भेलक रहा था। वह अपना बड़ा, सनिया बालोंवाला सिर 
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ऊंचा किये हुए था, जिसपर उसने पैनकेक जैसी चिपटी टोपी पहनी 
हुई थी। उसकी उजली भौंहें, जो उसकी उम्र को देखते हुए बहुत 
ही भवरैली थीं, ऊपर-नीचे , ऊपर-नीचे कूद-फांद रही थीं ,-जो काफ़ी 
डरावना था। - 

पास्तुखोबव ने सिपाही को हटाने की कोशिश की, पर वह उसके 
सामने आकर खड़ा हो ही गया और जल्दी-जल्दी स्टेशनमास्टर से लोगों 
और लोगों से फिर पास्तुखोव पर नज़रें घुमाने लगा। 

“सोचो तो, मेरा नाम पास्तुखोव है! जैसे कि अब तक तुम्हारे 
विना हमारा काम ही नहीं चला! अरे, मैं भी तो ऐरा-गैरा नत्यू 
खैता नहीं हूं! मैं भी इपात इपात्येव हूं और लड़ाई में घायल हो चुका 
हूं। पर मैं इसका ढिंढोरा नहीं पीटता। मुझे इंतज़ार करने के लिए 
कहते हैं, मैं इंतज़ार करता हूं। पर तुम ? नहीं , ' मेरा नाम पास्तुखोब 
है ! मेरे बलाशोव जाने का इन्तज़ाम करो ! 

“अरे छोड़ो भी, / फीकी सी, सुस्त मगर समभदारी का परिचय 
देनेवाली मुस्कान के साथ एक अधिक उम्रवाले सिपाही ने कहा और 
उसकी कोहनी पकड़कर उसे शांत कराना चाहा। 

“ नहीं, क्‍यों छोड़ं ? मेरे चाहे एक ही आंख है, पर मैं अच्छी 
तरह देख सकता हूं कि उसे बलाशोव पहुंचने की जल्दी क्‍यों पड़ी है। 
'साहव दक्षिण जाना चाहते हैं, सफ़ेद जनरलों की शरण में, है न? 
मैं सव समभता हूं! 

“मैं 'साहव' नहीं हूं और तुम्हें मुझसे यों बोलने का कोई हक 
नहीं है,  पास्तुखोव ने धीरे-धीरे और बड़ों जैसे समभाते हुए कहा। 
“रहा सवाल इसका कि मुझे कहां जाना है, इसे मैं तुम्हारी मदद के 
विना ही तय कर लूंगा। ” 

“ बड़े चालाकं हों, सिपाही और भी ढीठता से और चिढ़कर 
चिललाया। “ तुम्हें मालूम होना चाहिये कि अब हमारे बिना कुछ 
भी तय नहीं किया जाता। 

इस बीच दीविच खड़ा हों गया था और भीड़ के धक्के ने उसे 
इन भगड़ते हुए लोगों के करीव पहुंचा दिया था। वह देख रहा था 
कि पास्तुखोव बड़ी कोणिश से अपनी मर्यादा बनाये हुए है और इस 
कोणथिग ने उसकी मर्यादा को आत्मप्रदर्शन में वदल दिया है, जिससे 
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लोगों में कुतूहल और संदेह पैदा हो गया है। हर कोई शाड़ियों कीं 
व्यर्थ प्रतीक्षा करते-करते ऊब गया था, थक गया था और चिड़चिड़ा 
हो गया था और यह घटना कुछ समय के लिए उतका मन-वहलाव 
'कर सकती थी। संतरी अनमना सा राइफ़ल हिला-हिलाकर स्टेशनमास्टर 
के लिए रास्ता बना रहा था। एकाएक कहीं भीड़ के छोर से किसी की 
भारी सी आवाज़ आयी, 

“/ उसके दस्तावेज़ देखो ! पता करो कि वह कौन है?” 

“ठीक कहा , ” सिपाही फिर से जोश में आकर चिल्लाया। “ अभी 
पता लगाते हैं कि वह वलाशोब क्यों जाना चाहता है-! 

“क्यों उसके पीछे पड़े हुए हैं?” दीविच बीच में बोल पड़ा। 
“ वह अपने परिवार के साथ है और आप लोगों की राह में भी नहीं 
आ रहा है। 

“ तुम कौन होते हो बीच में बोलनेवाले ? क्या उसके साथ हो ? ' 

“ देखिये बदतमीजी से बात न करें ! ” दीबिच और जोर से बोला। 

सिपाही ने उसपर तिगाह दौड़ायी और फिर कुछ शांत होकर , 
पर फिर भी गुस्ताखी से बोला , 

“लगता है अफ़सर हो। तभी इतना बूरा लग रहा है। 

“अफ़सर हूं या नहीं, लेकिन आपको ऐसे बदतमीजी से बोलने 
का कोई हक नहीं है। 

और तुम्हें मुभे सिखाने का हक किसने दिया है?” 

” मोर्चे पर विताये एक साल ने!” दीवबिच अप्रत्याशित रूप से 
असहनीय और चीखती हुई आवाज़ में बोला। “दो वार दुश्मन की 
कैद से भागने की कोशिश ने यह हक मुझे दिया है। यह हक मैंते 
जर्मन कैद में , जर्मन किले में पाया है ! 

उसकी सूजी हुई पलकें सुर्ख हो गयीं। वह जल्दी-जल्दी हाथ मलने 
और कभी दायीं तो कभी बायीं सूट्ठटी भींचने लगा, मानो लड़ने की 
तैयारी कर रहा हो और साथ ही अपने को रोक लेना चाहता हो। 
अपनी उभरी हुई आंखें घुमाते हुए सिपाही चिल्लाया 

“चिल्ला क्‍यों रहे हो? मझूपर चिल्लानेवाले तुम कौन होते हो ? 

अरे, इपात, छोड़ भी!” अधिक उम्रवाले सिपाही ने फिर 
उसकी वांह खींचते हुए कहा। ह 
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“चुप भी रहो!” इपात चिल्लाया। लो, यह पकड़ो! 
उसने अपना थैला उसे थमाया और संतरी की कोहनी पकड़ते हुए 
फिर वोला, 

“हमें अपने चीफ़ के पास ले चलो, कामरेड ! हम सबको। 
वहां सव कुछ साफ़ हो जायेगा। 

“ दोनों के दस्तावेज़ देखो !” मोटी आवाज़ फिर आयी। 

भीड़ गुस्से के मारे उफन रही थी और हर कोई आग में तेल 
डालने का काम कर रहा था। संतरी हाथ हिला-हिलाकर सबको पीछे 
कर रहा था। वह चाहता था कि मामला तूल न पकड़े, पर जवान 
सिपाही अपनी जिद पर अड़ा हुआ था और भीड़ भी श्ञांत नहीं हो 
रही थी। 

सहसा एक मंद नारी स्वर सुनायी दिया, 

“साशा , एक मिनट! मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूं। अकेले मत 
जाओ ! ” 

भीड़ के बीच से रास्ता बनाते हुए अनास्तासिया गेर्मानोव्ना पास्तु- 
खोव की ओर वढ़ी। वह लोगों के सिरों के ऊपर से उसे देख रहा था। 
सफ़ेद और जमे होठों से, जैसा कि प्राय: ठंड की वजह से होता है, 

वह कुछ रुखाई से , मगर स्नेहभरी आवाज़ में वोला , 

“मुझे कुछ नहीं होगा। जाओ, तुम अल्योशा के पास रहो। 

फिर संतरी की ओर मुड़ गया। 

“चलो, चलें, / उसने कहा और पहले खुद ही चल पड़ा। उसके 
चलने में ऐसी दृढ़ता थी कि भीड़ पीछे हट गयी। 

कांचदार दरवाज़े के पास, जहां से सारा प्लेटफार्म दिखायी देता 
था, एक संकरे से छोटे कमरे में घुड़लवार की विरजिस पहने और 
कोई कितविया पढ़ता हुआ एक आदमी बैठा था। अंदर आये लोगों 
को देखकर उसने एक जली हुई तीली किताब के पृष्ठों के बीच रखी 
और टांगें फैलाकर खड़ा हो गया। 

“ग्रे लोग कौन हैं ?” बिना कोई जल्दवाज़ी दिखाये उसने संतरी से 
पूछा। 5 

“ मगड़ा कर रहे हैं। 

“ये श्रीमान वलाओव जाना चाहते हैं, 
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इपात अंगूठे से पास्तुखोव 
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की ओर इशारा करते हुए व्यंग्य से बोला। फिर दीविच की ओर अंगूठे 
से इशारा करते हुए कहा, ० और यह महाशय, जो अपन को जर्मन 
कैद से छूटा हुआ वताते हैं, उसका पक्ष ले रहे हैं। लोगों को दाल 
में कुछ काला लगता है।” 

“लोगों को, यानी तुम्हें?” 

लोगों को भी और मुझे भी, ” सिपाही ने गंभीरता से जवाब 
दिया। “मैं भूतपूर्व तोम्स्क रेजिमेंट ' तीसरी बटालियन, बारहवीं 
कंपनी का कार्पोरल इपांत इपात्येव हूं। फिर स्वेच्छा से लाल सेना में 
शामिल हुआ, लड़ाई में हिस्सा लिया और अब घायल होने की वजह 
से छोड़ दिया गया हूं। 

“ क्या चोट लगी थी?” 

इपात ने सिर उठाया, अपनी नीली पुतलियां घुमायीं और अंगूठा 
मोड़कर उसी तरह बायीं आंख की ओर इश्चारा किया, जैसे कि पहले 
पास्तुख़ोव की ओर किया था। 

“ ठीक बीच में गोले की किरिच लग गयी थी, जिससे आंख की 
रोशनी जाती रही। यहां , इस जगह पर, छोटी सी किरिच। ” 

“ठीक है, बाहर खड़े हो जाओ। ज़रूरत होगी बुला लूंगा, ” 
सिपाही से कहकर चीफ़ मेज़ की ओर बढ़ा, जिसपर कोनों से जगह- 
जगह फाड़ा हुआ और स्याही के धब्बों तथा वेकार की घसीटों से रंगा 
2 अलवार विछा हुआ था। फिर उसने विरजिस की जेव से तकिया 
गिलाफ़ जैसी बड़ी तंबाकू की रेशमी शैली निकाली, उसे खोला , 
अखबार के कोने से कागज का एक टुकड़ा फाड़ा और धीरे से अपने 
लिए सिगरेट बनाने लगा। | 

“ माचिस है?” उसने संतरी से पूछा। 

_ एक भी तीली नहीं बची हे 

पास्तुखोव ने अपनी माचिस जलाकर वढ़ायी। उसके उजाले में 
पीफ़ ने अपनी भौंहों के नीचे से उसपर एक भेदती हुई सी पीली 
नेगाह डाली , और फिर माचिस बुभने पर उसे हटा लिया। 

आपके दस्तावेज ?” 

पास्तुखोव ने जेब से वटुआ निकाला। सिमरेट की कश लेते हुए 
गीफ़ कागज को ध्यान से पढ़ने लगा। शिक्षा विभाग के जन-कमिसार 
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ने प्रमाणित किया था कि सुप्रसिद्ध नाटककार पास्तुखोव अपने परिवार 
के साथ अपनी पत्नी के जन्मस्थान जा रहा है, जो बलाशोव जिले में 
है, और इसलिए सभी संस्थाओं तथा स्थानीय अधिकारियों से प्रार्थना 
की गयी थी कि रास्ते में उसे हर तरह की मदद दी जाये। 

“एक-आध सिगरेट मुझे नहीं मिलेगी?” संतरी ने अनुरोध 
किया । 

“तो भंगड़ा क्‍या है?” चीफ़ ने कागज से आंखें हटाये बिना 
तंवाकू की थैलीं संतरी की ओर बढ़ाते हुए पूछा। 

“यह चाहते हैं कि स्टेशनमास्टर इन्हें बलाशोव जानेवाली गाड़ी 
में बिठा दें। पर वह कहते हैं कि वहां कोई गाड़ी नहीं जायेगी। 

चीफ़ ने कागज़ मोड़कर बिना किसी उतावली के पास्तुखोव 
को देखा। 

“ स्टेशनमास्टर भगवान नहीं है,” उसने कहा। 

“तो कौन है भगवान ?” पास्तुखोव ने हल्के से मुस्कराते 
हुए पूछा। 

“ भगवान को वरखास्त कर दिया गया है, थैली से तंवाक्‌ 
की बड़ी सी चुटकी निकालते हुए संतरी संतोषपूर्वक वोला। 

“आप बलाशोव क्यों जाना चाहते हैं?” 

“ भुखमरी से बचने के लिए। पेन्नोग्राद में भुखमरी छायी हुई है। 

एक मिनट तक कोई नहीं बोला। चीफ़ कान खुजलाता हुआ 
सोचता रहा और संतरी मेज़ पर चिंगारियां विखेरते हुए उसकी सिगरेट 
से अपनी सिगरेट जलाने की कोशिश करता रहा। पास्तुखोव और 
दीविच विनम्रता से खड़े रहे। आखिरकार संतरी, जो अब तक रेलवे 
डिपो की त्तरह धुएं के गुब्बार से घिर गया था, बोला , 

“मे लोग जहां अनाज है, वहां जाना चाहते हैं! किसानों का 
गला घोंटना चाहते हैं। जिसे देखो, उसे खाना चाहिये। पर यह साहब 
अपना टोप नहीं छोड़ेंगे और वह साहव अपनी छतरी। अकेला किसान 
ही अपनी कमर तोड़ेगा। 

“आप भी बलाजशोव जा रहे हैं?” चीफ़ ने दीविच की ओर 
मुड़ते हुए पूछा। 

“नहीं, मैं ख़्वालीन्स्क जा रहा हूं। 


“तो आप बीच में क्‍यों पड़े ? 

“ हमदर्दी की वजह से। मुझे जर्मन कैद से छूटे महीना पूरा होने- 
वाला है, पर अभी तक घर नहीं पहुंच पाया हूं। स्टेशनों पर बैठकर 
मकक्‍्खी मारना भला कौन चाहेगा ? 

उसने अपना दस्तावेज बढ़ाया, जिसपर तरह-तरह के ठप्पे, मुहरें 
लगी हुई थीं। चीफ़ ने उसे उलट-पलटकर देखा, अस्पष्ट लिखावट 
पढ़ने की कोशिश की और फिर उदासीनता से वापस लौटाते हुए पास्तु- 
खोव से पूछा, 

“तो आप मुभसे क्‍या चाहते हैं? 

“ भाड़ में जाये सब कुछ , मुझे फ़ौजी गाड़ी में ही विठा दीजिये, 
पास्तुखोव ने जोर से कहा। अब तक की नाउम्मीदी ने उसे निर्भीक 
बना दिया था और उसे लगा कि दुढ़तापूर्वक मांग करने का समय 
आ गया है। “ मेरे साथ मेरे परिवार के दो लोग और एक बुढ़िया भी 
है, जो मेरे लड़के की देखभाल करती है। हमें कहीं भी विठा दीजिये , 
चाहे वह मालगाड़ी का खुला डब्बा ही क्‍यों न हो। 

“ कोशिश करके देखूंगा ,  चीफ़ ने हौले से मुस्कराते हुए आश्वासन 
दिया । 

उसने संभालकर तंबाकू की थैली और कितविया बिरजिस की 
बड़ी सी जेब में ठूंसी और सिर हिलाकर दरवाज़े की ओर इशारा 
किया। 

पास्तुख़ोव भी उसके पीछे-पीछे प्लेटफ़ार्म पर निकल आया। 

स्तेपी की ओर से तेज़ हवा आ रही थी, जिससे हैट संभाल पाता 
भी मुश्किल हो गया था। आगे को भुककर पास्तुखोब चीफ़ के पीछे , 
उसकी अजीब सी, हवा में फड़फड़ाती बिरजिस पर नज़र टिकाये 
चलने लगा। मातहत लोग जिस तरह उसका तंबाकू फूंक रहे थे, 
उससे साफ़ था कि चीफ़ स्वभाव का अच्छा आदमी है। पास्तुखोव को 
ख्याल आया कि उसे कोई मज़ाकिया किस्सा सुनाना चाहिये, क्योंकि 
अधिकारियों का दिल जीतने के लिए हंसी से बढ़िया साधन और कुछ 
नहीं होता। पर सफ़र ने उसका दिमाग कुद कर दिया था और उसे 
यह सोचकर अफ़सोस हुआ कि कितवियाएं पढ़नेवाला यह आदमी , 
जो अपने जीवन में शायद पहली बार किसी जीते-जागते और वह भी 


र्श्‌ 


पीटर्सवर्ग में रहनेवाले साहित्यकार से मिल रहा है, उससे एक भी 
मनोरंजक किस्सा नहीं सुन पायेगा। 

दूर एक लाइन पर एक मालगाड़ी खड़ी थी, जिसपर रसद और 
मणशीनगनें लदी हुई थीं। गोला-बारूद के बक्सों पर बैठे संतरी ऊंध 
रहे थे। अर्दली घोड़ों को ढोने के वैगन साफ़ कर रहे थे, जिनसे लीद 
की तेज गंध आ रही थी। 

पास्तुख्ोव को इंतज़ार करने को कहकर चीफ़ स्टाफ़-बैगन में 
चढ़ा , जिसका दरवाज़ा धूएं से काला हो गया था। 

पास्तुखोव खेतों की ओर देखने लगा। लगता था कि उनका कहीं 
कोई अंत नहीं है। कहीं वे हरे थे और कहीं काले, खास तौर से जहां 
हल की सीधी, शांत लीकों ने उन्हें चीर डाला था। पर ज़्यादातर 
हिस्सा निस्‍्सीम स्तेपियों का ही था, जो अभी अपनी सरदियों की नींद 
से नहीं जगी थीं। पुरविया हवा दूर की नम खाइयों से ठंडक और 
धूप में सड़ते हुए पिछले साल के खर-पतवार की तीखी गंध ला रही 
भ्री। मदमस्त लवा गिटकिरियां सी भरते हुए कभी तीर की तरह आस- 
मान में ऊंचे उठ रही थी, तो कभी कंकर की तरह सीधे नीचे गोता 
लगा रही थी। आसमान भी निशर्चल था और धरती भी निशचल थी। 
सिर्फ़ घास के एक ढेर में ही थोड़ी-वहुत हरकत थी, जिससे कभी-कभी 
घास के पुलिंदे हवा में विखर रहे थे। 

धीरे-धीरे स्मृति की गहराइयों से किसी कवि की पंक्तियां उभरीं , 
जिसे पास्तुखोव उन्‍्नीसवीं सदी का एक सबसे प्रतिभाशाली रूसी कवि 
मानता था। मुश्किल से दिखायी देनेवाले क्षितिज पर नज़रें टिकाये 
वह उन्हें गुनगुनाने लगा: 


राह हमारी स्तेपियाई, अगणित दुखों की बदली छायी , 
दुख जो तुमने भेले , रूस ! .. 


सहसा कुछ आवाजें सुनकर उसने सिर घुमाया। एक खुले वैगन 
में लाल सैनिक गा रहें थे। कुछ एक दूसरे के कंधे पर वांह रखे बड़े 
थे और कुछ वैगन के किनारे टांगें लटकाये बैठे अपने एक साथी की 
पीठ पर पैरों से ठुक-ठुक कर रहे थे, जो लाइन के पास बैठा अपना 
राशन डिव्वा साफ़ कर रहा था। 
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“ मेहनत में थे जो उसके साथी ...” नीची आवाज़वालों ने शुरू 
किया और फिर ज्यों-ज्यों स्वर उठता गया, गीत की गूंज भी बढ़ती 
गयी , जब तक कि कोई खनकती हुई आवाज सहसा तार स्वर में न 
गाने लगी: “बे... खबर सोये पेड़ तले!” मन्द्र स्वर एक बार फिर 
से गूंजने , उठने लगे और तार स्वर में गानेवाले ते बे... खबर ... ' 
के साथ अपनी खनकती , लहरीली आवाज़ को इतने ऊंचे पहुंचा दिया 
कि दूसरों को उसका साथ दे पाना मुश्किल हो गया। “वे... खबर 
पर आते ही सिपाहियों के नंगे पांवों ने लाइन के पास बैठे अपने साथी 
को ऐसा धक्का दिया कि वह और उसके पीछे-पीछे उसका राशन डिब्बा 
भी खड़खड़ाता हुआ लुढ़ककर पुरुते के नीचे जा गिरे। सिपाहियों ने 
गाना बंद कर दिया और हंसी के मारे लोट-पोट हो गये। फिर भटके 
से सबके सब वैगन से नीचे कूद पड़े। सब जवान थे, खुशदिल थे। 
कमर पर पेटी न बंधी होने से उनकी कमीज़ें हवा में फूलकर गुब्बारे 
जैसी हो गयी थीं। 

“बे... खबर” वाला तार स्वर पास्तुखोव के कानों में गूंजता 
रहा। उस नटखट से , पतले “ए... ” को सुनते हुए उसे न जाते क्यों 
ख्याल आया कि बेखवर-हां, वेखबर ही-ठीक जैसे कि लवा का 
गीत और शायद यही असल बात है। सहसा- और यह खुद उसे भी 
बड़ा अटपटा लगा-उसे किसी प्रोफ़ेसर इल्याप्किक की याद 
हो आयी, जिनके व्याख्यान उसने विश्वविद्यालय में सुने थे। 
प्रोफ़ेसर का जन्म एक कृषि-दास परिवार में हुआ था, पर अपने प्रयासों 
से उन्होंने समाज में काफ़ी मान-प्रतिष्ठा कमा ली थी और कुछ पैसा 
भी जमा कर लिया था। फिर जब कोई और चिंता न रही, तो उन्होंने 
फ़िनलैण्ड में अपने ग्रीष्म निवास में जार अलेक्सांद्र द्वितीय की एक 
छोटी सी मूर्ति लगायी, जिसपर नीचे लिखा: “मुक्तिदाता- जार की 
स्मृति में कृतज्ञ सेवक इ्ल्याप्कित द्वारा स्थापित । ' पास्तुखोव को लगा 
कि यह किस्सा सुनाकर वह चीफ़ का मनोरंजन कर सकता था। इस 
ख्याल से वह खुद भी ठहाका लगाकर हंस पड़ा। वह हंस रहा था और 
मस्त सिपाहियों को देख रहा था कि तब तक उसे सड़क पर एक नाटा 
सा तातार जाता दिखायी दिया, जो रुई की मिर्जई पहने था और देखने 
में बिल्कुल इल्याप्किन जैसा लग रहा था। तभी उसे याद आया कि नहीं , 
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मूर्ति पर खुदा लेख यों था: “मुक्तिदाता ज़ार की स्मृति में मुक्त सेवक 
द्वारा स्थापित ।” पर वह हंसता ही रहा और इस नतीजे पर पहुंचा कि 
“ कृतज सेवक इल्याप्किन द्वारा स्थापित ” ही अधिक हास्यकर लगेगा। 

उसी समय किसी ने उसे आवाज़ दी। लाल से चेहरे और पीली 
मूंछोंवाला कमांडर , जिसने पेटी नहीं बांधी हुई थी और जिसके कंधे 
से एक पतले से फ़ीते पर रिवाल्वर लटक रहा था, उसे स्टाफ़-वैगन 
से वुला रहा था। 

“ बलाशोव आप ही जाना चाहते हैं ? ” 

“हां। बड़ी मेहरवानी होगी आपकी , अगर हमें भी अपनी फ़ौजी 
गाड़ी में ले चलें। 

“पर मैं यह जिम्मा क्‍यों लूं? वहां लड़ाई चल रही है। ' 

“ लड़ाई तो हर कहीं चल रही है, पास्तुखोब बोला। 

“इसे आप लड़ाई कहते हैं? नहीं, यह सिर्फ़ अव्यवस्था है, 
कमांडर ने दया सी दिखाते हुए जवाब दिया। “माफ़ कीजियेगा , 
लेकिन आपको कोई और इंतजाम करना होगा। 

“ यानी कि आप मना करते हैं?” 

“हां। ” न्‍ 

“ठीक है तो, शुक्रिया , ” पास्तुखोव ने यों कहा, जैसे उसे ठेस 
पहुंची हो, पर असल में वह अजीव सी राहत महसूस कर रहा था। 

वह स्टेशन लौटा , तो काफ़ी प्रसन्‍न सा लग रहा था। वह अटपटा 
लेख रह-रहकर उसे याद आ रहा था: “क्ृतज्ञ सेवक श्ल्याप्किन द्वारा 
स्थापित । 

मुस्कराते हुए वह अपने परिवार के पास पहुंचा। तीनों मूक आशंका 
से उसकी ओर देख रहे थे। 

“पापा, / भिभकते-भिककते उससे सटते हुए बच्चे ने कहा, 
“वे तुम्हें गोली तो नहीं मारेंगे न?” 

ओल्गा आदमोव्ना ने तुरंत अपना चेहरा हथेलियों से ढांप लिया 
और उसकी लटें हिलने लगीं। 

“मुझे क्‍यों मारेंगे ?” अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच ने गंभीरता से, 
पर कुछ घवबड़ाकर पूछा। “मारते तो खरणगोणशों, रीछों और तीतरों 
को हैं।” 


श्धर 


“पर लड़ाई में ? 
“हां, अगर लड़ाई हो तो ... पर यह लड़ाई नहीं , सिर्फ़ अव्यवस्था 
्ि 

उसने अपनी पत्नी की ओर देखा। वह तनकर बैठी थी और डरी 
होने के बावजूद सुंदर लग रही थी। उसकी आंखें नम थीं। पास्तुखोव 
पत्नी के पास एक बक्से पर बैठ गया और उसकी मुलायम अंगुलियां 
सहलाते हुए बोला, 

“ आस्या , हमें सरातोव ही जाना होगा। 

फिर गर्दन उठाकर वह धूल से सनी, उदास सी खिड़की के बाहर 
देखने लग गया। 


रे 


काम पास्तुखोव के लिए नशे जैसा था। अगर. रोज़ाना तीन घंटे 
उसे कागज़ और कलम के साथ अकेले बैठने को न मिलता, तो उसे 
आसपास सब कुछ वेमज़ा लगने लगता। 

“मैं तो जल बिन मछली सा बन गया हूं, उसने खीभते हुए 
आस्या से कहा, जिसने उसकी उदासी को भांपते हुए हौले से अपना 
हाथ उसके कंधे पर रख दिया था। 

पास्तुख़ोव ने सफ़री बैग उलटकर घुटनों पर रखते हुए कागज़ पर 
कुछ घसीटने की कोशिश की। पर पास ही एक बक्से के इर्दगिर्द बैठे 
मुसाफ़िर ज़ोर-जोर से शोर मचाते ताश खेल रहे थे। तत्याना* के 
दुःस्वप्न के राक्षतों की तरह वे न जाने क्‍या चिल्ला रहे थे, गालियां 
बक रहे थ्रे, ठहाके लगाकर हंस रहे थे। 

ओल्गा आदमोव्ना उनकी बातें सुनकर अपने हाथों से अल्योशा 
के कान बंद करते हुए कभी शरमा जाती, तो कभी पीली पड़ जाती 
और याचनाभरी नज़रों से अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच की ओर देखने 
लगती। पर वह कंघे उचकाकर रह जाता। 


” विख्यात रूसी कवि अलेक्सांद्र पुश्किन की “येव्गेनी ओनेगिन ' 
शीर्षक कविता की नायिका। - अनु० | 
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“आदी वनिये, ओल्गा आदमोवब्ना। 

“ मैं तो बन चुकी हूं। पर यह वेचारा बच्चा? 

वैगन आलू की देगची की तरह लोगों से खचाखच भरा हुआ 
था। मनपसंद जगह मिलने का तो कोई सवाल न था। जिसको जहां 
ठेल दिया जाता, वह वहीं बैठ जाता) ऊपर से हर स्टेशन पर और 
मुसाफ़िर अंदर घुस आते। उनमें सभी तरह के लोग थे-इलाज के 
लिए छूट्टी पर जानेवाले सिपाही , आसपास के गांवों के किसान , उक्रइना 
से भागे हुए शरणार्थी , सरकारी काम से भेजे गये मास्कोवासी , अकाल- 
ग्रस्त शहरों से भागे हुए लोग और यहां तक कि आस्ट्रियाई युद्धवंदियों 
का एक दल भी। ऊपर की तिमंजिली बर्थों से नंगे पैरों की तीन कतारें 
भूल रही थीं। वेंचरों के नीचे भी लोग गठरी बने बैठे खुर्राठे भर रहे 
थ्रे। इस सारी भीड़ को देखकर लगता था कि किसी बड़े कड़ाह में 
कुछ खौल रहा है, खुदबुदा रहा है। ऊपर से मक्खियां इतनी कि पूछो 
मत। फिर भी कोई अपने को अपमानित महसूस नहीं कर रहा था। 
उल्टे, जैसा कि अपनी मरज़ी से सफ़र करनेवालों के साथ होता है, 
हर किसी को तसल्ली थी कि वह बदतर से वेहतर की ओर ही जा 
रहा है। इसलिए सभी बातों में खूब मशगूल थे। 

जब अत्कार्सक में गाड़ी रुकी, तो पास्तुखोव जैसे-तैसे उतरकर 
गरम पानी ले आया। हर किसी की नज़र उसकी ओर मुड़ गयी - वह 
चमचमाती हुई तांबे की केतली सावधानी से पकड़े चल रहा था, 
ताकि कहीं गरम पानी उसपर या उसकी उजली सूट पर छलक न 
जाये। पानी की लाइन में उसे दीविच दिखायी दे गया था और उसने 
उसे भी चाय पीने को आमंत्रित किया था। 

वे किसी तरह खिसककर , सिमटकर बैठ गये और क्ृतज्ञताभरी 
नज़रों से अनास्तासिया गेर्मानोव्ना के नाजुक हाथों को देखने लगे। वह 
सबके गिलासों में चम्मच से चीनी डाल रही थी और पतले से चाक्‌ से 
रोटी काट रही थी। उसके होंठों पर खेलती मीठी मुस्कान मानों कह 
रही थी कि अगर आप शिष्टों की तरह आचरण करना और कनिष्ठिका 
को यों आकर्षक ढंग से फैलाना जानते हैं, जैसे कि उसने फैलायी हुई 
थी, तो मक्खियों और ताश खेलनेवालों से गुंजार ऐसे वदवूदार वैगन 
में भी सफ़र करने का अपना ही मज़ा है, चाहे तव यह भी पता न हो 
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कि आप कहां जा रहे हैं या जहां जा रहे हैं, वहां आपने जाना ही 
नहीं चाहा था। 

“तो आप ख़्वालीन्स्क के हैं?” अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने 
पूछा। “हम भी ख्वालीन्स्क के ही हैं। पास्तुख़ोव का नाम आपने सुना 
है ?.. वेशक मेरे दिवंगत पिता ने बहुत पहले ही वह शहर छोड़ दिया 
था और मैं भी सोलह-सत्रह वर्ष की आयु के बाद वहां कभी नहीं गया। 
शहर में हमें बहुत कम लोग जानते थे। कभी उस उयेज़्द में हमारी 
जागीर हुआ करती थी। पर अब तो ऐसी बातों की कोई चर्चा भी 
नहीं करता। 

उसने कुछ इशारा सा करते हुए दीविच को तिरछी निगाहों से 
देखा। बोतल का डाट खोलते हुए उसे याद -हो आया कि कैसे पेतन्रोग्राद 
में मेहमानों को अपने अध्ययन कक्ष का कारेलियाई भूर्ज का फ़र्नीचर 
दिखाते हुए वह.कहा करता था, “यह ख्वालीन्स्क की, मेरे दादा के 
ज़माने की यादगार है... पिताजी ने वाकी तो सारी जागीर-जायदाद 
उड़ा दी, पर यह बचा रहा। अब सारा घर और उसके साथ ही 
कारेलियाई भूर्ज का वह फ़र्नीचर भी पेत्रोग्राद में छूट गया था और 
पास्तुखोव को बिल्कुल अच्छा न लगा कि उसे यह अप्रिय बात याद हो 
आयी है। वह उन लोगों में से था, जो किसी भी तरह की अप्रिय बातें 
तनिक भी सहन नहीं कर सकते। 

इस जादुई शीशी में डाइन का खून है, दीविच की चाय में 
कुछ बूंदें डालते हुए उसने रहस्यभरे अंदाज़ में कहा। “मैंने अपनी 
आलमारी की सभी शीशियों की सारी तलछट इस शीक्षी में उंडेल 
दी है, यानी कोन्याक , रम , वोदका , लिकर , आदि सब कुछ। आपको 
विश्वास होगा कि जब मैंने इसे हिलाया, तो इसमें बज-बज-बज भाग 
उठने लग गया! बस एक घूंट लेते ही खून में शैतान दौड़ने लग 
जाता है। | 

दीविच ने चाय का घूंट लिया और देखने लगा कि क्‍या असर 
होता है। कुछ ही क्षण बाद उसकी भौंहें आइ्चर्य से ऊपर उठ गयीं: 
सचमुच उसके बदन में ऐसी नटखट गरमी दौड़ गयी थी, जैसी उसने 
अरसे से महसूस न की थी। पास्तुखोव खुश होकर हंस पड़ा। 

/ सुनिये , ” उसने दीविच को पुराने परिचित की तरह संबोधित 
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करते हुए कहा, “ आपको उन जर्मनों के यहां बहुत कुछ देखना-भुगतना 
पड़ा होगा , है न? कष्ट न समझे तो अपने कुछ अनुभव हमें भी सुनाइये। 
चाहे सबसे मुख्य ही सही। 

“ सबसे मुख्य ?” मानो अपने आप से बोलते हुए दीविच ने दो- 
हराया। “कह नहीं सकता कि दस साल बाद इस सवाल का क्‍या 
जवाब दूंगा-वेशक अगर तब तक ज़िन्दा रहा और किसी की इसमें 
दिलचस्पी हुई तो। हो सकता है कि तब तक हम जर्मनों से प्यार 
करने लग जायें। या हो सकता है कि मैं ही सब कुछ भूल जाऊं 
फ़िलहाल तो मुझे दो ही अनुभूतियां याद हैं, जो वहां हर समय भेरे 
साथ रहीं। एक तो भूख और दूसरी भागने की चाह। ये ही “.बसे 
मुख्य थीं। 

“घर की याद नहीं ? 

“ बेशक घर की याद भी आती थी। पर मैं इसे घर की याद नहीं 
कहूंगा। स्वाभाविकत: मैं घर वापस लौटने को आतुर था। स्वदेश 
का महत्त्व असल में प्ररदेस में ही समझा जाता है। फिर भी 
मेरी सबसे वड़ी चाह यह थी कि ख़त्म कर डालें, बिल्कुल आखिर 
तक। 

“क्या?” 

“लड़ाई। जानते हैं, कभी-कभी यह सोचकर रोंगटे खड़े हो जाते 
थे कि सव कुछ वेकार चला जायेगा ! ” 

“ बेकार ? 

“हां, वेकार। यानी यह कि सारी वरबादी, सारी कुर्बानी 
बेकार थी। मुझे मोर्चे पर ही ऐसा लगने लगा था। लोगों को कितना 
सहना-भुगतना पड़ा - यह सब मैंने अपनी आंखों से देखा है... वे गाजर- 
मूली की तरह काटे गये ! कभी-कभी तो पहचानना भी मुश्किल था 
कि कहां लकड़ी है और कहां हड्डी, कहां कीचड है और कहां खून। 
काफ़ी समय तक तो मुझे यकीन था कि हम खत्म कर डालेंगे। मैं वेहद 
चाहता था कि खुद अपने हाथों खत्म कर डालूं। 

दीबिच ने अपनी छोटी हड़ियल मुट्ठी कसकर घोर निराज्ा से 
नुकीले घुटने पर पटकी। वह अपने गठरीनुमा ओवरकोट पर यों दोहरा 
होकर वैठा था कि घुटने सीना छू रहे थे। जब वह उत्तेजना में भरकर 
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बोलने लगता, तो तमतमाये चेहरे पर दाढ़ी के बाल खड़े हो 
जाते थे। 

“ उनके हाथों में पड़ते ही मैंने भागने का फ़ैसला कर लिया। वे 
हमें भूखों मारते थे। इसलिए नहीं कि खाने को कुछ नहीं था, वल्कि 
इसलिए कि वे कमीने थे। अगर हम वंदियों को हमारी मेहनत के 
फल , का - मिसाल के लिए हमारे उगाये हुए आलू का ही -दसवां 
हिस्सा भी देते, तो वहुत था। पर नहीं, हमें खाने को सिर्फ़ चुकंदर 
दी/जाती थी। यहां भी आदमियों का वैसा ही विनाश , जैसा कि मोर्चे 
पर होता था। उन्होंने कब्रिस्तान का एक हिस्सा हमारे लिए रिजर्व 
कर दिया -मुझे ग्रोस-पोरिच के छोटे से वंदी शिविर में रखा गया था , 
जिसमें हम तीन हज़ार कैदी थे-और हर सुबह हमें मुर्दों को ढोकर 
वहां पहुंचाना पड़ता। कुछ चुकंदर खा-खाकर पेट की तकलीफ़ से मरे 
होते थे, तो कुछ अपमान न सहने के कारण आत्महत्या कर लेते थे। 
लगभग हर रात हमें - माफ़ कीजिये ( उसने अनास्तासिया गेर्मानोव्ना 
की ओर देखा और आवाज़ कुछ नीची कर ली ) -ट्ट्टरीघर में कमर- 
पेटियों से लटकी लाझशें उतारनी पड़तीं। उन दिनों मुझे पक्का विश्वास 
था कि हम इन जर्मन शैतानों से इस सबका बदला ले सकेंगे। इसलिए 
मैं भाग गया। पहली बार एक नौजवान जूनियर लेफ्टिनेंट भी मेरे 
साथ था। 

“ज़रा विस्तार से वतायें,  अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने और 
भी आराम से बैठते हुए कहा। 

“ मामूली सी बात है। कैद में रूसी आदमी को लगता है कि जैसे 
उसके गले में फंदा डाल दिया गया है। पर फ्रांसीसियों के साथ यह 
वात नहीं। हम अफ़सरों की बैरक में आधे रूसी थे और आधे फ्रांसीसी। 
कोई फ्रांसीसी ज्यों ही वहां पहुंचता त्यों ही अपने आराम का इन्तज़ाम 
करने लग जाता , जैसे टोपी टांगने के लिए खूंटी लगाना , वर्दी लटकाने 
के लिए हैंगर बनाना, आदि। मानो वह बैरक न होकर पेरिस का ही 
कोई सैलून हो। दीवारों पर लड़कियों की तस्‍वीरें, पैरों के नीचे रेत , 
रेडक्रास से मिले पैकेट . खरीद-फ़रोख्त , हंसी-मज़ाक , लैटिन में कैथोलिक 
भजन या फ्रांसीसी में प्रयाणगीतों जैसे उल्लासभरे गाने ... फिर फ्रांसीसी 
हर समय कुछ न कुछ सीते या पालिश करते रहते थे। खाली तो वे 
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कभी बैठते ही न थे। पर रूसी घंटों हाथ पर हाथ धरे बैठे रहते , 
आसमान में किसी वादल को देखते रहते और अगर कुछ गाते भी, 
तो ऐसा कि आंखों में आंसू छलक आयें। वेशक वे भी कभी-कभी एकाएक 
मस्ती में आ जाते थे और ऐसा नाचते थे कि फ़र्श चरमराने लगता। 
पर ज्यों ही यह सब खत्म हो जाता, वे फिर बैठकर ताकने लगते , 
ताकने लगते। ऐसा हफ़्तों तक चलता रहता। बैठकर ताकते रहनेवालों 
में मैं भी था। पर यह बहुत समय तक नहीं चल सकता था। मैं तो 
भागना चाहता था। स्पष्ट था कि मुझे खेतों में फ़लल पूरी तरह खड़ी 
होने और वालियां पकने तक इंतज़ार करना होगा। मैंने खेत में काम 
के लिए अपनी सेवाएं पेश कीं - अफ़सरों के लिए यह काम लाज़िमी 
न था। कैदी सिपाहियों के साथ मैं भी खेत में जाता और चुकंदर की 
जड़ों पर मिट्टी जमाने में मदद करता। वहां मैंने आसपास का जायजा 
लिया। हमारे खेत के छोर पर एक छोटा सा जंगल था। वह अधिक 
घना नहीं था और जर्मनों की हर चीज़ की तरह सुनियोजित था। 
उसके पार सब कुछ दिखायी देता था। मैंने देखा कि जंगल के पीछे 
एक रेलवे लाइन है और उसके वाद अनाज का खेत। मैं जानवूककर 
औरों से पीछे रहने लगा, जैसे कि उनकी बराबरी मेरे बस की वात 
नहीं है। पर तभी देखता हूं कि हमारी ही वैरक का एक जूनियर लेफ्टिनेंट 
मुभसे भी वहुत पीछे है। जल्दी ही हम एक दूसरे का इरादा भांप गये 
और ताकि कोई किसी की राह में रोड़ा न बने, दोनों ने किस्मत एक 
साथ आज़माने का फ़ैसला किया। पहले तो उन्होंने हम पर कड़ी निगाह 
रखी , पर फिर ढीले पड़ गये। संतरियों में से जो लैंडड्टुर्मान था, वह 
हमपर हंसता था और कहता था कि किसानों का काम अफ़सरों के बस 
की वात नहीं। हम भी उसकी हां में हां मिलाते और कहते कि हमारी 
कमरें रुकने की आदी नहीं हैं। जिस समय हम भागे, उस समय शाम 
की हाज़िरी को अभी आधा घंटा बाकी था। हमारा अंदाज़ था कि हमे 
जंगल और रेलवे लाइन पार करके अनाज के खेत में छिप जाने में 
पन्द्रह मिनट से अधिक नहीं लगेगा। जब हाजिरी होगी और हम नदारद 
पाये जायेंगे, तो संतरी दूसरे कैदियों को पहले वापस कैंप में पहुंचाकर 
ही हमारी खोज का इंतज़ाम करने लगेंगे। इस बीच अंधेरा हो जायेगा 
और हम अपने को पास ही किसी सुरक्षित जगह पर छिपा लेंगे और 
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वहीं रात काटेंगे। आम तौर पर भगौड़े दूर से दूर भागने की कोशिश 
करते हैं, पर मैंने अपने साथी को विश्वास दिलाया कि नहीं, हमें 
पहले कहीं पास ही छिप जाना चाहिये , क्योंकि ज्यों-ज्यों समय बीतता 
जायेगा , खोजनेवाले दूर, और दूर निकल जायेंगे और हम उन्हें भ्रांसा 
देकर उनके आगे-आगे नहीं , वल्कि पीछे-पीछे चलेंगे। हुआ भी ऐसा 
ही। हम अनाज के खेत में छिपे ही थे कि खतरे की घंटी वज गयी: 
संतरी हवा में गोलियां दागने और जैसे लकड़ी. के रुूनभुने बजाकर हम 
बाग में चिड़ियों को डराते हैं, वैसे कुनभुने बजाने लगे। पर हमारी 
खुशकिस्मती से उसी समय एक मालग़ाड़ी आ रही थी और उसका घंटा 
भी वज रहा था -ये घंटे चूंकि भाप से काम करते हैं, इसलिए एक वार 
बजना शुरू होने पर रुकने का नाम नहीं लेते। घंटे के शोर की वजह 
से गांववाले खतरे की घंटी नहीं सुत पाये, हालांकि हमने उसे सुन 
लिया था। हमारे कान पहले से कहीं अधिक चौकन्‍ने-थे। रात शांति 
से बीत गयी। हम खेत के बीच में एक खाई में छिपे रहे और सुबह 
हुई, तो कुछ पकी हुई बालियां तोड़कर भूख बुकायी। कुछ अनाज 
हमने जेबों में भी भर लिया। खेत में हमारे सरकने के निशान हमारा 
पता बता सके थे, पर यहां भी किस्मत ने हमारा साथ दिया। सुबह 
की शीतल हवा ने लेटी हुई फ़लल को सीधा कर दिया था। इस तरह 
हम दिनभर सुरक्षित छिपे रहे। हमें बस एक ही वात की परेशानी 
थी - हम अपने साथ पानी एक यूडीकोलोन की शीक्षी में ही लाये थे। 
यह शीक्षी फ्रांसीसियों की भेंट थी। रात होने पर हम बहां से चल दिये 
और पहली मंज़िल में आस्ट्रियाई सीमा पर पहाड़ों को पार किया। 
आप जानते ही हैं कि यह इलाका कितना सुन्दर है! सुबह तक हम 
फिर से घाटी में पहुंच चुके थे और हम फिर अनाज के खेत में छिप 
गये। अब हम बोहेमिया में थे। हमारा अंदाज़ था कि चेकों के यहां 
हम अपने को अधिक आज़ाद महसूस कर सकेंगे और वे शायद हमें शरण 
भी दे देंगे। पर फिर भी हम अपने को प्रकट करने से डर रहे थे। 
इसलिए हम दिन में किसी खेत में छिपे रहते और रात होने पर ही 
आगे कूच करते। हम गांवों-बस्तियों से दूर रहते और वत्तियां दिखते 
ही रास्ता बदल लेते। पांचवां दिन शुरू होते-होते हम काफ़ी कमज़ोर 
हो चुके थे। खाने को रोटी का एक भी टुकड़ा. नहीं मिला था और 
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कच्चे अनाज को चवाकर ही गुजर करनी पड़ रही थी। मैं तो फिर 
भी ठीक था-उन दिनों मैं काफ़ी हट्टा-कट्टा था-पर जूनियर लेफ्टिनेंट 
कहने लगा कि हमें आत्मसमर्पण कर देना चाहिये, क्‍योंकि या तो 
पकड़ लिग्रे जायेंगे या फिर भूख से यहां खेतों में मर जायेंगे। शाम 
को जब रवाना होने का वक्‍त होता, तो वह पत्थर बन जाता और 
उठाये भी न उठता। सुबह तक फिर ठीक से चलने लगता, लेकिन 
जल्दी ही लुढ़क पड़ता और सो जाता। हमारे रवाना होने के हफ्ते 
भर बाद एक दिन दोपहर को हम भाड़ियों में लेटे हुए थे। पास ही 
मैदान में मवेशी चर रहे थे। एक गाय-खूब बड़ी और मोटी और 
सफ़ेद पर लाल चकत्तोंवाली-चरती हुई हमारी भाड़ियों के पास 
आ गयी। वाल्टी जैसे उसके थनों से दूध टपक रहा था। मैंने सीधे 
उसकी आंखों में भांका, जैसे कि कह रहा होऊं: दूध लेने दोगी न, ' 
उसने भी मुझे आंसूभरी निगाहों से यों सहानुभूति से देखा, मानों कह 
रही हो: ठीक है, ठीक है, दे दूंगी, -और मुड़कर भाड़ी की पत्तियां 
चवाने लग गयी। मैं सरककर उसके नीचे पहुंचा और थन के ठीक नीचे 
मुंह करके दूध दुृहने लगा। जल्दी ही मुभझपर नशा सा छा गया, पर मैं 
गरम-गरम दूध निगलता रहा। दूध मेरे गले, सारे शरीर पर बह रहा 
था। फिर अंगुलियां भी थकान से ऐंठने लगीं, पर मैं दूध पीता गया , 
पीता गया। इस बीच जूनियर लेफ्टिनेंट भी सरककर मेरे पास आ गया 
था और खुसफुसाते हुए कह रहा था, “थोड़ा मुझे भी पीने दो।' 
मैंने कहा, दूसरी ओर से लेट जाओ।' उसने सरककर दूसरी ओर 
से थन के नीचे मुंह लगाना चाहा, पर मेरा सिर आड़े आ रहा था। 
इसलिए मैंने अपना मुंह हटा लिया और उसका मुंह वाल्टी की तरह 
थन के नीचे करके एक साथ दो-दो धारें उसमें दृहने लगा। पर तभी 
किसी के कदमों की आहट सुनायी दी। छोड़ दो, मैंने अपने साथी 
से कहा, 'खिसक चलें !' और खुद सरककर भाड़ियों में जा छिपा। 
पर वह अपने अनाड़ी हाथों से थन को ऐसे भंभोड़ता रहा, जैसे उसने 
कुछ सुना ही न हो। उसके विल्कुल नजदीक, भाड़ियों में सरसराहट 

हुई। सहसा मैं देखता हूं कि नुकीली टोपी पहने एक लड़का , जो शायद 
गवाला था, भाड़ियों में से कांक रहा है और एक आदमी को गाय के 
थन के नीचे लेटा देखकर भौचक्का खड़ा है। इससे पहले कि मैं तय कर 
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पाता कि उससे बात करू या छिपे रहकर उसकी प्रतिक्रिया देखूं, वह 
पीछे कूदा और भाग खड़ा हुआ। यहीं पर आकर हमारे सफ़र का अंत 
हो गया ... हम भाड़ियों में छिपे रहे, पर चारों ओर से लोगों की 
आवाजें और और क़रीब आती गयीं। अब हम भागते भी, तो कहां 
भागते ? उन्होंने हमें पकड़ लिया। मैंने मतत ही मत सोचा , चलो अच्छी 
बात है कि हम चेक किसानों के हाथ पड़े हैं-कम से कम वे हमें मारेंगे 
तो नहीं। मैं उनसे रूसी में बोलने लगा, पर वे सिर ही हिलाते रहे, 
मानो कह रहे हों: 'यह सब तो ठीक है, पर जेल की हवा खानी 
ही पड़ेगी।' मैं सोचता था कि वे दिखाने के लिए कुछ समय हमें बंद 
रखेंगे और फिर छोड़ देंगे। पर ज्यों ही गांव के करीब पहुंचे , मैं देखता 
हूं कि साइकिलवाला एक आस्ट्रियाई सिपाही वहां पहले से ही मौजूद 
है। मेरे तो पैरों तले जमीन खिसक गयी। सबसे बुरी बात तो यह थी 
कि वह आस्ट्रियाई था। १६१६ में जब हमारी फ़ौजें आगे बढ़ रही 
थीं, मैं इन लमटंगों को थोक के भाव पकड़ा करता था। अकेली मेरी 
बटालियन ने ही कोई एक हज़ार आस्ट्रियाइयों को बंदी वनाकर रूस 
रवाना किया था। और अब मैं खुद ... उन्होंने हमें तुरंत ग्रोस-पोरिच 
वापस भेज दिया, जहां हमें सज़ा की कोठरी में बंद किया गया और 
मेरा हथियार मुझसे छीन लिया ... 

“ हथियार , यानी ? ” पास्तुखोव ने उसे रोकते हुए पूछा। 

दीविच ने रुककर एक मिनट सोचा, फिर सामने की ऊपर की 
जेब से एक लाल रिवन निकाला। पास्तुखोव ने उसे लेकर उलट- 
पुलटकर देखा और अपनी पत्नी को पकड़ा दिया। 

/ यह रिवन तो सेंट आन्ना का पदक पानेवालों का है। याद है 
न, आस्या ? इसे किरिच पर बांधा जाता है। 

अनास्तासिया मेर्मानोज्ता ने श्रद्धापूर्वक रिबन को अपनी नाज़क 
अंगुलियों से पकड़ा और अल्योशा को भी उसे स्पर्श करने दिया। 

कुछ के सिरे पर सफ़ेद फुंदना भी होता है,” अल्योशा बोला। 

“ मैंने फुंदना हटा दिया है,” दीविच ने कहा। 

“ क्या आपको पसंद नहीं आया?” अल्योशा के इस सवाल पर 
सभी मुस्करा पड़े। 


* तो आपको पदक मिल चुका है?” पास्तुखोब ने पूछा। 
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“हां, दुश्मन के हाथ में पड़ने से कुछ ही पहले यह क्रैनवेरी मिली 
थी - हम इस रिवन को कऋ्रनबेरी के नाम से ही पुकारते हैं। एक पहाड़ी 
पर कब्जे के लिए हो रही लड़ाई में मैं कैदी बनाया गया था। जर्मनों 
को उसे हमसे छीनने में बहुत वक्‍त लगा। उन्होंने मेरी बटालियन को 
तहस-नहस कर डाला, पर जब तक मैं घायल नहीं हुआ, मैंने और 
मेरे बचे हुए साथियों ने आत्मसमर्पण नहीं किया। जर्मनों ने मुभसे 
मेरी किरिच नहीं छीनी। पर कैंप का कमांडर बड़ा कायर था। उसने 
सभी अफ़सरों से किरिचें ले लीं और उनके पास सिर्फ़ रिवन ही रहने 
दिये। उसका कहना था कि रिबन रसीदों की जगह हैं और लड़ाई 
खत्म होने पर हम उन्हें दिखाकर अपनी किरिचें वापस पा सकते हैं। 
कैप से भागने से पहले मैंने अपना रिवन अपनी कमीज़ की बांह के 
अंदर सी लिया था, पर फुंदना इतना मोटा था कि उसे फेंक देना 
पड़ा। यह इस जगह पर सिया था। आप जानते हैं कि जर्मन युद्धबंदियों 
के साथ क्‍या करते थे? वे उनकी कमीज की बांह का टुकड़ा काटकर 
वहां एक लाल पट्टी सी दिया करते थे। उसे फाड़ा नहीं जा सकता 
था, इसलिए मैंने अपना रिबन उसी के अंदर सिल दिया। सूई मुझे 
एक फ्रांसीसी से मिली। इन फ्रांसीसियों के पास क्‍या कुछ नहीं था ! 
ये यहां तक कि चाकू भी रखते थे, जबकि रूसी के हाथ में दांत साफ़ 
करने की कुरेदनी भी खतरनाक होती है। तो जब उन्होंने मुझे पकड़ा , 
तो कमांडेंट ने कहा कि सज़ा के तौर परु मुभसे मेरा हथियार छीन 
,लिया जाता है और मैं रिबन लौटा दूं। मैंने कहा कि वह खो गया है। 
तीन दिन तक उन्होंने मुझे पीने को नहीं दिया, मेरे कपड़ों की सभी 
सीवनें फाड़कर देखीं, पर रिवन -यह रहा रिवन ! ” दीविच बच्चों 
जैसे गर्व से चिल्लाया। 

पास्तुखोव ठहाका लगाकर हंस पड़ा। उसके हंसने में आख्चर्य 
भी था और प्रशंसा भी थी। 

“इसे कहते हैं रूसी !” वह वोला। “अब मैं समझ सकता हूं 
कि रूसी आदमी के हाथ में दांत-कुरेदनी भी खतरनाक क्‍यों होती है। 
आपने बहुत ठीक कहा है। और हम हमेशा भागते रहते हैं! यह हमारी 
प्रकृति ही में है। हर कोई भागने की कोशिश में रहता है- विरोधी 
मत रखनेवाले, मंगेतरें, विद्यार्थी, कैदी और यहां तक कि तोलस्तोय 
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भी! आपने कभी इस बारे में सोचा है? कोई सुख की खोज में, तो 
कोई आज़ादी , किसी काल्पनिक चीज़ या यज्ञ की खोज में। कोई शहर 
से जंगल की ओर, तो कोई जंगल से शहर की ओर। अजीव कौम 
है,” गाड़ी में बैठी भीड़ की ओर उत्सुकता से देखते हुए उसने अपनी 
बात खत्म की। 

“और हम भी भाग रहे हैं,” आस्या ने भेंपते हुए मुस्कराकर 
कहा । 

“ लेकिन क्‍यों?” पास्तुखोव ने पूछा। 

“ कैसे क्‍यों? इसलिए कि दाल-रोटी चाहिये, आस्या ने हर 
किसी को यह दिखाते हुए कि अपनी सुकोमल मुस्कान खोये विना भी 
वह किसी भी देहातिन की तरह दुनियादार हो सकती है, बनावटी 
व्यावहारिकता से कहा। 

“हां, तो इसके बाद ? क्‍या दूसरी वार भी भागे ? बैठे नहीं रह 
सके ?  पास्तुखोव ने पूछा। 

दीबिच का चेहरा विवर्ण हो गया और माथे पर पसीने की बूंदें 
भलक आयीं। रोटी की ओर देखकर उसका दुबला शरीर आमे-पीछे 
भूलने लगा। 

“इसके बाद क्‍या हुआ ?” उसने दांत भींचते हुए जवाब दिया। 
“ सब कुछ बता पाना तो संभव नहीं। दूसरी बार मैंने अकेले ही किस्मत 
आज़मानी चाही। मुझे लगा था कि पहली बार भी मैं अगर अकेला 
होता तो पकड़ा न जाता। पर अगली गरमियों में भी भाग्य ने साथ 
नहीं दिया। मैं वोडेत कील तक पहुंच गया। यह काफ़ी बड़ा फ़ासला 
है। मैं स्विट्रलैण्ड जाना चाहता था। पर नाव में मुझे पकड़ लिया 
या -सर्चलाइट से उन्होंने मुझे देख लिया था। इसके बाद फिर किले 
ते बंद ... 

दीविच ने अपनी बात बीच ही में रोककर कांपते हाथ से माथे 
ग़ पसीना पोंछा। 

“ क्या यह सब लंबा चलेगा ?” उसने बुझी-बुझी सी निगाह भीड़ 
र डालते हुए पूछा। 

/ सालूम नहीं, पर शायद काफ़ी समय तो लगेगा ही।” 

“आप बता सकते हैं कि यह सब है क्या? क्‍या हो रहा है? 
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मैं नाम नहीं जानना चाहता -नाम तो बहुतेरे हैं-मैं समझता चाहता 
हूं 


पास्तुखोव ने आंखें भींचते हुए खिड़की से बाहर देखा। भाड़ियां 
और मील के निशान सरपट भाग नहीं रहे थे, बल्कि सुस्ती से रेंग 
रहे थे-, मानो तय न कर पा रहे हों कि अपनी ही जगह पर रहें या 
खिड़कियों के पीछे-पीछे चलें। अपने चिंचियाते कप्लरों को खींचते हुए 
गाड़ी बड़ी मुश्किल से चढ़ाई चढ़ रही थी। 
कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं सब कुछ समभता हुं, ” पास्तु- 
खोब ने धीरे-धीरे कहा। “ और कभी-कभी मैं बहुत ही मामूली , सामान्य 
बातें भी नहीं समझ पाता। लेकिन ज्ञायद इस बारे में दो रायें नहीं 
कि अब सिर्फ़ विरोधी मत रखनेवाले या तोल्स्तोय ही नहीं, वल्कि 
सारी जनता, सारी कौम उठ खड़ी हुई है और भाग रही है। बेहतर 
जीवन की खोज में , कल्पना लोक की तलाश में। / 
“ नहीं, दाल-रोटी की तलाश में,  आस्या ने मानों उसकी भूल 
सुधारते हुए कहा, पर अब के उसकी मुस्कान में बड़ी मायूसी थी। 
“ यह रूस के इतिहास का और शायद ... ” पास्तुखोव एक क्षण 
के लिए रुका और फिर अपनी वात को ज़ोरदार ढंग से खत्म करते 
हुए आगे बोला , “ सारी मानवजाति के इतिहास का भी अगला दौर है।” 
“ बड़ा दुखद इतिहास है, आस्या ने और भी मायूसी से कहा। 
“४ मैं आदमी ही ऐसा हूं कि इन घटनाओं को नहीं समझ सकता, 
पास्तुखोव ने कहा। “ऐसी बात नहीं कि मैं कूड़मगज़ हूं। पर मैं बहुत 
संवेदनशील हूं और यही सारी ट्रेजेडी है। एक कलाकार की ट्रेजेडी। 
आपको शायद मालूम नहीं कि मैं कलाकार हुं। कलाकार होने के लिए 
अतिसंवेदनशील होना वहुत ज़रूरी है, नहीं तो आप दुनिया में पैठ 
नहीं पायेंगे। लेकिन आदमी जितना ही संवेदनशील होता है, उतना ही 
कष्ट भी भोगता है, क्योंकि कलाकार दुनिया को किसी एक अलग 
परिघटना के माध्यम से देखता है, जिसका नतीजा यह होता है कि 
वह इस परिघटना से अपनी निगाहें नहीं हटा पाता। वह एक अ्मूर्त 
प्रत्यय के रूप में मानव पीड़ा को नहीं -आप मेरी वात समभ रहे हैं 
न? -वल्कि पीड़ा भोगनेवाले जीवित व्यक्ति को देखता है। मिसाल 
के लिए, इस समय मैं आपको देख रहा हुं-समझे न? सामान्य तौर 
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प्र आदमी को नहीं, बल्कि आपको, आपकी भागने की कोशिश में, 
जिसका किस्सा अभी-अभी आपने सुनाया है, और कैदी के निशानवाली 
उस पोशाक में, जिसके बाजू में आपने अपना रिबन छिपाया था। 
और आप मुझे शेष सारी दुनिया देखने से रोक देते हैं - कम से कम इस 
क्षण तो ऐसा ही है। समझे ? इस समय मैं आपके अलावा और कुछ 
नहीं देख पा रहा हूं। आप ही मेरे लिए सारी दुनिया हैं। और मैं 
अमूर्त ढंग से कुछ भी वात नहीं कर सकता , सामान्यताओं में कुछ नहीं 
कह सकता और न ही यह बता सकता हूं कि सामान्यतः क्‍या होनेवाला 
है। हां, सिर्फ़ यही बता सकता हूं कि आपका क्‍या होगा। आपके 
लिए कठिन दिन आनेवाले हैं। मुझे लगता है कि वहुत ही कठिन दिन होंगे। ' 

दीबिच ने चौंककर कुछ पीछे हटते हुए हाथ से चेहरा ढांप लिया। 
उसका हाथ इतने जोर से कांप रहा था कि कोहनी घुटने से टकरा 
रही थी। 

“ओह , साशा ! तुम भी क्‍या मनहूस भविष्यवाणी करने लगे ! ” 
आस्या ने नाराजगी प्रकट की। “ नहीं, नहीं , इनकी वात का विश्वास 
ने करें। इनकी भविष्यवाणियां कभी सच नहीं निकलतीं। ” 

लगा कि दीविच रो पड़ेगा। उसका बदन ऐंठवे लगा था। वह 
चेहरे से हाथ हटाना चाहता था, पर हटा नहीं पा रहा था। आखिरकार 
हाथ खुद ही छटककर घुटनों के बीच भूल गया। माथे पर पसीने की 
बूदें कलक आयी थीं और चेहरा फीका पड़ गया था। माफ़ी सी मांगते 
हुए उसने बोलने की कोशिश की। 

“एक और टुकड़ा ले सकता हुं?.. तबीयत कुछ मिचलाने लगी 
है ... खास तौर से चाय के बाद से ... ” 

एक क्षण के लिए स्तब्धता छा गयी। फिर पास्तुखोव ने रोटी 
उठाकर एक टुकड़ा काटा और दीविच की ओर यों बढ़ाया, जैसे कि 
उसके हाथ में ठूंस ही देना चाहता हो। 

“और डाइन के खून का एक घूंट भी! हां, हां, क्‍यों नहीं ! 
उसने अचकचाकर जलल्‍्दी-जल्दी शराब उंडेलते हुए कहा। 

आस्या ने नज़रें रुका लीं। उसके गालों, नाजुक कनपटियों और 
माथे पर ललाई दौड़ गयी थी, जिससे वह और भी सुंदर और खिली 
हुई लगने लगी थी। 


दीविच जल्दी-जल्दी रोटी चबाने लगा। उसके लालच में कुछ 
जानवरों जैसी निर्लज्जता थी-मानों वह एकाएक पूरी तरह उधघड़ा 
हुआ , नंगा सब के सामने खड़ा हो गया हो। 
ओल्गा आदमोव्ना ने डरकर तुरंत अल्योशा को अपनी ओट में 
कर लिया। 


है. ६ 


जब भीड़ छंट गयी, तो पास्तुखोब दंपति भी अपना सामान स्टेशन 

से बाहर ले आये। अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने कीट उतारकर माथा 
पोंछा, फिर नाक-भौं सिकोड़ते हुए अपने गंदे हाथों को देखा और न 
जाने किस वात पर ठहाका लगाकर हंस पड़ा। 

"लो पहुंच ही गये अपने वतन में !” उसने आस्या से कहा। 

स्वागत है! 

सामने लंबी, सीधी सड़क के दोनों ओर ईटों की बनी भटद्दी 
सी बैरकें खड़ी हुई थीं। सड़क के वीचोंबीच बोरियां उठाये लोगों का 
जलूस सा चला जा रहा था। हर कहीं पायी जानेवाली गौरैयाएं यहां 
भी फुटपाथों पर गोलियों की तरह दनदनाती हुई उड़ रही थी। वंद 
दूकानें अपने सुनहरे, मगर अब बदरंग , साइनबोर्डों की शेखी अभी भी 
वबधघार रही थी: “चाय-चीनी-कॉफ़ी ”। पास्तुखोव परिवार ने 
अपने सभी वकक्‍तसों, गठरियों, वगैरह का खड़ंजों पर ढेर लगा दिया 
था और इस ढेर पर सबसे ऊपर ओल्गा आदमोव्ना की सिलाई-कढ़ाई 
के सामान की रंगविरंगी टोकरी और अल्योशा के खिलौनों - चाभी 
से चलनेवाला साइकिलसवार , रंगीन गेंद, हवाई जहाज़ और तसवीरों 
की किताव - का जालीदार भोला रखे हुए थे। 

“ कितनी वेबकूफ़ी की कि किसी भी जान-पहचानवाले से नाता 
नहीं बनाये रखा, / पोस्तुखोव कह रहा था। “इन नौ सालों में यहां 
कोई बचा भी होगा कि नहीं 

“साशा, वेहतर तो यही होगा कि तुम सीधे बड़े अधिकारियों से 
मिल लो, / आस्या ने धीरे से, पर गहरे विश्वास के साथ सलाह दी। 

“अरे, छोड़ो भी! उन्हें मेरे बक्सों की क्या फ़िक्न पड़ी है! 


“बक्सों की नहीं , तुम्हारी। उन्हें बताना कि तुम कौन हो , अपने 
कागजात दिखाना और ... 

“कागजात ? कौन हूं मैं ? क्रांतिकारी सैनिक समिति का सदस्य ? 
रसद के मामलों का कमिसार? या तुम सोचती हो कि मैं राष्ट्रीय 
आर्थिक परिषद का प्रतिनिधि हूं? 

उपेक्षा से फूफकारते हुए वह स्टेशन के गेट की ओर मुड़ गया। 
कुछ ही दूरी पर उसे एक सफ़ेद दाढ़ीवाला आदमी दिखायी दिया। वह 
चमकीली वाहोंवाला लंबा कोट और बदरंग सी टोपी पहने हुए था , 
जिसके तीचे से दाढ़ी ही जैसे सफ़ेद , अस्त-व्यस्त वाल भलक रहे थे। 
बूढ़ों जैसी शक्ल के बावजूद वह काफ़ी फुर्तीला था। देखनेवाला कहता 
कि वह या तो कोई वैज्ञानिक है या गुबेर्निया के अभिलेखागार का वावू , 
यानी मेन्देलेयेव और क्लर्क, दोनों ही। उसकी आंखों में शरारत भी 
थी और मभिमक भी। वह अल्योशा की ओर एक ऐसे लड़के की तरह 
देख रहा था, जो उससे जान-पहचान तो करना चाहता है, पर अभी 
तहीं जानता कि उसकी कोशिश सफल रहेगी कि नहीं। एकाएक वह 
दुबककर अल्योशा के पास पहुंच गया और भौंहें उठाते हुए बोला , 

“ कहां जाने की तैयारी है? 

ओल्गा आदमसोब्ना ने तुरंत अल्योशा को अपनी ओर खींच लिया , 
पर बच्चा ज़रा भी मिभके बिना बोला , 

“हम जा नहीं रहे, बल्कि पहुंचे हैं। सिर्फ़ पिताजी अभी नहीं 
जानते कि ठहरेंगे कहां। 

“हां, हां,  पास्तुख़ोव भी चुप न रह सका। 

“ बच्चे से बातें करने के लिए माफ़ी चाहता हूं,” बूढ़े ने शर्माकर , 
शिष्ट आदमी की तरह सिर से टोपी उठाकर अनास्तासिया गेर्मानोब्ना 
हे अभिवादन किया और धीमे स्वर में बोला, “बहुत ही सुंदर बच्चा 

छ 

“आप भी क्‍या बात करते हैं!” मां ने लजाते हुए आपत्ति की 
श_॥र अल्योशा पर एक नज़र डालकर हाथ से चेहरा छिपा लिया, 
कि बूढ़ा न देख सके कि बच्चे की प्रशंसा उसे अच्छी लगी है। 

“तो तुम सरातोब में रहना चाहते हो?” बूढ़े ने फिर अल्योशा 
गे संबोधित करते हुए पूछा। 


रे 


“ हम पीटर्सवर्ग में रहते हैं,” अल्योशा कड़ाई से वबोला। 

अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच व्यंग्य से मुस्कराया , 

“एक तरह से हम राजधानी से भागनेवालों में से हैं। खुद अपने 
से ही भाग रहे हैं। मगर यहां भी हम विल्कुल अजनवी हैं, हालांकि 
मेरा जन्म इसी इलाके में हुआ था। मेरा नाम पास्तुखोव है। कभी 
सुना है?” 

“ पास्तुखोव ? आप? क्या वही पास्तुखोव ? ओह, हां, समझ 
गया। क्यों नहीं, क्‍यों नहीं!” उत्तेजना के मारे बूढ़ा खुद ही अपने 
सवालों का जवाब भी दिये जा रहा था। “हां, हां, पहचान गया। 
कसा अद्भुत संयोग है ! सचमुच मुझे बड़ी खुशी है। मेरा नाम आर्सेनी 
रोमानोविच दोरोगोमीलोव है और आपका ही हमवतन हुं।" 

उसने तुरंत सबसे हाथ मिलाया। उसके व्यवहार में एक अजीब सा 
विरोधाभास था: वह जितना ही उत्तेजित होकर बोलता, उतना ही 
हकलाने और अटपटाने लगता और साथ ही पहले से अधिक सीधा और 
मिलनसार वन जाता। 

“मैंने कहा था न कि नाम बड़ी चीज़ है,” आस्या ने यों कहा, 
जैसे इतनी घिसी-पिटी बात कहने पर खुद उसे भी हंसी आ रही हों। 

आप हमें फिलहाल ठहरने के लिए कोई जगह बता सकते हैं?" 
पास्तुखोव ने पूछा। 

यह भी कोई मुश्किल बात है?” दोरोगोमीलोव ने तुरंत जवाब 
दिया। “मिसाल के लिए, आप असुविधा न समझे तो फिलहाल मेरे 
यहां, मेरे घर में , ठहर सकते हैं। मैं कुछ पुराने दोस्तों से मिलने एक 
हफ्ते से लगातार स्टेशन आ रहा हूं। पर अभी तक कोई पहुंचा ही 
नहीं। दो हफ़्ते पहले तार मिला था कि मास्कों से रवाना हो रहे हैं। 
आप खुद ही सोचिये: दो हफ़्ते पहले ! खैर, कोई बात नहीं, मेरे 
सरकारी घर में काफ़ी जगह है। मैं अकेला ही हूं। 

“सरकारी घर? मतलब ?” पास्तुखोव ने जानना चाहा। 

“आप समझे नहीं,” वूढ़ा जोर से हंस पड़ा। “घर से मेरा 
मतलव पूरा मकान नहीं है। मुझे सरकार, यानी नगर प्रशासन की 
ओर से फ़्लैट मिला हुआ है। मकान नगर प्रशासन का है। मैं पैंतीस 
साल तक- हां , हां, पैंतीस साल तक - नगर प्रशासन में चीफ़ एकाउंटेंट 


१2 


ढ़ 


था और अब भी वही हूं। फ़र्क सिर्फ़ इतना है कि अब दफ़्तर का नाम 
म्यूनिसिपल प्रशासन विभाग हो गया है। ' 

“ मेरा अलग कमरा होगा न?” अल्योशा ने पूछा। 

“ फौव्वारेवाली कोठी और टमटम भी नहीं चाहते ?” पिता ने 
डांटकर पूछा। 

“ नहीं , तुम्हारा अलग कमरा ज़रूर होगा , / बूढ़े ने अल्योशा की 
ओर भूुककर उससे सहानुभूति दिखाते हुए कहा। “मां और पिताजी 
बड़े कमरे में रहेंगे। उसकी बगल में अलग से एक छोटा कमरा है। 
उसमें चाहें तो तुम और ये ... ” यहां दोरोगोमीलोव ने ओल्गा आदमोव्ना 
की ओर मुड़कर अनिश्चय की सी मुद्रा में उनका अभिवादन किया, 
“रह सकते हैं। 

“आपने कहा कि फ्लैट में और लोग भी रहते हैं?” आस्या ने 
किंचित्‌ आशंका से पूछा। 

“ बिल्कुल नहीं। मकान बेशक म्यूनिसिपल विभाग का है, मगर 
फ्लैट में पहले की तरह मैं अकेला ही रहता हूं। कम से कम अभी कोई 
तब्दीली नहीं हुई है। 

“ लेकिन आपको दिक्कत नहीं होगी ?” आस्या ने होंठों को थोड़ा 
सा मोड़कर क्रृतज्ञताभरे स्वर में पूछा। दोरोगोमीलोव के उत्तर ने उसका 
दिल छू लिया था और उसकी आंख में आंसू की बूंद छलक आयी थी। 

“आप भी क्या बात करती हैं! मेरे पास ... नहीं, नहीं, आप 
विश्वास मानिये कि इससे मुझे खुशी ही होगी! मेरे पास दो कमरे 
और हैं। पूरी मंजिल मेरे अधिकार में है। नगर ने उसे मुझे दिया था 
और अब याद भी नहीं कि मैं वहां कब से रह रहा हूं! ” 

“कमाल है!” पास्तुखोव बोला। 

“ किस्मत का , क्‍या ?” आस्या ने पूछा। 

उसने पुष्टि में सिर हिला दिया। 

“तो तैयार हैं न?” दोरोगोमीलोव ने खुशी के मारे सबकी ओर 
मुड़ते हुए कहा और उस जहाजी की तरह भटककर टोपी उतार ली, 
जिसे चिर प्रतीक्षित धरती सहसा दिखायी दे गयी हो। 

अल्योशा ने भी देखादेखी सिर से अपनी सफ़ेद , गरमियों की टोपी 
उत्तार ली और हवा में हिलायी। 


है 


“मां तैयार है! मां तैयार है! वह चिल्लाया। 

“ चिल्ला क्‍यों रहे हो ?” पिता ने विना किसी नाराजगी के पूछा। 

“ तो सामान लादा जाये न ? चलो , ठेला ले आयें , ” दोरोगोमीलोव 
अल्योशा की ओर हाथ बढ़ाते हुए बोला। 

मगर ओल्गा आदमोव्ता तुरंत चिहठुंकर नकली सील की खाल के 
अपने धूलभरे कोट को ठीक करती हुई सामने आ खड़ी हुई। 

“ नहीं , नहीं , अल्योशा अभी आपको ठीक से जानता भी नहीं है। 

“ नहीं जानता, तो जान जायेगा। खैर, मैं अभी एक मिनट में 
आया। 

दोरोगोमीलोव स्टेशन के दूसरे छोर की ओर दौड़ चला, जहां 
वचे-खुचे मुसाफ़िर अभी भी अपने सामान से उलभ रहे थे। वह छोटे- 
छोटे डग भरता फुदक-फुदककर चल रहा था। हवा में फड़फड़ाते लंबे 
कोट के नीचे ढीली-ढाली पैंट में उसकी टांगें बांस के डंडों जैसी लग 
रही थीं। टोपी के नीचे से वाल लहरें खाते उड़ रहे थे। चलते हुए 
वह अपने एक कंधे को यो आगे कर लेता, जैसे कि हवा को चीर रहा हो। 

अल्योशा जोर से हंस पड़ा और खुद भी कभी एक पैर पर तो 
कभी दूसरे पर कुदकने लगा। 

“ बह जानवृूभकर ऐसा वन रहा है, है न मां ? विल्कुल क्रिसमस 
के पेड़ के खिलौने जैसा ! 

वह पुरानी किताव जैसा है,” पास्तुखोव ने आस्या की ओर 
कनखियों से देखते हुए आंख मारी और ठहाका लगाकर हंसने लगा। 
“ शैतान ही जाने, मैंने तो ऐसा कभी नही देखा है! 

“ साथा , सच मानो, भगवान ने हमारी मदद के लिए अपना दूत 
भेजा है, आस्या ने एक गहन अन्‍्तर्प्रेरणा के साथ और “दूत शब्द 
पर विशेष बल देते हुए कहा। उसका चेहरा खुशी से दमक रहा था। 

“या फिर कोई पागल, ” पास्तुखोव ने रुखा सा जवाब दिया। 

कोई डेढ़ घंटे बाद वह छोटा सा जलूस दोरोगोमीलोव के घर के 
पास पहुंचा। बूढ़ा नन्‍्हें अल्योशा का हाथ पकड़े हुए था और ओल्गा 
आदमोव्ना , जो सबसे ज़्यादा उत्तेजित थी, उनके पीछे चल रही थी। 
सड़क पर दो ठेलों को कुली खींच रहे थे। पास्तुखोव दंपति सबसे पीछे 
फूटपाथ पर चल रहे थे। 
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दोरोगोमीलोव जिस मकान में रहता था, वह वोल्गा नदी से 
लीप्की वुलवार को जानेवाली एक शांत सी सड़क पर था। मकान 
दोमंजिला था और उसकी दीवारों का गुलाबी पलस्तर अब न सिर्फ़ 
भूरा, बदरंग हो गया था, बल्कि जगह-जगह दरारें पड़ने से झड़ने 
भी लगा था। नींव भी काफ़ी जर्जर हो चुकी थी। फुटपाथ तक फैली 
हुईं मुख्य द्वार की ड्योढ़ी की वजह से मकान को आसानी से याद रखा 
जा सकता था। ड्योढ़ी के सजीले दरवाज़े और खिड़कियों के कुछ रंगीन 
कांच , जो गली के बच्चों के पत्थरों का निशाना वनने से बच ग्रये थे , 
अभी भी चमक रहे थे। वास्तुकला की दृष्टि से इस मकान में ऐसा 
और कुछ न था, जो कि प्रदेश के शहरों और ज़िलों के सौ-डेढ़ सौ 
साल पुराने दूसरे मकानों में भी न पाया जाता हो, जैसे ऊपर की 
मंजिल पर ड्योढ़ी के दरवाज़े से मेल खाती मेहरावदार खिड़कियां, 
नींव से लेकर कार्नीस तक बने आयताकार , सपाट और इतने कम 
उभरे हुए खंभे कि देखनेवाला कहता कि उन्हें दीवार पर रंगा गया 
है। यहां तक कि दायीं ओर की चहारदीवारी, जिसमें फाटक बना 
हुआ था, और बायीं ओर की छोटी इमारत भी पासपड़ोस के घरों 
जैसी ही थीं। एक अकेली नयी बात यह थी कि पुराने, पीले अकासिया 
के पेड़ों की टहनियां, जिनपर नयी पत्तियां फूटने लगी थीं, चहारदीवारी 
के बाहर तक फैली हुई थीं। 

आर्सेनी रोमानोविच फाटक खोलकर अंदर चला गया। कोई एक 
मिनट बाद उसने हांफते हुए मुख्य द्वार खोला। मज़दूर सामान भीतर 
पहुंचाने लगे। अल्योशा सबसे आगे-आगे दौड़कर चरमराती सीढ़ियां 
चढ़ता हुआ खिड़की के पास जा खड़ा हुआ। वहां से बाहर का दृश्य 
देखकर तो बह दंग ही रह गया। स्टेशन से आते हुए रास्ते में आर्सेनी 
रोमानोविच ने नये घर से दिखनेवाली जिस खूबसूरती के बारे में बताया 
था, वह न सिर्फ़ गप नहीं थी, बल्कि अल्योशा के सामने फैले पड़े 
इस आश्चर्यलोक की तुलना में बहुत मामूली भी थी। 

घर के नीचे ढलान पर एक बहुत बड़ा बाग था। कुछ पेड़ों पर 
नन्‍ही-ननन्‍्ही पत्तियां निकल आयी थीं और कुछ अभी फूटती हुई कोंपलों 
और गहरे लाल रंग की मखमली मंजरियों से ही ढके हुए थे। पर बाग 
में बहार आ चुकी थी। संकरी पगडंडियों पर पीले चूजों जैसे धूप के 
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चकत्ते खेल रहे थे। घास कहीं पर इतनी छोटी और सीधी थी कि मानो 
किसी ने कँची लेकर उसकी छंटाई की है, और कहीं खूब लंबी, भवरी- 
ली और लहलहाती हुई। एक जगह पर टूटे पहियेवाली पुरानी हथगाड़ी 
उलटी पड़ी थ्री। पहिया तो ठीक कर लेंगे, ' अल्योशा ने सोचा और 
फिर ऊपर देखने लगा। 

उसकी नज़र एक सफ़ेद गिरजे और उसके ऊंचे तथा नुकीले घंटाघर 
पर पड़ी। उनके ठीक पीछे एक चमकती , हलचल सी करती हुई और 
सभी ओर से क्षितिज तक फैले अनगिनत खेतों जैसी कोई विशाल चीज़ 
दिखायी दी। पहले तो वह उसे पहचान न पाया। पर फिर तुरंत समझ 
गया कि यह खेत नहीं, पानी है और फिर उसे इस नतीजे पर पहुंचते 
भी देर न लगी कि यह वोल्गा नदी है। 

“वोल्गा | मां, इधर देखो, वोल्गा 
सका। 

मगर किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। सभी बक्से 
ढोने में व्यस्त थे। सहसा उसे लगा कि कहीं उससे पहचानने में गलती 
तो नहीं हुई हैं। वोल्गा हालांकि कहीं बड़ी नदी है, पर देखने में उसे 
नेवा नदी की तरह ही होना चाहिये था। लेकिन यह तो नेवा जैसी 
बिल्कुल नहीं थी। इसका तो कहीं कोई किनारा ही नहीं था और 
जो किनारा सा लगता भी था, वह भी नदी की तरह सपाट और 
अंतहीन था। वेशक उसका रंग कुछ दूसरा था-बैंजनी भूरा सा। 
मगर यह रंग भी पानी जैसे ही ज़िंदा और हलचल करता हुआ था। 
वहां पेड़ और इक्के-दुक्के मकान भी नज़र आ रहे थे। लेकिन वे भी 
लगता था कि जैसे पानी में खड़े हुए हों। फिर उसने सुन रखा था कि 
वोल्गा में बड़े-वड़े जहाज़ चला करते हैं। पर यहां तो चारों ओर पानी 
ही पानी था और जहाज कहीं नज़र नहीं आ रहे थे। तभी घरों की 
छतों के पार, बिल्कुल पास ही उसे दो नावें दिखायी दीं। लेकिन नावें 
तो और नदियों में भी चल सकती हैं। 

अल्योगा ने सोचा कि पहले भली भांति पता कर लेना चाहिये कि 
यह वोल्गा ही है या कोई और नदी। वह ही मन खुश भी हुआ 
कि उसका चिल्लाना किसी ने नहीं सुना। तभी उसे गिरजे के पीछे पानी 
में एक छोटी सी तिकोनी चीज़ दिखायी दी। वह पेंसिलदान के ढक्‍कन की 
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तरह गिरजे की आड़ में से निकलती हुई बड़ी होती जा रही थी। 
शीघ्र ही तिकोन चौकोर में वदल गया और इस चौकोर के ऊपर एक 
और चौकोर प्रकट हुआ। दोनों ही गिरजे की ओट से निकलते जा 
रहे थे। एक चौकोर दूसरे चौकोर को अपने ऊपर लिये जा रहा था। 
सहसा ऊपरी चौकोर के ऊपर एक और चौकोर प्रकट हुआ , 
ठीक वैसे ही, जैसे पहले के ऊपर दूसरा प्रकट हुआ था, और 
फिर उन तीनों के पीछे कतार सी बांधे हुए और चौकोर भी 
दिखायी देने लगे। तभी अचानक उनपर सूरज की किरणें पड़ीं 
और अल्योशा ने साफ़-साफ़ देखा कि वे असल में छोटी-छोटी खिड़कियों 
की कतारें हैं। इस बीच गिरजे की ओट से और भी कई सारी खिड़कियां 
निकल आयी थभीं। अल्योशा पहचान गया कि यह जहाज़ है। हां, 
हां, किनारे के पास से यह जहाज़ ही गुज़र रहा था! फिर इसके और 
भी कई सारे सबूत दिखायी देने लगे: ऊपर के डेक पर लटकी हुई 
रक्षा-तौका , कप्तान का केबिन, काली चिमती , एक और रक्षा-नौका , 
जहाज के चकक्‍के के नीचे से निकलता हुआ फेंटे अंडे जैसा राग, पंखे 
की तरह फैलती हुई लहरें, डेक पर एक और रक्षा-नौका। फिर खिड़- 
कियों की ऊपरी कतार खत्म हो गयी। इसके बाद बिचली कतार का 
भी आखिरी छोर आ पहुंचा। अब जहाज का पिछला हिस्सा, मस्तूल , 
जिसपर एक नाव टेढ़ी टंगी हुई थी, और मस्तूल पर सबसे ऊपर लोमड़ी 
को पूंछ की तरह फहराता हुआ भंडा भी दिखायी देने लगा। खिड़की 
की सिल पकड़कर पंजों के वल खड़े अल्योशा की आंखों के सामने सचमुच 
एक पूरा का पूरा, तीन डेकवाला जहाज़ ही गुजर रहा था। फिर 
मानो शक की और कोई गुंजायश न रह जाये , जहाज़ की चिमनी ने 
गुस्से से दूधिया सफ़ेद भाप का भभकारा छोड़ा और कोई एक सेकंड 
बाद उसके भोंपू की रुखी, कर्कश आवाज़ भी खिड़की से आकर टकरा 
गयी। 

“/ वोल्गा में जहाज जा रहा है!" अल्योशा खुशी के मारे चिल्लाया। 

“४ हुर्रा !” आर्सेनी रोमानोविच भी अपने हाथ में पकड़े वक्‍से को 
आखिरी सीढ़ी पर गिराते हुए चिल्लाया और फिर मानों उनके बीच 
समझौता सा हो रखा हो , सभी एक साथ खिड़की के पास आकर खड़े 
हो गये और नदी की ओर देखने लगे। 
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“अरे, हां, जहाज ही जा रहा है!” कोई एक मिनट की चुप्पी 
के बाद गहरी सी सांस लेते हुए अल्योशा के पिता ने कहा। “आस्या, 
शायद ठीक ही हुआ कि हम सरातोव में आ टपके। ठीक ही हुआ न? 

“ क्‍यों नहीं ?  अल्योशा की मां ने प्रसन्नतापूर्ण मौन हंसी के साथ 
जवाब दिया। 

“ठीक ही नहीं, बल्कि बिल्कुल ठीक!” आर्सेनी रोमानोविच 
ने भी पुष्टि की और हलके से अल्योशा को बगल में कोंच दिया। “है 
न, अल्योशा ? ” 

“ जहाज़ इससे बड़े भी होते हैं ? अल्योशा ने उससे पूछा। 

“नहीं, इससे बड़े नहीं होते, ' आर्सेनी रोमानोविच ने जानकार 
आदमी की तरह बताया। 

“पिता जी, हम जहाज़ पर बैठेगे न?” 

“ हम्म ... हो सकता है कि जलविमान पर भी बैठेंगे, / पिता ने 
खिड़की से हटते हुए खीभकर कहा। 

नवागंतुक फिर सामान ठीक से रखने में व्यस्त हो गये। दोरोगो- 
मीलोव ने वताया कि उसे काम पर जाना है और पास्तुखोव से कहा 
कि वह यहां किसी तरह की तंगी महसूस न करे। जाते-जाते वह अल्योशा 
को कह गया कि वह चाहे तो बाग में - वहां छाजन के नीचे एक बढ़ई 
मेज़ भी है-और चाहे तो घर के किसी भी कमरे में खेल सकता है। 

वह घर कुछ अजीब सा था। बनानेवाले ने उसे अपने रहने के 
लिए नहीं, वल्कि अपरिचित , सरकारी किरायेदारों के लिए बनाया 
था। इसके बावजूद पुराने ज़माने के मकानों की तरह उसकी दीवारें 
काफ़ी मोटी थीं। फ़र्श के तख्ते इतने मज़बूत थे कि हृष्टपुष्ट. घोड़े का 
वज़न भी उठा लें। दहलीज़ें तीन पीढ़ियों के चलने के बाद भी विल्कुल 
नहीं घिसी थीं। सामने के जिस कमरे में अचानक आये मेहमानों को 
ठहरना था, उसके वीचोंवीच एक बड़ी सी रूसी अंगीठी थी। यह कमरा 
शायद रसोई और खाने के कमरे, दोनों का काम करता था, जो कि 
पुराने ज़माने में आम सी बात थी। अंगीठी की दोनों बगलों से पार्टशिन 
डालकर एक छोटा सा कमरा अलग बना लिया गया था, जिसमें अंगीठी 
की टांड पर सोया भी जा सकता था। 

अल्योगा तुरंत उछलकर टांड़ पर बैठ गया। फिर उसने लेटकर 


रस्सी के फंदे टूटे हुए थे। अल्योशा ने चक्‍का उठाया। वह उसे भारी 
लगा। अल्योशा हैरान था कि इतनी भारी चीज न सिर्फ़ डूबती नहीं 
है, बल्कि डूबते हुए को संभाले भी रहती है। उसे याद आया कि 
पेत्रोग्राद में ग्रीष्म उद्यान के पास की पुलिया पर कार्क के गोलों के 
साथ टंगे ऐसे चक्‍के पर लिखा हुआ था: “डूबते को बचाने के लिए 
फेंको ! ” उसने चक्‍के को अंगीठी से उतारा और लोहे के कड़े की तरह 
खड़ा करके लुढ़काने लगा। साथ ही मन ही मन वह चिल्ला रहा था: 
“ डबते को बचाने के लिए फेंको ! ” और सोच रहा था कि उसे किधर 
फेंका जा सकता है। 

वाहर गलियारे में उसे नीचे अहाते की ओर जाती सीढ़ियां दिखायी 
दीं। सीढ़ियों की लकड़ी की ड्योढ़ी पर धूप की धारियां बिखरी पड़ी 
थी और दरवाज़ा हल्का सा खुला हुआ था। यदि डूबता आदमी वहां 
था, तो चक्कर उधर फेंका जा सकता था और फिर उसके पीछे-पीछे 
उतरकर अहाते में कांकना भी संभव हो जाता। अल्योशा चक्‍के को 
लुढ़काकर सीढ़ियों के पास ले आया और पूरी सांस भरकर चिल्लाने 
को तैयार ही हुआ था: “डूबते को ... कि तभी गलियारे में ओल्गा 
आदमोव्ना अपनी घुंघराली लटें उछालती और सामने जो घट रहा 
था, उससे दहशत में आकर आंखें भींचती हुई दौड़ी-दौड़ी आती दिखायी 
दी। ओल्गा आदमोव्ना ने भपटकर अल्योशा से चक्‍का छीनकर दूर 
फेंक दिया, मानो वह कोई घिनौनी चीज़ हो, और उसका कोट, 
घुटने और हाथ भाड़ने-पोंछने लगी। फिर जब भाड़ना-पोंछना खत्म 
हो गया और हकक्‍के-बक्केपन पर काबू पा लिया गया, तो अल्योजा से 
जवाव-तलव हुआ : 

“ये बेकार की चीज़ तुम्हें कहां मिली ? 

“ये बेकार की चीज़ अंगीठी के ऊपर पड़ी हुई थी, अल्योशा 
ने जवाब दिया। 

ओल्गा आदमोव्ना ने भुनभुनाते हुए चकक्‍के को उठाकर फिर अंगीटी 
के ऊपर रख दिया। 

“अल्योजा , बच्चे मेरे, मैं अभी तुम्हारे साथ बाहर घूमने नहीं 
निकल सकती। तुम्हारी मां की सामान खोलने-रखने में मदद करनी है। 
वचन दो कि तुम इस सीढ़ी पर कदम भी न रखोगे ! यह कहते हुए 


भन 


ओल्गा आदमोव्ना ने ऊपर यों देखा , जैसे किसी आसमानी ताकत को 
गवाह बनाना चाहती हो। 

“मैं इस सीढ़ी पर कदम भी न रखूंगा, ” अल्योशा ने ओल्गा 
आदमोव्ना की हिदायत यों दोहरायी , जैसे कि फ्रांसीसी का पाठ दोहरा 
रहा हो और शरारती आंखों से खुद भी ऊपर छत की ओर देखने लगा। 

अब ओल्गा आदमोव्ना चली गयी, उसने निराशा से कमरे में 
नज़र दौड़ायी, जहां उस चक्‍के के अलावा और कोई दिलचस्पी की 
चीज न थी। मालूम नहीं उस कमरे में अंगीठी क्‍यों थी। शायद गरमियों 
में वहां खाना बनाते होंगे। 

तभी उसे दूसरे दरवाज़े की याद आयी और वह उस ओर बढ़ 
चला। दरवाज़ा बंद था, मगर हल्का सा धक्का देते ही खुल गया। 
यहां भी गलियारे जैसे ही बहुत सी चीज़ें पड़ी हुई थीं। अंतर सिर्फ़ 
इतना था कि सड़क की ओर खुलनेवाली दो खिड़कियों के- उजाले में 
उन्हें साफ़-साफ़ देखा जा सकता था। ज्ञायद यह आर्सेती रोमानोविच 
का कमरा था। फटी हुई रज़ाई से ढका विस्तर , बढ़ई और मिट्टी तेल 
के स्टोवों के मरम्मतसाज की मेज जैसी लिखने की मेज़ , पुरानी किताबों 
के ढेर, बंडल और गद्ठर, एक ह॒त्थेवाली घिसी हुई मखमली आराम- 
कुर्सी, फूलदार बरतनोंवाली आलमारी, जिसके कांच टूटे हुए थे, 
सव इस बात के परिचायक थे कि इस कमरे में रहनेवाला कर्मठ और 
बहुविध रुचियोंवाला आदमी है। 

अल्योशा ने अधखुले दरवाज़े से अंदर पहले नाक, फिर सिर और 
फिर एक कंधा और पैर घुसेड़ा और फिर पूरा का पूरा ही भीतर 
घुस आया। 

लेकिन उसने पहला कदम बढ़ाया ही था कि सहसा गुस्से में भरी 
दो आवाज़ों ने कमरे की खामोशी भंग कर दी। कहीं कुछ गिरा, 
लुढ़का और टकराया , आवाज़ें चीख-चिल्लाहट और गुर्राहट में बदल 
गयीं , कुछ मारा-फेंका गया और फिर धमकियां व गालियां साफ़-साफ़ 
सुनायी देने लगीं। एकाएक बायीं ओर के दरवाज़े से ( अल्योशा की 
नज़र अभी उसपर नहीं पड़ी थी ) आपस में गुत्थमगुत्था हुए दो लड़के 
कमरे में आ गिरे। अल्योशा सहमकर पीछे हटने को हुआ , पर इससे 
उसके पीछे का दरवाज़ा ही वंद हो गया। अब वह इन दो बहादुर 


भ्र्र 


लड़ाकुओं के साथ कमरे में अकेला था। दोनों लड़के एक हाथ से किसी 
फटी हुई किताव को पकड़कर एक दूसरे के चेहरे पर पटकने की कोशिश 
करते हुए और दूसरे हाथ से वगलों , कंधों, सिर और पीठ पर मुक्‍्के 
वरसाते हुए बेरहमी से एक दूसरे की धुनाई कर रहे थे। किताव के 
पन्‍ने फट-फटकर क़बूतरों की तरह उड़ते और फ़र्श पर गिरते जा रहे 
थे। मुक्के ऐसी तेजी से वरस रहे थे कि जैसे सिलाई मशीन का पिस्टन 
चल रहा हो। अल्योशा के लिए कह पाना मुश्किल था कि दोनों लड़कों 
में से कौन ज़्यादा मार खा रहा था, यानी कौन जीत रहा था और 
कौन हार रहा था। उसे लगा कि दोनों खूंखार योद्धा एक दूसरे को 
जान से मारकर ही दम लेंगे। उनके जगह बदलने, मुड़ने, घूमने , 
भुकने , छिटककर खड़े होने, लपकने, रूपकने और फटे कागज़ों के 
गुवार में अल्योशा इतना ही देख पाया कि एक लड़के के बाल बादामी 
थ्रे और दूसरे के खुद अल्योशा जैसे उजले, और यह भी कि दोनों 
उससे बड़े थे। अल्योशा की हथेलियों से ठंडा पसीना छूटने लगा था। 
उसने सोचा कि उसे वहां से भाग जाना चाहिए, मगर न तो वह टस 
से मस हो पाया, न उस दहला देनेवाले रोमांचकारी दृश्य से आंखें ही 
हटा सका। हांफते-गुर्राते लड़कों के मुंह से किताव के फटे पन्नों जैसे 
जो टूटे-फूटे शब्द निकल रहे थे, वह उन्हें नहीं समझ पा रहा था और 
सांस रोके खड़ा अनजाने में खुद भी कुछ बुदबुदाने-बड़वड़ाने लग गया 
था। 

“मज़ा चखा ?  मार-धाड़, उठा-पटकी , हांकने-फुफकारने के उस 
गोर-शराबे में अल्योशा सुन रहा था। “ये ले और ! .. मज़ा आया ? .. 
ये ले!.. और तू भी ले!.. ले, ले!.. और ले!.. ताड़ ... ताड़ ... 
हम्म ... 

आखिर लड़कों के हाथ में किताब की सिर्फ़ जिल्‍्द ही वाकी रह 
गयी। वादामी बालोंवाले ने उसे छीन लिया और पीछे हटकर उजले 
बालोंवाले पर फेंका: 

यह रहा तेरा कॉनन डॉयल ! चाट इसे ! ” 

उजले बालोंवाला चिल्लाता हुआ वादामी बालोंवाले पर फिर 

पट पड़ा: 
अभी बताता हूं तुझे कॉनन डॉयल का मज़ा ! 


दोनों बछड़ों की तरह सिर भुकाये फिर एक दूसरे पर मुक्‍्के 
बरसाने लगे। मगर अब की बार देर तक नहीं। दो-एक वार खाली 
जाने के बाद दोनों अलग हो गये और हांफते हुए आस्तीनों से ही चेहरा 
पोंछने लगे। फिर दोनों ने पेटी ढीली करके अपनी पैंट ऊपर खींची , 
कमीज दुरुस्त की , पेटी को फिर से बांधा , खरोंच लगे चेहरे को दोबारा 
पोंछा, पर अब के आस्तीनों से नहीं, बल्कि हथेलियों से और देखा 
कि कहीं खून का कोई निशान तो बाकी नहीं रह गया है। लेकिन चेहरों 
को किताब से कहीं कम नुकसान पहुंचा था। 
“ मज़ा आया ? ” बादामी बालोंवाले ने कहा। 
“ अगली बार देखना कि तेरी क्या दुर्गत होती है, उजले बालों- 
वाले ने जवाब दिया। 
दोनों फिर चुपचाप अपना हुलिया ठीक करने और लड़ाई के 
मैदान पर नज़र डालने लगे। उजले बालोंवाले ने ही पहले फ़र्श से 
कुछ पन्ने उठाये और उन्हें ध्यान से देखा। 
“ देखना , आर्सेनी रोमानोविच तेरी कैसी ख़बर लेते हैं ! 
“ मेरी क्‍यों लेंगे? तूने मेरे हाथ से किताब क्‍यों छीनी थी? 
“ तूने उसे आलमारी से क्‍यों निकाला था?” 
“और तुभे उसे छिपाने की क्‍या ज़रूरत पड़ी थी? ऊपर से भूठ 
बोला कि मालूम नहीं कहां रखी है जबकि खुद ही उसे छिपाया था | ” 
किताब पहले मैंने देखी थी, इसलिए पहले पढ़ने का हक मुझे 
था। बाद में मैं तुझे भी दे ही देता। ” 
पर भूठ क्‍यों बोला? तू जब आर्सेनी रोमानोविच की खुशामद 
कर रहा था, मैं तभी ताड़ गया था कि भूठ बोल रहा है। 
 खुशामदी मैं 'नहीं, तू है! 
क्यों नहीं ! कैसे घिघियाकर कह रहा था: “आर्सेनी रोमानोविच , 
अगर हम कॉनन डॉयल की किताब ढूंढ़ लें, तो पढ़ सकते हैं न?' 
और यह सब तब , जब तूने ही उसे भूगोल की किताब के पीछे छिपाया 
हुआ था [” 
तू क्या भूगोल की किताब में सूंघता फिरता है?” 
हां, मैं जानता हूं कि कहां सूंघना है। मेरी नाक बड़ी तेज़ है। ” 
एक घूसा पड़ जाये, तो सारी तेज़ी जाती रहेगी। ” 


भर 


“हिम्मत है?” लाल बालोंवाले ने जवाब दिया और अपनी 
आस्तीनें चढ़ाने लगा। 

लेकिन संकट टल गया था। कुछ ठहरकर उसने भी भुककर फ़र्श 
से कुछ पन्‍ने उठा लिये। 

“पाणा, तेरे पास कौनसा पन्‍ना है?” थोड़ी देर खामोश रहने 
के बाद उजले बालोंवाले ने पूछा। 

“ पचहत्तरवां। और तेरे पास ? 

“ ग्यारहवें से सोलहवें तक। 

“ चलो विस्तर पर फैलाकर सबको ठीक से रखें। 

“ और फिर चिपका भी दें। मैं नाना से गोंददार कागज़ ले आऊंगा, 
उनके पास ऐसा कागज़ है। 

घुटनों के बल बैठकर दोनों चारपाई, मेज़ और आरामकुर्सी के 
नीचे विखरे पड़े पन्ने इकट्ठा करके एक दूसरे को पकड़ाने लगे। लड़ाई 
के बाद दोनों की पीठ दरवाज़े की ओर थी और फिर दोनों ही अपने 
भगड़े में खोये हुए थे, इसलिए अभी तक उनकी नज़र अल्योशा पर 
नहीं पड़ी थी। लेकिन अब पन्ने इकट्ठे करते हुए मुड़कर उनका अल्योशा 
को देखना लाज़िमी था-कुछ पन्ने उड़कर उसके पैरों के पास जा 
गिरे थे। अल्योशा खुद भी उनकी मदद करना चाहता था, क्योंकि अब 
डरने की कोई बात न थी। वह खुश था कि इतनी घमासान लड़ाई 
के वाद भी कोई खास घायल नहीं हुआ था। लेकिन पहले उसे अपनी 
मौजूदगी के बारे में बताना होगा। वह खंखारनेवाला ही था कि तभी 
वबादामी बालोंवाला कमरे पर नज़र दौड़ाने के लिए खड़ा हो गया और 
अपनी निर्भीक पीली आंखों से सीधे अल्योशा को टकटकी लगाकर 
देखने लगा। 

“ यह कहां से आया ?” उसने पूछा। “तू कौन है? वीत्या, यहां 
देख तो! 

अब तक उजले बालोंवाला भी अल्योशा के पास आकर उसे अपनी 
वहुत ही निर्भीक और इसलिए डरानेवाली आंखों से एकटक देखने 
लग गया था। 

“पेत्रोग्राद से आर्सेनी रोमानोविच के यहां जो रहने आये हैं, 
शायद उनमें से है, ' बीत्या ने कहा। 
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“तू पेत्रोग्राद से आया है? पाया ने पूछा। 

“हां,” अल्योशा ने थूक घूंटते हुए जवाब दिया। 

“ आर्सेनी रोमानोविच को तुझमें क्या दिखायी दिया?” पाशा 
ने हैरानी प्रकट की। 

“तू क्या सब कुछ देख रहा था?” वीत्या ने पूछा। 

“हां, माफ़ी चाहता हूं,” अल्योशा सिर भुकाते हुए बोला। 

“खैर , हम किसी से डरते नहीं,  पाशा ने कहा। “ क्‍या नाम 
है तेरा ? ” 

“ अल्योशा | / 

“उम्र कितनी है? 

“ सात पूरे आठवां शुरू, ” अल्योशा यों बोला, जैसे कि एक ही 
शब्द में जवाब दे रहा हो। 

“हम - मैं और वीत्या-सरातोव के हैं और अठारह साल पूरे 
कर चुके हैं। पर तू पेत्रोग्राद का होकर भी सात साल का ही है। 

“बड़े चालाक हो! दोनों की उम्र मिलाकर बताना क्‍या ठीक 
है ? ” अल्योशा ने कुछ ढीठ वनते हुए कहा। 

“अच्छा नहीं लगता? हम बड़े हैं, इसलिए डरता है। चल, 
उतर मैदान में, मेरे मिट्टी के शेर ! मैं बायें हाथ से ही लड़ंगा। ठीक 
है?” पाशा ने चुनौती दी। ह 

“ नहीं, मैं नहीं चाहता। ओल्गा आदमोव्ना ने मुझे लड़ने से सना 
किया है, ” अल्योशा ने मुरभायी हुई आवाज़ में जवाब दिया। 

“यह कौन है? 

“४ मेरी बोन्ना। 

“यह क्‍या होता है? 

“ बोन्ता यानी गवर्नेंस, / वीत्या ने समझाया। 

“खूब कहा सानो उसका! ” पाशा बोला। बस तव यह भी 
मना , वह भी मना, सब कुछ मना हो जायेगा! ” 

“अच्छा , चल , पन्‍ने उठाने में मदद कर , ” वीत्या ने हुक्म दिया। 

अल्योशा तुरंत घुटनों के वल बैठकर भय से मुक्ति पाने के उल्लास 
में रेंग-रेंगकर पन्ने इकट्ठा करने लगा। ज्यों ही दो-तीन पन्‍ने मिल जाते , 
वह उछलकर खड़ा हो जाता और लड़कों को पकड़ा देता और फिर 
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घुटनों के बल रेंगते हुए दूसरे पन्ने इकट्ठा करने लगता। इस तरह वह 
उस कमरे तक जा पहुंचा, जहां से वे लड़के निकले थे। उसकी नज़र 
वेतरतीव , मगर खड़ी करके रखी हुई किताबों से भरी लंबी और ऊंची 
आलमारियों पर पड़ी। किताबों पर धूल कोई खास नहीं जमी हुई थी। 

“४ पुस्तकालय ! ” पंजों के बल बैठते हुए वह चिल्लाया। 

“ तुझे कैसे मालूम ?” पाशा ने ईर्ष्या से पूछा। 

“ मेरे पिताजी का भी अपना पुस्तकालय है। 

“ लेकिन आर्सेनी रोमानोविच से बढ़िया पुस्तकालय और किसी 
के यहां नही हो सकता , / वीत्या बोला। 

“जल्दी ही हम इसे नगर पुस्तकालय बना देंगे और तब सभी 
लड़के-लड़कियां ये किताबें पढ़ सकेंगे , / पाशा ने बताया। 

“ जैसे कि आर्सेनी रोमानोविच तुम्हें इसकी इजाज़त देने जा रहे 
हैं! वीत्या ने पाशा को चिढ़ाते हुए कहा। 

“अरे, हम चाहें तो उनसे छीन भी सकते हैं,” पाशा ने डींग 
हांकी। “ नये कानून के अनुसार कुछ भी छीना जा सकता है। 

“ बेवकूफ़ कही का, / वीत्या बोला। 

“बेवकूफ़ तू है! सब कुछ बस अपने लिए ही चाहता है! स्वार्थी 
कही का! 

दोनों की त्योरियां फिर चढ़ गयीं, मगर पन्नों को फिर भी इकट्ठा 
करते रहे। एक मिनट बाद जब सभी पन्ने समेट लिये गये, तो पाशा 
वीत्या से बोला, 

“४ तेरे नाना ने तुझे घर आने को कहा है। 

“घर ? उन्होंने तो खुद ही मुझे रंग बेचने बाज़ार भेजा था। 

“ कैसा रंग ? 

“अंडे रगने का। कहा था कि मैं उसे या तो बेच दूं, या बदले 
में अंडे ले लाऊं। 

बीत्या ने जेब से कुछ पुड़ियाएं निकालीं और तीनों मिलकर उनपर 
वनी खरगोशों और मुर्गों की चमकीली तस्वीरें और उन खरगोशों और 
मुर्गों से भी बड़े लाल, नीले और गुलावी अंडों की तस्वीरें देखने लगे। 

“ तेरे रंग अब किसे चाहिए ?” पाशा ने नाक-भौंह सिकोडते हुए 
कहा। “ईस्टर तो गुजर चुका है! 
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“गांववाले कुछ भी ले लेते हैं, वीत्या ने जवाब दिया। “एक 
वार मैं रबड़ बैंड ले गया था। जानते हो न, वही गोल-गोल और 
जिनसे डायरियां लपेटते हैं। किसानों ने हाथों-हाथ उन्हें खरीद लिया। 

“/ तेरे घर में ईस्टर मनाया गया था ? ” पाशा ने पूछा। 

“हां, और तेरे यहां ? 

“ कैसे मनाते ? तुझे मालूम नहीं कि मेरी मां सख्त बीमार है? ” 
पाशा ने मुंह फेरते हुए जवाब दिया। 

वीत्या ने समेटी हुई किताब उठाकर अल्योशा की नाक के सामने 
हिलाते हुए चेतावनी के से अंदाज़ में कहा 

“ ख़बरदार , आर्सेनी रोमानोविच को इसका पता न चलेने पाये ! 
समझे ? 

अल्योशा ने सिर हिलाकर हामी भरी और फिर गंभीरतापूर्वक 
हाथ पीठ के पीछे बांध लिये। 

तीनों लड़के दरवाज़े की ओर बढ़ ही रहे थे कि वह खुल गया। 
अपना निराला मखमली कोट और उतनी ही निराली टोपी पहने ओल्गा 
आदमोव्ना दरवाज़े पर खड़ी थी। उसका एक हाथ सीने पर था और 
ठोड़ी अजीब तरह से हिल रही थी। 

“अल्योशा , तुम यहां ... इन बच्चों के बीच कैसे पहुंचे ”? कौन 
हो तुम . बच्चो ? क्‍या यहीं रहते हो ? ” 

“ हम आर्सेनी रोमानोविच के यहां आया करते हैं,” वीत्या ने 
ओल्गा आदमोव्ना को यों ताकते हुए कहा, जैसे कि वह नौकरी मांगने 
आयी हो। 

“ इन्हीं की वात कर रहा था तू?” पाज्ञा ने बेरुखी से अल्योशा 
से पूछा। 

/ हमारी जान-पहचान हो चुकी है, ” अल्योशा ने ओल्गा आदमोव्ना 
की परेशानी दूर करने के अंदाज़ में कहा। 

जब तक बड़े जान-पहचान न करवा देते, तुम्हें ठहरना चाहिए 

ओल्गा आदमोव्ना बोली। “और यह तुम्हारे घुटने पर क्‍या 
लगा है? चलो, मैं साफ़ कर दूं और हाथ-मंह धुला दूं। फिर घमने 
चलना है। अलविदा, बच्चों। ” 

और अल्योशा का हाथ पकड़कर वह चल दी। 
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पाशा ने उनके पीछे सिर भटका और वीत्या को आंख से इशारा 
किया , 
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चलो , हम बाजार चलें। 
गलियारे में ओल्गा आदमोव्ना को अनास्तासिया गेर्मानोव्ना मिली। 
उसकी कोहनी छूते हुए उसने फुसफ्साकर कहा , 
“ओह , इस घर में ऐसे-ऐसे शैतान लड़के आते हैं कि क्या बताऊं! 
हम अच्छे घर में नहीं आये हैं! 
आप नाहक परेशान हो रही हैं, ओल्गा आदमोव्ना, ” अना- 
स्तासिया गेर्मानोव्ना ने हलके से जवाब दिया। “यह घर खराब तो 
नहीं , मगर अनोखा और दिलचस्प ज़रूर है। कहीं एक भी चीज़ साबत 
नहीं। सब कुछ टूटा-फूटा हुआ है। अनोखी टूटी-फूटी चीज़ों का घर ! ” 
यह कहकर वह हौोले से, विना कोई आवाज़ किये हंस दी और 
फिर एकाएक उसने अल्योशा का सिर अपने सीने में छिपा लिया। 
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मेरक्री अव्देयेविच मेब्कोव सुबह बहुत जल्दी ही उठ गया था। 
उसे यो ही विस्तर में पड़े रहने की आदत तो खैर कभी नहीं थी 
मगर पिछले साल-एक भर से अनिद्रारोग अवश्य हो गया था और 
इसलिए वह और भी जल्दी उठने लगा था। उसके लिए यह पूर्ण एकांत 
का, मठ के जीवन जैसा समय होता था। वगल के कमरे से उसकी 
लड़की की शांत और नपी-तुली सांस सुनायी दे रही थी। कभी-कभी 
नाती वीक्तोर का घुटना या कोहनी नींद में दीवार से टकरा जाती 
थी। लड़ाकू कहीं का! सपने में भी विल्कुल मुर्गे की तरह लड़ता- 
भगड़ता रहता है! कहीं अपने वाप वीक्तोर सेम्योनोविच पर तो नहीं 
गया है? न जाने क्‍यों आज भी इस आदमी का दिमाग ठंडा नहीं 
हुआ है। कहने को तो पर कट गये हैं और हेकड़ी दिखाने के लिए कुछ 
वाकी नहीं बचा है। लेकिन नहीं, वह भला हार क्‍यों मानने लगा! 
आज भी जब-तब कोई फ़ितूर सवार हो जाता है और कह बैठता है, 
“थोडा सा इंतजार करें, बावजी, बस थोड़ा सा और। अरे , 


अब और इंतज़ार करने को है ही क्‍या? मेरक्री अव्देयेविच्र का 
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जवाब होता है। “नरक जैसे इन डेढ़ सालों से तो इंतज़ार करते आ 
रहे हैं! बस सिर्फ़ मौत ही नज़दीक आती दीख रही है! वेचारी 
वालेरिया इवानोव्ना तो और इंतज़ार न कर सकी और भगवान की 
प्यारी हो गयी।” “भाग्य साथ देता है या नहीं, इससे कोई अंतर 
नहीं पड़ता,” वीक्तोर सेम्योनोविच आपत्ति करता है। “मौत तो 
दिन-ब-दिन नज़दीक आती ही जायेगी। यह कुदरत के हाथ में है। 

मगर दूसरी चीज़ें इंसान के हाथ में होती हैं। असली इंसान के पास 
दिमाग होता है, जिसे इस्तेमाल करके वह अपने जीवन को जैसा चाहे , 

बना सकता है!” “हां, कुछ तो तुम्हारे दिमाग ने बनाकर दिखा ही 
दिया है!” मेरकूरी अव्देयेविच जीत की सी खुशी से जवाब देता है। 

“यह मेरा नहीं. उनका दिमाग था,” वीक्तोर सेम्योनोविच फिर 
एतराज़ करता है, “ और उनका दिमाग बड़ा मामूली है। वे सोचते 
हैं कि ताकत से कुछ भी कर सकते हैं। पर बीसवीं सदीं में शिक्षा के 
बिना ताकत नुकसान के अलावा और कुछ नहीं कर सकती। मेरी ही 
मिसाल ले लें, बावूजी। मैं और भला उनका कर्मचारी ! सोचकर ही 
हंसी आती है। फिर भी उनकी कार्यकारिणी ने मुझे बुलाया। क्‍यों? 

इसलिए कि सारे शहर में मुझ जैसा मोटर-मैकेनिक नहीं है। कार 
चलाने को तो कोई वेवकूफ़ भी चला सकता है, पर उसे ठीक-ठाक 
रखना - इसके लिए शिक्षित होना ज़रूरी है! वे हमारे बिना कार 
तोड़ तो सकते हैं, पर मरम्मत के लिए दौड़े-दौड़े हमारे पास ही आयेंगे ! 

आप देखते रहें, शिक्षा की कमी उन्हें ले ड्बेगी ! ” “मैंने तो तय कर 
लिया है कि अब इंतज़ार से कोई फ़ायदा नहीं, ” मेरकूरी अव्देयेविच 
जवाब देता है। “और हां, ये तुमने वाबूजी-वाबूजी ' क्या लगा रखी 
है ? तुम्हारे बच्चे को पालते मुझे तीन साल पूरे होने को आ रहे हैं 
और इस बीच लीज़ा ने एक वार भी तुम्हारा नाम नहीं लेने दिया है। - 
हमारे यहां तो ये हालत है और तुम “वाबूजी-बावूजी ' लगाये बैठे 
हो!” “आप मेरे बच्चे के नाना और मेरी बीवी के पिता हैं। तो 
बावूजी कहने पर आपको बुरा क्‍यों लगता है?” बीक्तोर सेम्योनोविच 
अड़ा रहता है। “ जल्दी ही सब ठीक हो जायेगा और लीज़ा और बच्चा, 

जैसे कि कानून है, मेरे पास लौट आयेंगे। इसलिए मेरे लिए आप 
बावूजी थे और आगे भी रहेंगे। अंत-समय तक भी इससे आप बच 
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नहीं सकते। “नहीं, / मेरकूरी अव्देयेविच आपत्ति करता है, “लीज़ा 
अब तुम्हारे घर नहीं लौटेगी। तुम नाहक ही अपने को भुलावे में डाले 
हुए हो। लीज़ा आज़ादी चख चुकी है।” “आप आज़ादी की वात 
करते हैं। अरे, खाने को भरपेट हो, तो आज़ादी की परवाह कौन 
करता है?” वीक्तोर सेम्योनोविच शांत स्वर में उत्तर देता है। “और 
भरपेट खाने का इंतज़ाम मैं लीज़ा के बजाय कहीं पहले ही कर लूंगा। 
आज़ादी ! आज़ादी के पीछे मैं भी लपककर दौड़ता, पर पेट इजाजत 
नहीं देता। इसीलिए मैं इन ईश्वर के दिये हुए अधिकारियों की मर्सीडीज़ 
में चक्कर काटता रहता हुूं। ईश्वर के दिये हुए ! ” मेरकूरी अब्देये- 
विच उलाहना देता है। “बेशर्म कहीं का! “नहीं तो और क्‍या 
कहूं ?” वीक्तोर सेम्योनोविच हैरानी से कहता है। “ उन्हें शर्म-लाज 
नही, तो मुझे ही क्‍यों हो? उनसे उनकी भाषा में बोलना नहीं तो 
मैं कैसे सीख पाऊंगा ?” “मगर तुम उनकी मदद क्‍यों करो? ” मेरकूरी 
अव्देयेविच अब सचमुच गुस्से से बौखला उठता है और भटके हुए को 
सही राह पर लानेवाले उपदेशक जैसे अंदाज़ में संत दानियल की भविष्य- 
वाणी दोहराता है, जिसे वह भूला नहीं था ... “ दुष्ट दुष्टाई ही दिखायेंगे 
और इसे कोई भी दुष्ट नहीं समझ पायेगा, जबकि समभदार समभ 
जायेगा ... 

नाती वीक्‍तोर का घुटना या कोहनी फिर दीवार से टकरायी 
और मेश्कोव ने सोचा: नहीं , अपनी मां पर तो बिल्कुल नहीं गया है, 
विल्कुल ही नहीं ! लीज़ा की आत्मा स्वर्गवासिनी अविस्मरणीया वालेरिया 
इवानोव्ना जैसी जीवन से विस्मयविभोर आत्मा है। बस सिर्फ़ ज़िद्दी 
ज़रूर बन गयी है। कहां से आयी यह बात उसमें ? मुभसे तो नहीं ? .. 

वह सोचता था कि वह अपने जिद्दीपन के पाप से बहुत पहले मुक्ति 
पा चुका है, कम से कम तब से तो जरूर ही , जब से उसने हर सांसा- 
रिक चीज़ को पूर्वनिर्धारित, ईब्वरीय दंड के औचित्य का प्रमाण और 
भविष्यवाणी का फलन मानकर संसार छोड़ने का निश्चय किया है। 
उसने फ़ैसला किया था कि जो कुछ घट रहा है, उसके सामने स्वेच्छा 
से ही घुटने टेक देगा। वह भली भांति देख रहा था कि घुटने टेके 
बिना काम न चलेगा: अगर खुद न दोगे, तो छीन लेंगे, अगर छिपा- 
ओगे, तो खोज लेंगे और अगर नहीं भूकोगे, तो टोपी उतार देंगे 
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और हो सकता है कि सिर भी कलम कर दें। लेकिन अगर तुम्हें मालूम 
है कि तुम अपनी मर्जी से और अपनी आत्मा के उद्धार के लिए घुटने 
टेक रहे हो, तो मन में एक तरह का संतोष भाव जग जायेगा और 
तब चाहे एक घड़ी के लिए ही, जैसे कि प्रभात की इस वेला में, 
परम आनंद की प्राप्ति का सुख अनुभव करोगे। दुष्ट लोग तो इस वेला 
में आयेंगे नहीं, क्योंकि उजाला हो चुका है, और भले लोगों के आने 
के लिए अभी बहुत जल्दी है। 

घर के बाहर सामने के अहाते में बेदमजनूं की पतली टहनियां 
नि:ःशब्द भूम रही थीं और हवा के हल्के कोंके उनकी दूधिया, नाजुक 
पत्तियों को हौले-हौले से स्पर्श कर रहे थे। यह पेड़ मेरकूरी अब्देयेविच 
ने खुद ही लगाया था। बह और वालेरिया इवानोब्ना , दोनों इसे सींचा 
करते थे। और अब देखो तो कितना बड़ा हो गया है! इसका मतलब 
था कि लंबा जमाना गुजर चुका है, इतना लंबा कि हिसाव लगाने 
बैठो, तो भी न लगे। वैसे सच कहा जाये, तो मेरकूरी अव्देयेविच के 
लिए सारा ही ज़माना गुजर गया था और अब बस केवल केंचुल वाकी 
बची थी। उसकी जिस भी चीज़ पर नज़र पड़ती, वही उसे वालेरिया 
इवानोब्ना की याद दिलाती। जब तक चह ज़िंदा थी, लगता था कि 
मेरकूरी अव्देयेविच के व्यस्ततापूर्व दैनंदित जीवन में उसकी कोई खास 
जगह नहीं थी, पर अब तो वह मानों सब कुछ अपने साथ ले गयी 
है। नहीं, बह मरी नहीं है। मेरकूरी अब्देयेविच उसकी युृत्यु को स्वर्गा- 
रोहण , इहलीला-समाप्ति के नाम से पुकारता था और कहा करता 
था कि उसकी आत्मा प्रातः समीर जैसी सुकुमार श्वास के साथ उड़कर 
चली गयी है। मृत्यु के वक्‍त उसने अपने पति को भी परेशान नहीं 
किया था और जैसे तब तक चुपचाप , बिना किसी पर बोझ बने रहती 
आयी थी, वैसे ही मर भी गयी। कस रात में सोने के लिए आंखें जो 
मुंदीं, तो फिर कभी न खोलीं। सुबह जब मेरकूरी अव्देयेविच् उसके 
पलंग के पास गया और उसपर भुका, तो वैसे ही चेहरा नीचे किये 
उसके ठंडे और तब तक अकड़ चुके चेहरे पर गिर पड़ा। यह सालभर 
पहले की बात है। तब से मेरक्री अव्देयेविच ने अपने दांपत्य जीवन 
की किसी ऐसी घटना को याद करने की कोशिज्ञ में स्मृति को न जाने 
कितनी वार कुरेदा है, जिसमें कि वह वालेरिया इवानोव्सा के सामने 


कमसूरवार ठहरता। पर सबसे आखिरी महीनों की घटनाओं के अलावा 
उसे ऐसा और कुछ याद न आ पाता। वालेरिया इवानोव्ना के जीवन 
के इन आखिरी महीनों में उसने घर से सौंदर्य, शोभा, आराम और 
सुविधा का हर निशान मिटा डालने की अपनी पागलपनभरी खब्त 
से वालेरिया इवानोव्ना को बड़ी तकलीफ़ पहुंचायी थी। होता क्या था ? 
माना कि दीवार पर कोई चित्र टंगा है। मेरकूरी अव्देयेविच अपनी 
आदत के मुताबिक पंजों के बल उचकता कमरे में इधर से उधर , उधर 
से इधर चक्कर लगाता रहता, चित्र को आंखों की कोरों से ताकता 
जाता। फिर एकाएक उसके सामने रुककर उसे दीवार से उतार देता 
और चौखटे से निकालकर दोबारा दीवार पर यों टांग देता कि वह भद्दे 
से भद्दा लगे और चौखटे को दुछत्ती में फेंक देता। “ ऐसा क्‍यों किया ? ' 
वालेरिया इवानोव्ना पूछती। “इतने सालों से चित्र हमें अच्छा लग 
रहा था, पर अब एकाएक वह बुरा क्‍यों हो गया ?” “तुम परेशान 
न होओ , ” मेरक्री अव्देयेविच जवाव देता। “ हमें जितना भटद्दा लगेगा , 
'उन्हें' उतना ही पसंद आयेगा।” “मगर वे तो नहीं देख सकते ! 
वालेरिया इवानोब्ना विस्मय से कहती। “कोई बात नहीं, आयेंगे तो 
देख लेंगे ! ” वह जवाब देता। या फिर कभी वह पलंग के निकेल के 
गोल हत्थे खोल डालता और पुरानी कीलों के डिब्बे में फेंक देता। 
कभी बरतनों की आलमारी को घुमाकर दीवार के साथ उल्टा यों 
खड़ा कर देता कि उसे इस्तेमाल करना भी मुश्किल हों जाता। ऊपर 
से हुक्म देता कि उसमें मकड-जाले लगें, तो लगने दें और धूल व 
मरी हुई मक्खियां भी ज्यों की त्यों रहने दें। हमेशा उसका जवाब यही 
होता: “ “उन्हें भद्ापन पसंद है - देखने दो उन्हें भद्दापन जी भरकर [ 
वह फूलों को सुखा डालता , गमले उठाकर फेंक देता, मेज़ पर मेज़पोण 
के वजाय मोमजामा बिछाने को कहता और इंतज़ार करता रहता 
कि कभी कोई न कोई तो उनके यहां आयेगा ही और देखेगा कि मेश्कोव 
कैसी गरीबी में रह रहा है और फिर दूसरों को वतायेगा कि उसके घर 
की हालत उसके, यानी आगंतुक के अपने घर जैसी ही दयनीय है, 
दूसरे जब्दों में ठीक वैसी, जैसी कि इन दिनों होनी चाहिए। लेकिन 
मेब्कोव के घर कभी कोई नहीं आया। उसकी खब्त वालेरिया इवानोव्ना 
को रला डालती थी। किंतु अब ठंडे दिमाग से सोचने पर भी उसे यही 
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लगता था कि वह सही था और इसलिए अपनी स्वर्गीया पत्नी के 
सामने कतई कसूरवार नहीं है। वालेरिया इवानोव्ना की मृत्यु के बाद 
सचमुच एक दिन वे उसके घर और अहाते का मुआयना करने आये थे 
और इसके कुछ ही वाद उसकी सारी संपत्ति म्यूनिसिपेलिटी के हवाले 
कर दी गयी थी। मेरकूरी अब्देयेविच , लीज़ा और नाती वीक्तोर के 
रहने के लिए केवल दो कमरे छोड़ दिये गये थे। अब वे अपने भूतपूर्व 
घर में किरायेदार के तौर पर भी नहीं, वल्कि मात्र बाशिंदों के तौर 
पर रह रहे थे। उनका दर्जा वही था, जो कि घर के दूसरे कमरों में 
बसाये गये एक बूढ़े मजदूर और तीन मेडिकल कालेज के विद्यार्थियों 
का था। मेरक्री अब्देयेविच अब पराये घर में, ऐसे घर में रह रहा 
था, जो “उनका ” था और इस “उन” में वह बूढ़े और विद्यार्थियों 
को भी शामिल करता था, क्‍योंकि घर चाहे वास्तव में उनका न भी 
हो, तो भी वे अपनी हैसियत किसी मकान मालिक से कम नहीं समझते 
थे और बड़े आराम, चैन और विश्वास के साथ उसमें रह रहे थे। 
काश , स्वर्गीया वालेरिया इवानोवब्ना यह सब देख पाती और तब उसे 
मालूम हो जाता कि मेरकूरी अव्देयेविच सही था या गलत ! यहां तक 
कि जिस पलंग पर उसकी मृत्यु हुई थी, वह भी अब किसी और की 
संपत्ति वन गया है- उसपर अब वह बूढ़ा मज़दूर सोता था। यह तो 
अच्छा हुआ कि मेरकूरी अव्देयेविच ने उसके तनिकेल के हत्थे निकाल 
लिये थे, नहीं तो मजदूर अपने को बादशाह ही समझ बैठता ! 

भोर की उस रुपहली-दूधिया वेला में सारा घर , जो कभी मेब्कोव 
का था, सो रहा था। वाशिंदे बेटे समेत बाशिंदा लीज़ा, बाशिंदा 
बूढ़ा मजदूर, वाशिंदा विद्यार्थी-सभी सो रहे थे। केवल बाशिंदा 
मेरकूरी अव्देयेविच ही जगा हुआ था। दिमाग में सभी घटनाओं को 
उलट-पुलट लेने और दिल और दिमाग को श्ञांत रहने के लिए कहने 
के वाद मेरकूरी अव्देयेविच ने आलमारी से एक पुस्तक और नोटबुक 
उठायी , मेज पर बैठकर दबात में कलम ड्बोयी और गहरी सांस लेते 
हुए बुदबुदाया , 

“ देखना , मैं अभी आता हूं!” 

उसका सारा पुस्तक-संग्रह नष्ट हो गया था। एथोस की धार्मिक 
पुस्तकों , जिनमें साधु थियोफ़ेनीजवाली पुस्तक भी थी, में से कुछ विक 
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गयी थीं और कुछ वंट गयी थीं। विल्कुल हाल ही में उसने अपनी 
संवसे कीमती और प्रिय पुस्तक 'संतों की जीवनियां ' भी अपने एक 
विशप मित्र को दे डाली थी, जो मठ के पीछेवाले आश्रम में अपने 
अंतिम दिन काट रहा था। फिर भी कुछ पुस्तकें अभी मेरकूरी अव्देयेविच 
के पास वाकी बच गयी थीं। इन्हें उसने जानबूककर फाड़कर , गंदा 
करके और कवर उतारकर , ताकि वे देखने में बेकार लगें, छिपाया 
हुआ था। 

इस समय वह जिस पुस्तक का मनोयोगपूर्वक पारायण कर रहा 
था, वह उसके लिए नयी और काफ़ी कुछ रोचक थी, क्योंकि उसका 
लेखक वान वीनिंगेन नाम का कोई अज्ञात और इसलिए बहुत ही 
रहस्यमय सा गैर-रूसी - शायद डच या फ्लैमिश - रिटायर्ड कर्नल था। 
लेखक हालाकि विदेशी था, मेरकूरी अबव्देयेविच उसकी प्रामाणिकता 
मानने को तैयार था-न केवल इसलिए कि सेंसर ने उसकी पुस्तक को 
2९०५ जैसे भारी उथल-पुथल के वर्ष में भी पास कर दिया था [ सेंसर 
को मालूम था कि वह क्‍या कर रहा है ), बल्कि इसलिए भी कि पुस्तक 
ग्रीक आर्थोडॉक्स चर्च की भावना से पूरी तरह मेल खाती थी और 
ग्रीक आर्थोडॉक्स चर्च की शिक्षाओं से मेब्कोव की आत्मा को बड़ी 
थाति और मस्तिप्क को सोचने की सामग्री मिला करती थी। नोटबुक 
में वह ४१५२ ईमापूर्व में मनुप्य-आदम और हव्बा-की रचना से 
शुरू करके सभी महत्त्वपूर्ण तिथियां दर्ज करता और रिटायर्ड कर्नल 
की दी हुई तिथ्रियों को बाइविल से मिलाता जा रहा था। तिग्लाथपिलेसर 
यथा एसरहद्वोन, जो कि असीरिया और वेबीलोनिया के राजा थे, जैसे 
गेलिहासिक नामों ने उसे बहुत प्रभावित किया था। उसकी कुछ टीपें 
बड़ी सक्षिप्त श्री, जैसे: “/७५३- रोम की स्थापना ”। लेकिन कुछ 
टीप आच्चर्यजनक रूप से लंबी थी, जैसे : “७१३- तीन साल में सेना- 
ड्रेग्बि ने जुडिया के सभी किलेबंद नगरों पर कठज़ा कर लिया। हज़ेकिय्याह 
ने तीन सौ रजत टैलेंट तथा तीस स्वर्ण टेलेंट देकर सुलह कर लेनी 
चाही ” ( मेरकूरी अच्देयेविच् पहले तो टेलेंट के स्थान पर गलती से 
रूवल लिखे बैठा था, मगर ऐन मौके पर वह अपनी गलती भांप गया 
और ग्रह सोचकर मन ही मन मुस्कराया कि तीन सौ रजत रूवल तो 
इन दिनों कुछ भी मानी नहीं रखते, क्योंकि इतने से तो तीन श्रद्टी 
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रई का आटा भी बड़ी मुश्किल से खरीदा जा सकता हैं। इसलिए उसने 
रूवल को काट डाला और आगे नकल करने लगा ) | “ लेकिन सेनाहेरिव 
का मंसूबा चूंकि आगे मिस्र पर भी हमला करने का था और पिछवाड़े 
में अपराजित शत्रु को छोड़ना खतरनाक था, इसलिए उसने यरूशलम 
को घेर लिया। हज़ेकिय्याह और पैगंवर यशायाह ने प्रभु से रक्षा की 
भीख मांगी और एक रात असीरियाई फ़ौज के १,८५,००० योद्धा 
जान से हाथ धो वैठे। सेनाहेरिव वापस निनेवह लौटने को मजबूर 
हुआ , जहां उसके दो बड़े बेटों ने उसकी हत्या कर दी। इसके वाद 
छोटा बेटा एसरहद्दोत गद्दी पर बैठा।” मेरकूरी अव्देयेविच ज्यों-ज्यों 
आधुनिक काल के निकट आता गया, त्यों-त्यों उसकी टीपें विस्तृत 
होती गयीं। असीरियों और वेबीलोनियों का स्थान पारसियों, गोथों 
और जिन मार्कोमानी और आलेमानी का नाम उसने कभी सुना भी न 
था, उन्होंने ले लिया। उनके वाद हण आये, जिनका वतन पूर्व की 
स्तेपियों में था। हुणों के बाद लैंगोबार्ड कबीले आये, जिनके नाम कानों 
में फ़ौजी ढोलों औरु नगाड़ों की आवाज़ जैसे गूंजते थे और जिनके 
राजा एल्बोईन और क्लेफ़ ने सातवें धर्मसंघ की स्थापना की थी, जो 
कि पवित्र भविष्यवाणी से और रिटायर्ड कर्नल की गणनाओं से पूरी 
तरह मेल खाता था। इतिहास में कहीं कोई ठहराव नहीं था और 
घटनाचक्र और-और डरावना बनता जा रहा था। “< एल्बोईन और 
क्लेफ़ रोज़ामुंड के हाथों मारे गये, जो एल्बोईन की पत्नी और जेपिडाई 
के हारे और मार डाले गये राजा की पुत्री थी। ( जेपिडाई - देखो , 
तो नाम भी कैसे-कैसे थे! ) रोज़ामुंड ने इस तरह एल्बोईन से बदला 
लिया , क्योंकि उसने एक दावत में रोज़ामुंड को अपने मृत पिता की 
खोपड़ी से शराब पीने को मजबूर किया था। नपुंसकता का यह काल 
४५८५ तक चला। ” नपुंसकता, नपुंसकता - सावधानी से तिथियों की 
टीपें बनाता हुआ मेरक्री अव्देयेविच वहुत समय तक इस जअब्द के 
बारे में सोचता रहा। पर तब तक पोप ग्रेगरी प्रथम तीन नये राज्य 
कायम कर चुका था: ववारियन, अवार और स्लावोनिक या चेक। 
इस तरह रोम की सीमाओं के भीतर एक बार फिर दस राज्य ([ पूरे 
हम जय ! ) हो गये। टीपें इसी तरह आगे भी चलती गयीं : मुहम्मद 
न कुरैशों को जीतकर उन्हें नया धर्म मानने को मजबूर किया, जिसे 
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उसने खुद ही ईजाद किया था , हालांकि कहता था कि वह उसे आर्कएंजेल 
गैब्रियल से प्राप्त हुआ है। इसके बाद खलीफ़ा उमर ने यरूशलम पर 
कठ्ज़ा कर लिया। इसके बाद पोप वितालियस ने आदेशपत्र जारी 
करके पादरियों के अलावा और सबके लिए वाइबिल पढ़ना वर्जित 
ठहराया। फिर अपने नये इल्हाम के साथ हुस्स और लूथर आये, 
फिर इग्नातियस लयोला और जेसुएट आये और फिर पोप ग्रेगरी तेरहवां 

आया , जिसने नया पंचांग चलाया। (अच्छा तो नया पंचांग ऐसे 
शुरू हुआ था! ) इसी तरह आगे भी जारी था: तीसवर्पीय युद्ध 
स्‍लावेनी युद्ध , हुस्सी युद्ध... इतिहास में क्या-क्या न था? मगर इस 
पुस्तक को पढ़ते हुए मेरकूरी अव्देयेविच को सबसे अधिक चकित यह 
बात कर रही थी कि रिटायर्ड कर्नल के लिए एल्बोईन के वध से लेकर 
क्रुद्ध भीड़ द्वारा सम्राट फ़ोकास की बोटियां नोंचे जाने तक - साम्राज्यों 
का पतन और पोषों का अभिषेक तो रहा दृर-सब घटनाओं की 
भविष्यवाणी राजाओं की पुस्तक या इजरा अथवा ईसाइआ की पुस्तक 
में, अगर घटनाएं प्राचीन काल की हों, या फिर चरितों अथवा प्रकाश- 
नाओं में, अगर घटनाएं बाद के काल की हों, खोजना वायें हाथ का 
खेल था। धीरे-धीरे करके मेरकूरी अव्देयेविच १७७३ के साल तक 
पहंंच गया था और उसके लिए उसने सारा का सारा शीर्षक - केवल 
“ अनीव्वरवाद ” शब्द को छोड़कर - बड़े अक्षरों में लिखा था। शीर्षक 
बहत ही भयंकर था: “वाल्टेयरी साहित्य का प्रभाव। धर्म का अपकर्प 
और नग्न अनीव्वरवाद का आरंभ। ” यहां तक कि तुर्कों पर सुवोरोब 
की विजय और पोप क्लीमेंट चौदहवें द्वारा बड़े राष्ट्रों के कहने पर 
जेसुएट संघ का मूलोच्छेदन भी इस तथ्य की भयानकता को कम नहीं 
कर सके थे। न वे कर ही सकते थे, क्योंकि इसके ठीक वाद १७६३ की 
तिथि आती थी और उसका जीर्पक भी बड़े अक्षरों में लिखा गया था: 
' पहली फ्रांसीसी क्रांति। अनीण्वर्वाद के लिए ईव्वर द्वारा दिया गया 
पहला दंड। ' अनीब्वरवाद के पाप के लिए दूसरा दंड नेपोलियन द्वारा 
छेड़े गये युद्ध थे और तीसरा दंड १८४८ की भयावह घटनाओं के रूप 
में सामने आया था, जब पोप पायस नौवें को रोम से भागना पड़ा 
था और आस्ट्रियाई सैनिकों की मदद से ही वह अपनी गद्ढी को वापस 
पा सका था। इस तरह धीरे-धीरे रिटायर्ड कर्नल वान वीनिंगेन मेरकूरी 
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अव्देयेविच को पैगंबरों के चरण-चिह्नों पर चलाते हुए १८७५ के साल 
तक ले आया , जब गोथा नगर में सोशल-डेमोक्रेटों की कांग्रेस हुई थी। 
इस विंदु पर पहुंचकर मेरकूरी अव्देयेविच ने मोटे-मोटे, मातमी अक्षरों 
में लिखा: “मार्सोी, लासाल और तोलस्तोय -उसे विचारधारा के 
प्रतिनिधि। ' ऐसा था मानवजाति द्वारा तय किये पथ का शोचनीय 
अंत , जो रिटायर्ड कर्नल के सामने भविष्यवाणियों का सहारा लेकर 
भविष्य पर पड़ा परदा उठाने के सिवाय और कोई विकल्प नहीं छोड़ता 
था। किंतु यहां उसके पास कहने को खास कुछ न था। उसके अनुसार 
१६२२ में पोप की संस्था और उसके समर्थकों का विनाश हो जाना 
था और १६२५ में सियोनवादियों हारा एक ईसाई प्रार्थनागृह का 
निर्माण किया जाना था। इसके बाद क्‍या होना था, इसके बारे में 
उसने मेब्कोव को अपनी नोटबुक में चुपचाप नकल करने के लिए १६३३ 
से संबंधित यही वाक्य छोड़ा था कि “धन्य है वह, जो सत्र करता 
है और एक हज़ार तीन सौ पैंतीस दिन पूरे करता है । 

ये दिन क्‍या थे और ठीक १३३४ ही क्‍यों थे, यह स्पष्ट नहीं 
था। किंतु हर कोई हर बात जान भी तो नहीं सकता है। मानव आज्ञाओं 
और आकांक्षाओं के इतने लंबे इतिहास में सभी चीज़ों का विकास 
सामान्यतः: कैसे हुआ था? आदम और हव्वा से एसरहहोन तक और 
एसरहद्दोन से लेकर रोज़ामुंड तक- और इससे पहले कि कुछ समझ 
पाओ , लेव तोलस्तोय का जमाना आ जाता है या फिर म्यूनिसिपैलिटी 
तुम्हारा घर छीन लेती है और अनछना आठा ३०० झरूवल का तीन 
धड़ी बिकने लगता है। सोचने वैठों, तो दिमाग चकरा जाये! शायद 
रिटायर्ड कर्नल वान बीनिंगेन सरीखा दिमागदार आदमी भी घटनाओं 
और परिस्थितियों के ऐसे पेचीदे प्रवाह को मुश्किल से ही समभ पाये ! 
मगर समझे भी क्‍यों ? आकर्षण अग्ाध गहराइयों से फूटते अजख्र सोते 
जैसे लुभावने रहस्य में ही तो होता है! तसल्ली ज्ञान से नहीं , विश्वास 
से मिलती है। ज्ञान ने विश्वास की पुष्टि ही की है और जब ज्ञान 
की कमी होती है, विश्वास सभी रहस्यों की भांति और भी आनंददायी 
वन जाता है। “धन्य है वह , जो सब्र करता है... 
हे मेरकूरी अव्देयेविच ने पुस्तक और नोटबुक बंद कर दीं। घर 
में अब हर कोई जग गया था। वह तंवाकू के ज़हर से सरोवार मज़दूर 
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के खांसने और विद्यार्थियों की हलचल व एक दूसरे पर जूते फेंकने 
की आवाजें सुन सकता था। लीज़ा के कमरे से स्टोव जलने की गंध 
आ रही थी। वीत्या नानवाई की दृकान से पावरोटी लाने के लिए 
सीढ़ियो पर वेतहाश भाग रहा था। नीचे सड़क पर जाती टंकी-गाड़ी 
की वाल्टी टंकी से टकराती वज रही थी। नये दिन ने मेरक्री अव्देयेविच 
को अपना ध्यान काल की गहराइयों और ईश्वर के तौर-तरीकों के 
चितन से हटाकर रोजमर्े की समस्याओं की ओर मोड़ने को प्रेरित 
कर दिया। 

मेज़ की दराज़ खोलकर वह सोचने लगा कि आज बेचने के लिए 
क्या भेजा जाये। उसकी नज़र दराज़ में पड़ी ड्राइंग पिनों , स्याही की 
टिकियाओं , सिलाई मशीन के पेचकशों, संडसियों , चिमदियों , दो-तीन 
धागे के गोलों , क्रिसमस वृक्ष सजाने के तारे और ईस्टर अंडों को रंगने 
में काम आनेवाले रंगों के कुछ पैकेटों पर पड़ी। एक-दो मिनट सोचने 
के वाद उसने रंगों के पैकेट उठा लिये। वेशक ईस्टर खत्म हो चुका 
था, मगर वीत्या काफ़ी तेज-तर्रार था और कितनी भी पुरानी व 
बेकार चीज़ों को आसानी से बेच सकता था। अगर वह पुराने कैलेंडरों 
के पीछे के गत्तों के ग्राहक्त खोज सकता था, तो इन रंगों के ग्राहक 
क्यों नहीं खोज सकेगा ! 

मेर्कूरी अद्देयेविच जब नाव्ता करने पहुंचा, तो कुशल-क्षेम 
पूछने के वाद कुछ देर अपनी बेटी को ध्यान से देखता रहा। वह बहुत 
पीली दीख रही थी। पहले जिसे वह उसका छरहरापन कहा करता 
था, वह अब उसे दृबलापन अधिक लगा। फिर उसने विनोद सा करते 
हुए रगों के पैकेट वीत्या के सामने रख दिये। 

“ क्यों, नन्हे सौदागर, आज यह सौदा पटा सकते हो ? 

“फिर?” लीजा ने अपने पिता को टोका। “मैंने आपसे कहा 
था न कि... 

“मां, वुम चिंता न करो! इन्हें तो मैं चुटकी बजाते ही रफ़ा- 
दफ़ा कर दृगा। सच कह रहा हूं! तभी वीत्या बोल पड़ा। 

” बाज़ार कोई काम की वात सीखने की जगह नहीं है। 

“ पर बाजार के बिना आजकल काम भी तो नहीं चलता, 
मेरकूरी अछेयेवित्र ने खीभते हुए कहा। “यह नया बंदोबस्त मेरे 


लत 


दिमाग की उपज नहीं है। न ही मैंने कीमतों को आसमान चढ़ाया है। 
जहां तक मुझे मालूम है, घर में वस दो मुट्ठी मोटा अनाज ही रह 
गया है। पर शायद तुम्हारे पास पैसा हो ? अगर है, तो ... 

“मैं कह रही हूं कि वीत्या को वाज़ार भेजना ठीक नहीं है। 

“तो क्‍या मैं जाऊं? बेशक तुम शायद इसे बेइज्ज़ती नहीं समझती 
कि एक भूतपूर्व व्यापारी भीड़ के बीच खड़ा होकर खाली जेब का और 
भी खाली जेब से सौदा करे ! मगर मुश्किल तो यह है कि मैं भूतपूर्व 
व्यापारी होने के साथ-साथ आजकल सोवियत सरकार का कर्मचारी 
भी हूं। कुछ भी कहो, मैं अब एक दूकान का “कामरेड मैनेजर 
हूं! ऐसे में क्या तुम मुझे काला-वाज़ारी के जुर्म में पकड़वाना चाहती 
हो? 

“मैं वीत्या को वाज़ार से दूर रखना चाहती हूं। नहीं तो किसी 
भी दिन आफ़त सिर पर आ सकती है। 

“मैं कब से कह रहा हूं कि आफ़त तो ज़रूर ही आयेगी। पर 
सबके लिए नहीं, ' मेश्कोव ने कहा और फिर मानों अपने को याद 
दिलाते हुए कि उसे विनम्र होना चाहिये, जोड़ा, धन्य है वह, जो 
पढ़ता है और वे, जो उसकी भविष्यवाणी के शब्दों को सुनते हैं और 
उन बातों को याद रखते हैं, जो उसमें लिखी हुई हैं, क्‍योंकि वक्‍त 
आने ही वाला है। 

कुछ देर की खामोशी के वाद लीज़ा सिर उठाये बिना ही धीरे 
से बोली, न्‍ 

“ मैं वीत्या को आखिरी बार जाने दे रही हूं। आगे से ऐसा न 
होगा। 

“ आगे की आगे देखेंगे , ” मेश्कोव ने जवाब दिया। 

“हां, देखेंगे, ” लीज़ा ने खामोशी से दोहराया, मानो अपने पिता 
की वात से सहमत हो रही हो। 

और ताने-उलाहने सुनने की शक्ति न होने से मेरक्री अव्देयेविच 
चाय का गिलास उठाकर अपने कमरे में चला गया। 

लीज़ा उसे जाता देख रही थी। उसकी पीठ इतनी भूुक गयी थी 
कि लगता था कि किसी ने उसके कंधे की हड्डियों के बीच तकिया 
घुसेड़ दिया है। वाल विल्कुल सफ़ेद हो गये थे। शरीर सिकुड़ा हुआ 
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और हड़ियल वन गया था और पंजों पर उचककर चलने के ढंग में 
भी कुछ तकलीफ़देह लगता था। 

“हैं भगवान , यह कितने जल्दी बूढ़े हो गये हैं,” लीज़ा मे सोचा 
और जैसा कि पिछले साल प्राय: होता था, इस समय फिर उसके 
मन में अपने पिता के लिए दया उमड़ आयी। पर वह जहां बैठी थी, 
वहां से उठी नहीं। 


दि 


उस रोज़ लीज़ा दिनभर वेचैन रही। रह-रहकर उसे लग रहा 
था कि कुछ होनेवाला है। यह पूर्वाीभास बेवजह पैदा होनेवाले और 
वेवजह गायब होनेवाले पूर्वाभासों में से न था। यह कंधों पर एक प्रकार 
के भारी वोभ की लगातार अनुभूति थी, जिससे उसका सारा झरीर 
दर्द करने लगा था। वह काम पर नहीं गयी। शनैः शनैः उसे पक्का 
विग्वास हो गया कि उसके बेटे के साथ कुछ घटने जा रहा है। वह 
सुबह ही घर से निकल गया था और अभी तक नहीं लौटा था। 

दिन के भोजन के लिए घर लौटते वक्‍त मेरकूरी अव्देयेविच को 
रास्ते में पावलिक पाराबुकिन मिला था, जिससे उसे मालूम हुआ 
था कि वीत्या अभी घर नहीं लौटा है। मेश्कोव ने पावलिक से कहा था 
कि अगर उसे वीत्या मिले, तो उसे खाना खाने घर भेज दे। बूढ़े मे 
अपराधी की तरह अपनी वेंटी की ओर देखा। उसने बस इतना ही 
कहा कि वीत्या गायद आर्सेनी रोमानोविच के घर में किताब पढ़ने 
में मशगूल है और हमेशा की तरह आज भी उसे वक्‍त का ध्यान नहीं 
रहा है। लीज़ा जिस तरह से अपने को काबू में रखे हुए थी और अपनी 
वेचैनी को प्रकट नहीं कर रही थी, उससे मेरकूरी अव्देयेविच की 
अपराध-भावना और बढ़ गयी और वह पूरी तरह गुमसुम हो गया। 

अपनी रोज़ाना की दिन की भपकी ले लेने के बाद मेश्कोव घर 
से निकलने ही वाला था कि पांवलिक दौड़ता-दौड़ता घर में घुसा। 
अपनी भयभीत सुनहरी आंखों से पहले लीज़ा और फिर मेब्कोव को 
देखते हुए उसने बताया कि वीत्या गिरफ्तार हो गया है। 

“ गिरफ्तार ? किसने किया है? 


” बाज़ार में छापा उड़ा था और जो भी वहां चीज़ें बेच रहे « 
सब पकड़ लिये गये हैं। ” 

“क्या मतलब, पकड़ लिये गये हैं? तुम क्‍या कह रहे हो? 
लीज़ा ने कुर्सी को इतनी कड़ाई से पकड़ते हुए पृछा कि नाखून सफ़ेः 


“” बाज़ार में जितने भी लोग थे, सबको एक अहाते में बंद करवे 
अब छंटाई कर रहे हैं। कुछ को थाने ले जायेंगे और कुछ को कहीं 
और। ” 

“और वीत्या ? वह कहां है ?” 

“ बहीं, औरों के साथ। ” 

“ थाने में ? ” 

“ नहीं। मैंने वताया न कि अभी थाने किसी को नहीं ले गये 
हैं। सभी अभी अहाते में बंद हैं। 

“तुम भी उसके साथ थे ?” 

हाँ, पर में भाग निकला और वह पकश गया। ” 

लीज़ा बड़ी मुश्किल से अपनी अंगुलियां छुड़ाकर बिस्तर की ओर 
दौड़ी, जहां से उसने अपना शञाल उठाया, मगर फिर वापस फेंक दिया 
और फिर कपड़ों की आलमारी खोलकर कपड़ों के बीच कुछ ढूंढ़ने 
नेगी। वह उरबुदाती जा रही थी, “ एक मिनट ठहर, पावलिक , 
ऐक मिनट ठहर, मुझे उसके पास ले लेना ... ” किंतु तभी मेरक्री 
अव्देयेविच्त ने बांह पकड़कर उसे एके कुर्सी पर बिठा दिया। 

तुम कहीं नहीं जाओगी ... मैं जुंद वीत्या को लेकर आता हुं!” 
नह उत्तेजना के मारे फिर बड़ी हुई, किंतु उसमे उसे फिर बिठा 


दिया। 
“बैठ जाओ! ” वेह चिल्लाया। “ उसके किए मैं ज़िम्मेवार हे! 
मैं खुद जाऊंगा ! ” 


में एक प्रकार का दृढ़-निश्चय था, जैसे कि वह किसी से बदला लेने 
जा रहा हो। चलते हुए वह अपनी छोटी सी छड़ी से फुटपाथ को वैसे 
ही ठकठकाता जा रहा था, जैसे कि कभी खूबसूरत मूठवाली पुरानी 
बढ़िया छड़ी को भूलाते हुए जाया करता था, जिसे दश्मनों की निगाहों 
से बचाने के लिए अब उसने कहीं छिपाकर रख दिया था। 

“वहां,  पावलिक ने बाज़ार की पत्थर की दीवारों के बीच 
लोगों की एक भीड़ की ओर इशारा करते हुए बताया। “ वहां, जहा 
मिलिशिया के आदमी भी खड़े हैं। 

मेग्क्री अवब्देयेविच ने अपनी चाल धीमी कर दी और छड़ी को 
भुलाना भी वंद कर दिया। जंग लगे तालोंवाली एक इमारत के बाहर 
( पहले यहां साबुन और मिट्टी का तेल बिका करते थे ) लोगों की 
भीड़ खड़ी थी, जो शायद किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे थे और 
उस इमारत के फाटक पर पहरा देते हुए मिलिशिया के दो सिपाहियों 
को ताक रहे थे, जिसमें पहले कभी बाज़ार की सराय थी। एक सिपाही 
अभी कमसिन नौजवान ही था और लग रहा था कि वह अपने उत्तरदायी 
काम से वहत खण है। दूसरा ठिगना, रौवीला और विलली जैसी ऊपर 
मुडी हुई लंबी मूंछोंवाला था। वैसी मूंछे अब शायद ही कोई रखता 
था। दोनों ने जानने-समभने के अंदाज़ में मेरकूरी अव्देयेविच की ओर 
देखा | 


“ कामरेड , मैं अपने नाती के सिलसिले में आया हूं। छापे के 
दौरान वह गलती से पकड़ लिया गया है, मेज्कोव ने सावधानी से 


उनके निकट आते और अभिवादन में टोपी उठाते हुए कहा 

“ गलती से कोई नहीं पकड़ा जाता, ” नौजवान ने जवाब दिया। 

“ कैसे नहीं पकड़े जाते ? उसे उम्मीद नहीं थी कि पकड़ा जायेगा 
पर पकड़ लिया गया। यहीं गलती है। उसकी मां को और मुझ बूढ़े 
को भी इसकी उम्मीद ने थी। 

“ बढ वयस्क है? 

“क्या? 

आपका नाती क्या वयस्क हैं? 

“आप भी, कामरेइ, क्या बात करते हैं? वह तो इस लड़के 

से भी छोटा है,  मेब्कोव ने पावलिक की ओर इथारा करते हुए बताया। 


“तो ऐसा दुधमुंहा चीज़ें क्यों वेचता फिरता है?” 

पावलिक ते होठों पर अंगुली फेरी और गुस्से से मुंह फेर लिया। 

“बह, और बवेचता फिरता है?” मेरकूरी अव्देयेविच ने डरते 
हुए कहा और अपने आपको क्रास करने ही वाला था कि ऐन मौके 
पर रुक गया। “खिलवाड़ कर रहा था, और कुछ नहीं। मेरा नाती 
और यह उसका साथी अभी विल्कुल बच्चे हैं। इन्हें हमेशा कुछ न कुछ 
चाहिए - मछली पकड़ने का कांटा, चिड़िया का पिंजड़ा या ऐसी कोई 
और चीज़) इसीलिए यहां बाज़ार का चक्कर काठते फिरते हैं। ये 
चीज़ें और मिल भी कहां सकती हैं ? दोनों अभी बच्चे हैं। उनसे आप 
पूछ भी क्‍या सकते हैं? ' 

“पूछ भी क्‍या सकते हैं!” ठिगने सिपाही ने गुर्राते हुए सिर 
घुमाया , जिससे उसकी नुकीली गुलमुच्छें भी हिल उठीं। 

“और फिर पूछेंगे कैसे ?” मेश्कीव विश्वास सा जताते हुए और 
सिपाही की वर्दी पर लगी लाल फीतियों को आदरपूर्वक देखते हुए 
बोला। “ जमाना वह नहीं रहा, आप खुद जानते हैं। पहले की बात 
होती , अच्छी तरह पिटाई करते। पर अब तो अंगुली भी नहीं उठा 
सकते : बच्चों को मारना-पीटना मना जो है! 

“पिटाई ?” पावलिक तमतमाते हुए एकाएक बीच ही में वोल 
पड़ा | क्या कसूर है उसका ? कांटों और पिंजड़ों की वजह से क्‍या ? 
हुंह 

फिर मेश्कोव को नफ़रत और उलाहनाभरी नज़रों से देखकर 
सिपाहियों की ओर आधा मुड़ते हुए गुस्से से कहा , 

“आप जीवन नहीं जानते ! ” 

“ तेरा नाक घुसेड़ना जरूरी है क्या?” मेशकोब ने पावलिक को 
आस्तीन से घसीटते हुए डांटा। “क्या किया जाये इन जैसे छोकरों 
का?” 

* सुधार विद्यालय में भेज देना चाहिए,” पावलिक की बात को 
हंसी में उड़ाते हुए सिपाही ने कहा। 

“आप खुद कौन हैं?” नौजवान सिपाही ने मेइकोब से पूछा | 


“ सोवियत कर्मचारी। नाती को बचाने के लिए काम छोड़कर 
आना पड़ा है।” 


छ्फ 


“ बच्चों की छंटाई दूसरे फाटक पर की जा रही है," मूंछोंवाले 
सिपाही ने बताया। “चलिये, अहाते से मैं आपको वहां तक पहुंचा 
आता हूं। 

नौजवान सिपाही ने फाटक खोला। पावलिक भी चुपके से मेरक्री 
अब्देयेविच के साथ अंदर घुस जाना चाहता था, पर उसे रोक दिया 
गया। नाराज़ होकर वह वहां से चला गया। जाते हुए वह बाजार 
की सुनसान इमारतों की कतारों को यों गौर से देखता जा रहा था, 
जैसे कि उनकी स्थिति का अध्ययन कर रहा हो। 

अहाता लोगों से भरा हुआ था। उनकी भीड़ एक असामान्य दृश्य 
पेण कर रही थी। उन्हें देखते ही ऐसा लगता था कि मानो विश्व में 
कोई बहुत जबर्दस्त उथल-पुथल हुई है: पहाड़ अपनी जगह से हट गये 
हैं और जीवित प्राणियों की तरह चल रहे हैं, चोटियां चकनाचूर हों 
गयी हैं, चट्टानें उलटकर गहरी खाइयों में समा गयी हैं और उनके 
अनगिनत टुकड़ों में से एक न जाने कहां से उड़ता हुआ आकर यहां 
ऊपरी वाज़ार के उपेक्षित पिछवाड़े में गिर गया है। परिस्थितिवश 
तिजारती बने लोगों की बदरंग और वेतरतीव भीड़ में, जो मायूसी 
से अपने भाग्य का फ़ैसला किये जाने का इंतज़ार कर रही थी, चोर- 
उचक्के , जुआरी और भूतपूर्व छोटे-मोटे अमीर-रईस भी थे। कैसे-कैसे 
चेहरे नही थे वहां ! कुछ मातमी आंखें उठाये आसमान की ओर ताक 
रहे थे, मानो पुराने पापी की भांति दया की भीख मांग रहे हों। कुछ 
अपने आसपास के लोगों को यों मुंह विचकाकर देख रहे थे, जैसे कि 
उनके स्पर्ण से उन्हें छूत लग जायेगी। कुछ लोग अपनी सूए जैसी पैनी 
निगाहों से हर किसी को यों टकटकी लगाये देख रहे थे, जैसे कि कह 
रहे हों: तुम्हारी तो हम नहीं जानते, पर हम धरती भी भेदकर पार 
ज़रूर निकल जायेंगे। कुछ ने घमंड से टठुड्डियां यों उठायी हुई थीं, 
जैसे कि उनके सर पर ताज रखा हों, हालांकि वह न कभी था और 
था भी , तो उतर चुका था। कोई अपने पास खड़े आदमी को कनखियों 
में ऐसे कुत्ते जैसे कांक रहा था, जिसे विव्वास न हो कि मालिक लात 
मारेगा या दुत्कारकर ही संतोप कर लेगा। कुछ लोग ऐसे थ्रे , जो सिगरेट 
का कंश पर कश लगाते हुए मानो बुदबुदाते जा रहे थ्रे: “ठीक हैं, 
आज तुम्हारा दिन हैं, पर कल देखना, हम क्‍या रंग दिखाते हैं! 


ददु 


जज 


फिर यहां कुछ उस पूर्ण आज़ादी के दावेदार भी थे, जो ऐसे लोगों 
को ही मिलती है, जो अपने से भी वैसे ही नफ़रत करते हैं जैसे 
कि दूसरों से और सबसे नीचे गिरा हुआ होने पर भी दिखावा ऐसा 
करते हैं कि मानों सबसे ऊंचे हों। संक्षेप में, यह मुसीवत में फंसी 
हुई ऐसी भीड़ थी, जो उससे मुक्ति पाने और अपनी जेबों व कोट या 
कमीज़ के अंदर ठूंसकर छिपाये हुए “माल ” को बचाने के लिए कुछ 
भी करने को तैयार थी। लेकिन यह “माल था क्या? पुराने-ध्रुराने 
कपड़े , बटन और धागे, लाल सेना से चुरायी हुई खाने की चीज़ें , 
जालीदार परदे , जूते और ठर्रा, सपनों का मतलब वतानेवाली पुस्तकें 
और पंचांग , बस कुछ ऐसी चीजें ही। 

“ भगवान का जुक़ है कि मैं इनके जैसा नहीं हूं ,  मेरक्री अब्देये- 
विच ने सिहरते हुए सांस ली और फिर सदाचारी हुतात्मा जैसे अपने को 
कोसते हुए अपनी गलती सुधारी , “ प्रभु, मुझ पापी को क्षमा करना ! ” 

अहाते के एक कोने में सभी किशोर , और मुद्वीभर छोकड़े एक 
दूसरे से सटे हुए खड़े थे। छोकड़े पढ़ाई के बाद भी स्कूल में ठहरने को 
मजबूर बच्चों जैसे लग रहे थे। मेरकूरी अव्देयेविव उनके बीच अपने 
वीत्या को ढूंढने की सोच ही रहा था कि सिपाही उसे एक पत्थर की 
बनी इमारत में ले गया, जहां मेज़ के पीछे काले चमड़े की टोपी पहने 
बैठा एक शांत आदमी कानून और व्यवस्था के उल्लंघन के अपराधों 
की छानवीन कर रहा था। 

“ तुम कौन हो ?” वह अपने सामने खड़े बिखरे बालों और चंचल 
निगाहोंवाले एक मोर्द़्ा जाति के आदमी से पूछ रहा था। 

“ कोयला बेचनेवाला - कोयला ले लो-कोयला ले लो!' ठेले 
पर कोयला बेचा करता था। अब घोड़ी नहीं रही, ठेला नहीं रहा , 
'कोयला ले लो-कोयला ले लो' नहीं रहा, कुछ भी नहीं रहा। 
अपना आखिरी जूते का तलवा बेचने आया था। ” 

“ ज्ारशाही पैसों की चोरबाज़ारी क्‍यों कर रहे थे ? ” 

“ मैं भला ज़ारशाही पैसों का क्‍या कहूंगा? ” 

“यही मैं भी पूछ रहा हूं-क्या करोगे? दाम तुमने उन्हीं पैसों 
में मांगे थे, है न?” 

/ मैं कैसे जानूं कि गाहक के पास कौनसे पैसे हैं? मैंने कहा था- 


| 


कौनसे पैसे दोगे ? अगर ज़ारज्ञाही, तो दस , अगर केरेन्सकी, तो सौ 
और अगर सोवियत , तो एक हज़ार रूवल। 

सोवियत पैसों को सबसे सस्ता बनाना चोरवाज़ारी नहीं, तो और 
कया है? ' 

“सस्ता कैसे ?!” मोर्दईा नाराजगी से चिल्लाया। “ ज़ारशाही 
पैसे खराव पैसे हैं, किसी काम के नहीं हैं, इसलिए बहुत थोड़ा ले 
रहा था -सिर्फ़ दस रूवल। केरेन्स्की पैसे कुछ-कुछ बेहतर हैं, इसलिए 
कुछ ज़्यादा -सौ रूबल मांग रहा था। मगर सोवियत पैसे तो सबसे 
बढ़िया हैं, उनसे ज़्यादा कीमत भी और किसी पैसे की नहीं है, इसलिए 
उन्हें सबसे ज़्यादा -पूरे एक हज़ार -चाहता था! 

शांत आदमी हंस पड़ा और मोर्द्ा की ओर देखकर चुपके से आंख 
से इथारा करते हुए विनोदपूर्वक बोला , 

“तुम इतने वेवकूफ़ तो नहीं लगते-ठीक कह रहा हूं न? तो 
सोवियत पैसे सबसे बढ़िया हैं न? उन्हें सबसे ज़्यादा चाहते हो न?" 

उसने मोर्द्व को अलग एक ओर ले जाने का हुक्म दिया और 
मेब्कोव की ओर मुड़ा। मेरकूरी अव्देयेविच ने अदव से उसे अपना 
काम बताया। 

“ लड़के का नाम क्या है? 


“ शुब्तिकोव | 

“ शुब्निकोव ?” आदमी ने दोहराया और फिर कुछ रुककर आगे 
पूछा , “ उन्हीं शुब्निकोवों में से तो नहीं, जिनके नाम के साइनवोर्ड 
आज भी सारे बाजार में टंगे हैं ? 

“हां, दूर का रिव्तेदार लगता मेब्कोव ने माफ़ी सी मांगते 


हुए जवाब दिया। “ स्वर्गीया दारिया अन्तोनोब्ना के भाई का पोता है 

“ ग्रही तो मैं पूछ रहा हूं- उन्हीं शुब्निकोवों में से तो नहीं हैं? 
क्या उसका वेटा है, जिसकी ये सब दूकानें थीं ? 

“हां, पर उसने तो लड़के को छोड़ दिया है। अब बहुत साली 
से मैं ही पिता की जगह पर हूं, / मेबच्कोव ने वताया। 

“कोई दस्तावेज़ हैं आपके पास ? 

मेरकरी अदेयेविच्र ने संभालकर तह किया हुआ एक कागज 
निक्राला। मंखछोंबाला सिपाही भी आगे मेज पर भकककर झांत आदमी के 


साथ कागज़ पर टाइप की हुई और कहीं-कहीं स्याही से सुधारी हुई 
इवारतें पढ़ने लगा। 

“ मेश्कोव , ” उसने पढ़ा और घुड़की सी देते हुए अपनी आदत 
के मुताबिक मूंछों को भटका। “यहां वाज़ार में रंग-वार्निश , आदि 
की दृकान आपकी हुआ करती थी?” 

“ओह-हो , ” मेरकूरी अव्देयेविच ने सोचा , “ लगता है कि तुम्हारी 
मूंछें ही नही , याददाइत भी बड़ी लंबी है। 

“बह तो वहुत पहले थी!” उसने विनम्रतापूर्वक जवाब दिया। 

“और आप चाहते थे कि आज भी होती, ” सिपाही ने पूछा। 

“ छोड़िये इन बातों को। कुछ नहीं रखा 'है अब व्यापार में, 
मेश्कोव ने जवाब दिया। 

शांत आदमी जल्दवाज़ी में पेंसिल से लिखी हुईं फेहरिस्तें देर तक 
उलटता-पलटता रहा और फिर जब शुब्तिकोव का नाम मिल गया , 
तो उसके आगे निशान लगाता हुआ बोला, 

“हां, ऐसे नाम का लड़का है तो। उसे अंडे रंगने का रंग बेचते 
हुए पकड़ा गया था।” 

इतना कहकर वह कोई एक मिनट चुप हो गया और निशान पर 
पेंसिल फेरता रहा। फिर कुछ सोचते और सीख सी देते हुए बोला, 

“लोगों के दिमाग में ज़हर घोल रहे हैं, उनके पिछड़ेपन का 
फ़ायदा उठा रहे हैं? ये पुरानी आदते छोड़ दें अब। जाइये , अपने नाती 
को ले जा सकते हैं। पर अगली वार इतनी आसानी से नहीं छूट पायेंगे। 
अब से आपके व्यापारी खानदान पर नज़र रखी जायेगी। '' 

“ बहुत-बहुत शुक्रिया ,  मेहकोव ने आदर से टोपी उतारी , मगर 
फिर तुरंत पहत ली और भूुकते हुए जल्दी-जल्दी फिर कहा, “बहुत 
शुक्रगुज्ार हुं आपका , कामरेड ! ” 

वाहर अहाते में सिपाही ने लड़कों की भीड़ के पास जाकर शुव्निकोव 
का नाम पुकारा। मगर वीत्या अपने नाना को पहले ही देख चुका था 
और उसकी ओर दौड़ा आ रहा था। उसका चेहरा उतरा हुआ था 
और आंखों के नीचे मांडयां उभर आयी थीं। मगर नाना से मिलने की 
खुशी ने उसे पहले से भी ज़्यादा चंचल बना दिया था। 

उन्हें छोड़ दिया गया। वे फाटक से वाहर निकले ही थे कि न जाने 
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कहां से पावलिक भी दौड़ता हुआ आ गया और वीत्या की वांह में 
बांह डालकर उसके कान में कुछ खुसफूसाते हुए उसके साथ चलने लगा। 
मेरकूरी अब्देयेविच उनके पीछे-पीछे चल रहा था। उसके सिर से बहुत 
बड़ा वोफ टल गया था और इस समय वह इतने उचक-उचककर कदम 
नहीं रख रहा था। चलते हुए वह अपनी दाढ़ी को सहलाता और छड़ी 
को छैलों की तरह भूलाता जा रहा था। न सिर्फ़ खतरा टल गया था , 
वल्कि विजली-बचाव की छड़ की तरह सारा वार उसने ही अपने ऊपर 
भेला था, और अगर लड़के को बचा लिया गया है, तो उसे अपने को 
उसका उद्धारकर्त्ता कहने का पूरा-पूरा हक था। 

उनकी आवाज़ सुनकर लीज़ा दौड़ती हुई घर के बाहर आयी। 
बचपन में जब वह बहुत खुश होती थी, तो सीढ़ियों की रेलिंग पर 
फिसला करती थी। इस वार भी वह लगभग ऐसे ही सीढ़ियां उतरी। 
वीत्या को बांहों में भरकर वह भावावेश में बुदबुदाती रही , 

“अब मैं तुझे कहीं नहीं जाने दूंगी! कहीं नहीं, कहीं नहीं और 
किसी भी कीमत पर नहीं ! 

नाना भी दोहराये जा रहा था, 

“शुक्र है ईश्वर का, शुक्र है ईश्वर का ! 

मां के आलिंगन से अपने को छुड़ाकर वीत्या ने एक सांस में 
बताया कि क्या-क्या हुआ था-क्यों वह भाग नहीं पाया, कैसे उसे 
पहरे में ले गये, कैसे अहाते में सवके नाम लिखे गये और कैसे सबने 
अपना माल छिपाया और खाने-पीने की चीज़ों से पिंड छुड़ाने की कोशिश 
की, क्योंकि उन्हें वेचना मना था। फिर अपनी कहानी रोककर उसने 
सिर को हल्का सा झटका दिया और मेज़ के पास जाकर बड़े गर्व 
से अखबार के टुकड़े में लिपटा हुआ सूअर की चर्बी का एक टुकड़ा जेव 
से निकाला। पावलिक अपने दोस्त को यों देख रहा था, जैसे कि वह 
कोई बहुत वड़ा वीर हो। नाना ने कहा , 

“ओह तू भातिर कहीं का ! कब कर पाया तू यह सब ?” 

“भाड़ में जाये चर्बी, ' लीज़ा ने दरवाज़े की चौखट के सहारे 
खड़ा होकर तथा हाथों को ऊपर उठाकर और चौखट पर रखकर कहा , 
फिर उसने हथेलियों से अपना चेहरा ढांप लिया। 

“ग्रह मैंने वहां अहाते में खरीदा था,” वीत्या ने उत्साहपूर्वक 


आगे बताना जारी रखा। “एक बुढ़िया इतना डर गयी थी कि कहीं उसे 
जेल में बंद न कर दें। उसके पास कोई आधा थैला चर्बी रही होगी 
और वह किसी भी चीज के बदले में उसे देने को तैयार थी। मैंने उसे 
रंग के पैकेट दिखाते हुए पूछा कि क्या रंग लेगी। उसने कहा कि बैसे 
भी सब कुछ छीन लिया जाना है, इसलिए तुम्हीं क्यों न ले लो, और 
उसने यह टुकड़ा मुझे दे दिया। पूरा एक पाउंड होगा, मैं ठीक कह 
रहा हूं न, नानाजी ? मैंने उसे सारा रंग दे दिया - सिर्फ़ एक पैकेट 
की छोड़कर। जब फेहरिस्त बनाने लगे, तो सिपाही मुझसे पूछता है: 
क्या वेच रहा था? मैंने जवाब दिया: कुछ नहीं, मेरे पास सिर्फ़ रंग 
का यह एक पैकेट है। उसने उसे ले लिया, मुझपर नज़र डाली और 
कुछ नही कहा। 

“मैंने कहा न, तू सचमुच बड़ा शातिर है!” नाना उसकी पीठ 
थपथपाते हुए बोला। | 

वह अपने कमरे में गया और एक मिनट बाद लेमन ड्राप्स का एक 
चमकीला डिब्बा लिये हुए शान के साथ वापस लौटा। 

“ये ले, अपनी उदारता से खुद ही अभिभूत होते हुए उसने कहा। 
” मैंने इसे तेरे जन्मदिन के लिए रखा था, पर तू अभी ले सकता है। 
तूने इसे कमाया है। 

उसने अपने नाती को बह डिब्बा दिया नहीं, वल्कि बड़ी औप- 
चारिकता से भेंट किया। फिर चर्बी का टुकड़ा लेकर सावधानी से 
उसपर चिपक हुआ कागज़ हटाने लगा। वीत्या ने अपनी मां पर एक 
नज़र डाली। 

“नहीं, नहीं, लीज़ा ने उसके विचारों को भांपते और अपने दुवले 
हाथ उठाते हुए कहा। नही, मैं इस चर्वी को देख भी नहीं सकती ! ” 

“क्यों नहीं?” मेरक्री अव्देयेविच ने बुरा मानते हुए पूछा। 
/ हम सब मिलकर खायेंगे। मैं तुम्हारा हिस्सा नहीं छीनूंगा।'' और 
वह चर्बी का टुकड़ा अपने कमरे में ले जाने लगा। 

“ नानाजी, नाताजी , ” वीत्या ते उसे रोका। “आपके पास जो 
गोंददार कागज़ हैं, उनमें से कुछ मुझे दे सकते हैं? वही, जिनसे 
न हुई कितावें, कागज चिपकाये जाते हैं। मुझे बहुत जरूरत 
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यह कहते हुए उसने अपनी कमीज़ ऊपर उठायी, पैंट की पेटी 
ढीली की और फटी हुई पुस्तक निकाली। 

“४ इसके कुछ पन्‍ने चिपकाने हैं। 

“ओह, तू पढ़ाकू बंदर कहीं का! तुझे कहां से मालूम कि नाना 
के पास क्‍या है और क्‍या नहीं है?” पहले जैसी ही विशाल-हृदयता 
दिखाते हुए मेरक्री अव्देयेविच ने कहा। 

इस समय उसका मिजाज सचमुच बहुत अच्छा था। नाती के बेशक 
सभी गुण प्रशंसायोग्य नहीं थे ( मिसाल के लिए, वह बड़ों से काफ़ी 
नहीं डरता था और भविष्य में इसका नतीजा ईश्वर से भी न डरने 
में प्रकट हो सकता था-मेरकूरी अव्देयेविच ईश्वर से डरने को ही 
सारे ब्रह्मांड की बुनियाद मानता था )। पर जीवन आदमी से दब्बूपन 
की नहीं, वल्कि सूभवूक की मांग करता था और इस मामले में वीत्या 
काफ़ी होनहार प्रतीत होता था। वह साहसी और तीक्रबुद्धि था और 
देखते ही देखते, सभी अड़चनों के बावजूद, अपनी सफलता का डंका 
पीटने लगेगा। मेरकूरी अव्देयेविच की दृष्टि में आदमी को उसकी सफल 
रहने की योग्यता से ही आंका जा सकता था और कोई भी घटना 
शायद ही उसे अपना यह मापदंड बदलने को मजबूर कर सकती थी। 
बेशक भविष्यवाणी के अनुसार “वक्‍त आने ही वाला ” था, यानी अब 
किसी भी दिन दुनिया का अंत हो सकता था और तब मानवजाति 
तथा उसकी व्यवस्था व अव्यवस्था, किसी का भी नामोनिशान नहीं 
बचना था। पर वह वक्‍त अगर लंबा-मिसाल के लिए, पूरी एक 
पीढ़ी या दो पीढ़ी तक-खिंच गया तो? तब क्या होगा ? दुनिया 
आखिरकार दुनिया ही तो है न! यह ठीक है कि भटकती भेड़ें इस 
पापी धरती पर अराजकता पैदा कर रही हैं। अराजकता अराजकता 
ही है, मगर इस दुनिया के बुनियादी कानून से तो बचा नहीं जा सकता: 
आदमी को सफल वनकर दिखाना ही चाहिए। इस दृष्टि से वीत्या की 
सूभबूक उसके बड़े काम आयेगी। कुछ कहो , छोकरा अच्छा , तेज़-तर्रार 
है, चाहे भिक्षा ठीक से नहीं मिल पा रही है। 

दिन के वाकी समय भी मेरकूरी अव्देयेविच चैन संतोप अनुभव 
करता रहा। उसे लगातार यही लग रहा था कि वह किसी आसन्‍्न 
खतरे को ठालने और यहां तक कि किसी की आंखों में धूल भोंकने 
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में भी सफल रहा है। पर दिन की शुरूआत अगर खराब हुई थी, 
तो अंत भी शायद खराब ही होना था। 

शाम ढले जब वह लौटा, तो घर में अकेला वीत्या ही था। वह 
एक पैर खिड़की की चौखट के एक वाजू पर और पीठ दूसरे बाजू पर 
टिकाये दासे पर बैठा था और घुटनों पर रखी कोई किताब पढ़ने में 
मणशगूल था। फूलदान की पिताई पर एक कांच की शीझ्षी में पॉपलर की 
कुछ टहनियां रखी हुई थीं, जिनकी नाजुक हरी पत्तियां कमरे में वसंत 
की मीठी सुरभि फैला रही थीं। 

“ त्तेरी मां कहां है?” मेरकूरी अव्देयेविच ने पूछा। 

“ ठटहलने गयी है। वह जो मां के साथ काम करता है न, वह 
आया था। मां पहले तों हंसी थी, फिर कहने लगी कि घर में बैठे- 
बैठे ऊब गयी है। 

“अच्छा! कांच की शीशी में रखा यह भाड़ू भी क्या वही लाया था ? ” 

पता चला कि हां, वही लाया था। 

“तेरी मां को नहीं सूका कि वह उसके काम से गैरहाज़िरी की 
वजह जानने भी आ सकता था ? 

वीत्या इसका क्‍या जवाब देता-शायद मां को सचमुच ही यह 
नहीं सूका पाया था। 

“टहलने तो चली गयी,” मेरक्री अव्देयेविच कहता गया, 
“पर यह नहीं सोचती कि कोई उसे देख सकता है। पहले की बात 
होती , तो कहते कि काम में नागा कर रही है। यह तब कोई डरने 
की बात भी नहीं थी। पर अब क्‍या कहेंगे। तोड़पोड़ न? और 
अगर तोड़फोड़ की बात है, तो तुरंत पूछेंगे: पति कौन है? पिता 
कौन है? ” 

वीत्या इसका भी क्‍या जवाब देता-शायद सचमुच पूछ सकते 
थे कि लीज़ा काम में नागा क्यों करती है और सबसे निकट का रिह्तेदार 
कौन है? क्‍या वही मेरकूरी अव्देयेविच मेश्कोव तो नहीं, जिसपर 
इसके लिए नज़र रखी जा रही है कि वह अपने नाती को वाज़ार में 
चीज़ें बेचने भेजता है? तब कैसे बच पायेंगे ? 

मेरकूरी अव्देयेविच की चिंता इस बात से और भी बढ़ गयी थी 
कि उस रात मुहल्ले में गशत लगाने की बारी उसकी थी। सभी मुहल्ले- 
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वाले वारी-बारी से मुहल्ले में पहरा दिया करते थे और वह भी मुहल्ले 
का वाणिंदा था, चाहे साभे फ्लैट में ही क्‍यों न रहता हो। जब भी 
उसकी बारी आने को होती थी, वह भय से कांपने लगता था कि कही 
यह उसके जीवन की अंतिम रात तो न होगी, कहीं वह मार तो न 
दिया जायेगा। वेशक वह अपना भय प्रकट नहीं करता था, पर उसके 
हाथ-पैर ठंडे पड़ने लग जाते थे और तब वह हर समय गहरी सांस लेने 
की अरुचिकर ज़रूरत महसूस किया करता था। 
पहले गश्त के लिए वालेरिया इवानोव्ना उसे तैयार करके भेजा 
करती थी। वह उसे पुराना, कैस्टर के कपड़े का ओवरकोट , चीकट 
सी कराकुल की टोपी और घिसे हुए रबड़ के जूते पहनाती थी, चौकी- 
दार का डंडा पकड़ाती थी और सलीब का निशान बनाते तथा चूमते 
हुए विदा करती थी और वह प्रार्थना के शब्द दोहराते हुए सारी रात 
के लिए घर से निकल पड़ता था। मां की मृत्यु के बाद पिता को गश्त 
के लिए तैयार और विदा करने का भार लीज़ा ने संभाल लिया था। 
मगर आज ऐसे खतरनाक काम पर उसे सांत्वनादायी विदा के विना ही 
जाना पड़ रहा था। 
वह अंतिम क्षण तक लीज़ा की प्रतीक्षा करता रहा। फिर भी 
जब वह न पहुंची , तो उसने वीत्या को सो जाने को कहा, ताकि मिट्टी 
का तेल बेकार न जले, और डंडा उठाकर गरीबों की गृह समिति 
के अध्यक्ष के यहां सीटी लेने चल पड़ा। समिति के कार्यालय में वह 
कुछ देर वतियाता रहा कि खाने-पीने की चीज़ों की कितनी तंगी है 
और कि असली संकट तो अभी आनेवाला है। फिर विदा लेकर रात्रि 
में यों खो गया, जैसे कि वर्फ़ में किये गये छेद में गोता मारा हो। 
हर तरफ़ घृप्प अंधेरा और खामोशी छायी हुई थी। सड़क के बीच 
से फुटपाथ भी नहीं दिख रहे थे। घरों के सामनेवाले अहाते, जिनमें 
लिलैक और अकासिया की भाड़ियां उगी हुई थीं, डरावने अंधेरे में 
खोये हुए थे। ज़मीन वासंती शीत के निःश्वास अभी भी छोड़ रही थी। 
मेरक्री अब्देयेविच ने डंडे को हाथ में तौला, उसका मोटा सिरा घुमाकर 
नीचे किया और सोचा कि अगर उसपर हमला हुआ, तो शायद इस 
तरह अधिक कारगर जवाबी वार किया जा सकता है। फिर जेब से 
सीटी निकालकर वजाकर देखा, ताकि उसमें कहीं कुछ फंसा न हो। 
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लेकिन अगर सचमुच ही उसपर हमला होता है, तो क्‍या बेहतर न 
होगा कि वह तुरंत डंडे को फेंक दे और ओवरकोट , टोपी , आदि सब 
कुछ उतारकर हमला करनेवाले के हवाले कर दे और कहे कि लो, 
सब कुछ ले लो, पर खुदा के लिए जान बख्श दो ? 

रात में गहत लगाते समय मेश्कोव को सबसे अधिक परेशानी 
इस डंडे के कारण ही होती थी। सड़क की मखमली धूल पर कोई 
आहट किये बिना डंडे को टेककर चलते हुए वह अपने को चौकीदार 
कम और बटमार अधिक महसूस करता था। नहीं, उसकी , मेश्कोव 
की भूतपूर्व धन-दौलत की रक्षा इस डंडे ने नहीं की थी, न यह सीटी 
ही चोर-उचक्कों और सेंधमारों को उसके घर से दूर रखने में काम 
आयी थी। मेरकूरी अव्देयेविच जो डंडा उठाये हुए था, या जो सीटी 
बजा रहा था, या जिस अमन-चैन की रखवाली कर रहा था, उनमें 
से कोई भी उसका अपना न था। 

उसे पहले ज़माने के चौकीदार याद आये, जो ईस्टर और क्रिसमस 
के मौकों पर मुबारकबाद देने आते थे। मेरकूरी अव्देयेविच हमेशा उन्हें 
एक-एक रूबल बख्शीश दिया करता था। वे गरीब और सीधे-सादे 
लोग थे। एक बूढ़ा 'ज्नौकीदार तो जब सांस लेता था, तो उसकी छाती 
वाजे की तरह आवाज़ करती थी। बूढ़ा शेखी बघारता था कि उसकी 
बीमारी विरली और असाध्य है और मेडल की तरह उसे जीवनभर 
के लिए दी गयी है।* वह बख्शीश को अपने टोप के अस्तर में छिपा 
लेता था और टोप जैसा ही काला, बड़ा और पोपला मुंह खोलकर 
हंस पड़ता था। 

और अब मेरकूरी अव्देयेविच को खुद भी चौकीदार बनना पड़ा 
है। इससे अधिक नीचे कोई भला और क्‍या गिर सकता था! फिर 
कोई उसे एक रूबल बरूशीश देनेवाला भी तो नहीं था! लेकिन कोई 
दे भी तो क्‍यों? पहले चौकीदारों को बख्शीश देना कुछ मानी रखता 
था: वे जानते थे कि किसकी रखवाली कर रहे हैं। पर अब मेरक्री 
अव्देयेविच किसकी रखवाली कर रहा है? उसके बूढ़े हाथों में डंडा 
पकड़ा दिया गया है। करो, नागरिक मेश्कोव , ' उनके ' क़ानून और 


व्यवस्था की रक्षा! वजाओ “उनकी ' सीटी ! रहो तैयार और देते रहो 
पहरा ! 


पद्म 


मुहल्ले का चक्‍कर लगाते और घूम-फिरकर अपने घर के पास 
आते हुए ऐसे विचार कम नहीं , तो सौ बार उसके दिमाग में उठे होंगे। 
घर के सामने आकर वह रुक जाता और टकटकी लगाकर अंधेरे में 
भी अपनी जानी-पहचानी नकक्‍काशीदार लकड़ी की कार्निस, टिन की 
ढलवां छत , चिमनी , आदि को देखने की कोशिश करता। मकान जर्जर 
होने लगा था। इतनी जल्दी ! दो ही साल में! इस अरसे में लोगों 
में भी न जाने कितने परिवर्तन आये होंगे ! 

मेगक्री अव्देयेविच ठंडी हथेली अपने चेहरे पर फेरता: भौंहों 
के वाल तार जैसे कड़े और खड़े थे, कनपटियां धंस गयी थीं, दाढ़ी 
बेतरतीव उग आयी थी और टेंटुआ पहले से नुकीला लगने लगा था। 
आदमी को भी मकान जैसे जर्जर बनते देर नहीं लगती। और सब कुछ 
फिर नये सिरे से शुरू हो जाता: मकान, जो किसी का हहीं है, 
“उनका ' है, सबका है, हर किसी का है। मकान , जो पहले मेरक्री 
अव्देयेविच का था। मकान, जिसका हर तख्ता मेरकूरी अब्देयेविच 
के पसीने से सराबोर है। मकान , जिसकी कीलें खरीदने के लिए उसने , 
मेरकूरी अब्देयेविच ने अपना पेट तक काटा था। वह रातों को सोया न 
था, घोड़ागाड़ी पर नहीं बैठा था, चाय कोरी ही पी थी, बेटी को 
सूरजमुखी के वीज खरीदने के लिए पैसा नहीं दिया था, पत्नी को 
मुरब्बा नहीं बनाने दिया था। और यह सब इसलिए कि वह मकान 
वना रहा था। इस तरह एक-एक दिन, एक-एक पत्थर करके मकान 
तैयार हुआ था। पर अब यही मकान उनका 'था, म्यूनिसिपेलिटी का 
था, सबका साभा था, किसी का नहीं था। ज़मीन से ठंड का भोंका 
उठा। आसपास कहीं कोई न था। रात घोर अंधेरी थी। 

एकाएक मेरकूरी अद्देयेविच को आवाज़ें सुनायी दीं- पहले पुरुष 
की और उसके वाद नारी की। फिर सब शांत, खामोश हो गया। 
कुछ क्षण वाद अंधकार में एक दूसरे से सटी हुई और मुश्किल से पहचानी 
जा सकनेवाली दो छायाएं उभरीं। वे पास आती जा रही थीं। मेरकूरी 
अबव्देयेविच अब उनके कदमों की आहट भी खयुन सकता था। नारी 
स्वर फिर बोला और मेब्कोव अपनी वेटी की आवाज़ पहचान गया। 
उस आवाज में घुली अजीव सी आत्मीयता और कोमलता ने उसे चकित 
कर दिया। झब्द तो वह साफ़-साफ़ न सुन सका, पर आवाज़ के उतार- 


्प 


चढ़ाव में ऐसा जादू, ऐसा आकर्षण था कि लीज़ा के चुप हो जाने के 
वाद भी उसे लगा कि वह उसके कानों में गूंजे जा रही है। 

बाद में पुर॒ुष वोला। अच्छा , तो यह वही है, जो लीज़ा के साथ 
नोटरी दफ्तर में नौकरी करता है और पहले अदालत का कर्मचारी 
था! वही, जो फूलों के नाम पर भाड़ लाया था! देखो तो आवाज़ 
में कैसी मिठास घोले हुए है! ठंडी ज़मीन पर खड़े रहने से मेरक्री 
अव्देयेविच के बदन में कंपकंपी दौड़ गयी। एकाएक उसको सांस जहां 
की तहां रुक गयी: वह नोटरी दफ़्तरवाला-क्या नाम है उसका ? 
ओज्नोविशिन ? हां, हां, वही-लीज़ा को तुम ' कहकर पुकार रहा 
था। ओ-हो , बात यहां तक बढ़ गयी है! लीज़ा अपने पति को त्याग , 
बेटे को पिता से छीन और भगवान या आदमी , किसी की परवाह न 
करते हुए जीभर घूम लेने के बाद अब अपने यार के साथ पिता के 
घर लौट रही है! 

अच्छा इनाम मिला है, मेरकूरी, बुढ़ापे में तुझे तेरी सारी मेहनत 
का! सीटी-डंडे के साथ लगा ले गत रातों में बेवकूफ़ों की तरह, 
करता रह रखवाली अपनी बेइज़्जती और मानहानि की और देखता 
रह कि फाटक पर तेरी अपनी ही वेटी के अपने यार से चूमा-चाटी 
करने में कहीं कोई खलल न पड़े! देखो तो वे चूम ही रहे हैं न? 
एक बार, दो बार... हिम्मत है तो ग्रिनते जाओ बापजान ! 

या कहीं मेरकूरी अव्देयेविच को यह सब भ्रम तो नहीं हो रहा 
है? आखिरकार रात भी कितनी अंधेरी और डरावनी है ! 

पर नहीं, अपने को भुलावे में डालने से क्या फ़ायदा ? सब सच 
ही तो था! लीज़ा अपने यार को विदा कर फाटक की कुंडी खोल 
घर में घुस गयी थी और नोटरी दफ़्तरवाला आशिक सड़क के वीचोंबीच 
चलता हुआ वापस लौट रहा था। 

मेरकूरी अव्देयेविच दबे पांव उसके पीछे हो लिया। ताकि आहट 
न हो, वह ऊपर तक धूल से भरी लीक , गाड़ियों व ठेलों के चलने से 
बनी लीक पर चल रहा था। उसके हाथ कांप रहे थे। एक बार फिर 
उसने अंदाज़ लगाया कि डंडे को किस सिरे से पकड़ना बेहतर होगा। 


यह सोचते ही उसके कंपकंपी छूत गयी कि वार सिर पर करना चाहिये 
या पैरों पर। 


एक क्षण के लिए उसपर ऐसी दहशत छा गयी कि वह रुक गया। 
ओज्नोविशिन तुरंत अंधेरे में खो गया। अब अगर मेशकोव उसपर डंडा 
फेंकता , तो बाद में ढूंढ़ना मुश्किल हो जाता। डंडे के बिना तो रात 
और भी डरावनी थी। 

मेरक्री अव्देयेविच ने आंखें कसकर भीच लीं। आकस्मिक उत्तेजना 
से उसका चेहरा जलने लगा। उसने धीरे-धीरे अपने को क्रास किया 
और आंखें खोलने से डरते हुए जहां का तहां खड़ा रहा। क्‍या वह 
सचमुच आदमी को मार सकता था? और वह भी ऐसे आदमी को, 
जिसे उसकी लड़की प्यार करती है? खैर, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता 
कि वह आदमी कौन है। मगर सड़क पर , रात में और चोर की तरह 
चुपके से पीछे से आकर ? हे प्रभु ! 

आंखें खोलने के लिए उसे कोशिश करनी पड़ी। अंधेरे में से उजाले 
का एक भूलता हुआ धव्वा उसकी ओर बढ़ रहा था। सड़क , चारदी- 
वारियों या मकानों पर पड़ती उसकी किरणों के पीले घेरे कभी सिकुड़ 
जाते थे, तो कभी फैल जाते थे। किंतु वह धव्वा जैसे एकाएक प्रकट 
हुआ था, वैसे ही एकाएक गायब भी हो गया और अंधेरा तव और 
भी घना लगने लगा। कहीं से धीमी, अस्पष्ठट आवाजें आ रही थीं। 
मेरकूरी अवब्देयेविच वापस अपने घर की ओर मड गया, ताकि अहाते 
में जा छिपे, मगर सड़क से हटकर चारदीवारी के पास पहुचा ही था 
कि सीधे अपनी ओर आते लालटेन के उजाले से उसकी आंखें चुंधिया 
गयीं । 

बातचीत में मशगूल कुछ लोग उसके पास पहुंचे। उनमें से एक 
ने मेरकूरी अव्देयेविच को संबोधित करते हुए कहा , 

“ नमस्ते, पहरेदार ! ” 

मेब्डोव पहचान गया कि ये गब्ती दल के मजदूर है। उनके कंधों 
पर बंदूकें और कमर पर कारतूस की पेटियां लटकी हुई थी। मगर 
लियास ऐसा-वैसा ही था। 

“ नमस्ते, / मेब्कोव ने विनम्नतापूर्वक उत्तर दिया। 

“उत्तर ऐसे नहीं देते , / एक युवा स्वर ने टोका। 

“कैसे देते हैं, बता दीजिये,  मेब्कोव बोला। 

“क्रांति का सेवक हूं, साथियों ! “- उत्तर ऐसे देते हैं। 
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“देखा तो नहीं कि यहां से कौन गुजरा था?” पहले स्वर ने पूछा। 

नहीं, मैंने किसी को नहीं देखा। 

“इस आदमी को भी नहीं ?” 

लालटेन का उजाला मेरकूरी अबव्देयेविच के चेहरे से हटकर ऊपर 
उठा और सामने खड़े ओज़्नोविशिन के पीताभ लाल चेहरे पर पड़ा। 
लीज़ा का आशिक बुत की तरह खड़ा था। लगता था कि उसकी नीली , 
पस्त आंखों से आंसू अब बहे, तब वहे। 

“इसे भी नहीं देखा,” मेश्कोव ने मुश्किल से सुनायी देनेवाली 
आवाज़ में जवाब दिया। 

“ चौकन्ने रहा करो! काम में गफ़लत ठीक नहीं है ! इस नागरिक 
का रात्रि-पास पुराना पड़ चुका है। 

और यह कहकर वे सब मुड़ गये और भुंड बनाकर लालटेन से 
अपने आगे उजाला करते हुए चल पड़े। उनके कंधों पर लटकी बंदूकों 
की नालें उनके कदमों के साथ भूल रही थीं। 

“अलविदा ! देखना, चौकन्ने रहना ! ” युवा मज़दूर पीछे घूमता 
हुआ चिल्लाया। 

“क्रांति का सेवक हूं, साथियो ! ” मेरक्री अव्देयेविच ने जवाब 
दिया। उसका दिल बड़े जोर से धड़क रहा था, मानो उसपर से अभी- 
अभी कोई बोभ उतरा हो। शुक्र खुदा का, खतरा टल गया है ! 

नीरव अंधकार ने उसे फिर घेर लिया। उसने अपनी पलकों पर 
आंसुओं की चुभन महसूस की। ये आंसू अपमान के आंसू थे, कड़आहट- 
भरे आंसू थे। हथेली के पृष्ठभाग से उसने उन्हें पोंछा और घर की 
ओर चल पड़ा। 

लीज़ा के कमरे की खिड़की के उजाले पर उसकी नज़र पड़ी ही 
थी कि फाटक की कुंडी खुलने की आवाज़ सुनायी दी। वीत्या दौड़ा- 
दौड़ा सड़क पर आया और इधर-उधर भ्रांककर चिल्लाया , 

“जाना! . 

“ मैं यहीं हूं। क्यों चिल्‍ला रहा है? क्‍या बात है? ” 

“ जल्‍दी चलो। मां को शायद कुछ हो गया है। 

“क्या मतलब ?” 

जल्दी चलो! वह बुला रही है। 
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वह मेरकूरी अव्देयेविच की अंगुलियां कसकर पकड़े खींचता, 
हड़वड़ाता , ठोकर खाता घर की ओर वापस भागा। मेहकोव भी अपने 
नाती की पतली अंगुलियां मज़बूती से पकड़े था। बूढ़े और बच्चे की 
अंगुलियों की वह पकड़ मेरकूरी अव्देयेविच द्वारा अभी-अभी सड़क पर 
या पिछले सारे मनहूसीभरे दिनों में महसूस किये गये डर और आशंका 
से कहीं ज़्यादा डर और आशंका प्रकट कर रही थी। 

लीज़ा कपड़े उतारे बिना ही और सिर पीछे किये बिस्तर पर 
पड़ी हुई थी। खून के गहरे धब्बों से सना एक तौलिया बिस्तर से 
आधा नीचे लटक रहा था। लीज़ा की उजली आंखें फैलकर इतनी 
बड़ी हो गयी थीं कि उन्हें देखते ही मेरकूरी अव्देयेविच की टांगें जवाब 
दे गयीं। लड़खड़ाते हुए वह उसी हालत में, यानी टोप पहने और 
डंडा पकड़े ही लीज़ा के पैरों के पास बैठ गया और बिना कुछ कहे उसे 
देखता रहा। 

बगल के कमरे का एक मेडिकल विद्यार्थी मेज़ के पास खड़ा गिलास 
में ज़ोर-जोर से कुछ घोल रहा था। उसकी भिंची हुई भौंहों पर उजले 
वालों की उलभी हुई लटें हाथों और शरीर की हरकतों पर ताल सी 
देते हुए भूल रही थीं। मेरक्री अव्देयेविच की चुप्पी से वह समझा कि 
उससे शायद कुछ पूछा जा रहा है। अतः पुराने ज़माने के चिकित्सकों 
की भांति प्रफुल्ल और सम्मोहनकारी स्वर में उसने कहा , 

“ इस मामले में हमारा जिस चीज़ से वास्ता पड़ा है... ' 

मगर वैसा स्वर वह आगे नहीं वनाये रख सका और जल्दी-जल्दी 
अपनी बात खत्म करते हुए बोला, 

“ घबड़ायें नहीं। कोई गंभीर वात नहीं है। बस एक मिनट में 
रोक देते हैं। 

“लीज़ा , लीज़ा बेटी, तू यह क्या कर बैठी ?” मेरक्री अब्देयेविच 
वेटी के हाथ को छूता हुआ आखिरकार बुदबुदाया। उसने लीज़ा का 
हाथ इस तरह बड़ी सावधानी से छुआ था कि जैसे कि हल्के से स्पर्श 
से ही उसकी बेदना और बढ़ जायेगी। 

लीज़ा ने आंखों के इशारे से उसे पास बुलाया। वह आकर उसके 
सिर के निकट घुटनों के वल बैठ गया। लीज़ा रुक-रककर , शब्दों के 
वीच इरावने विराम देते हुए बुदबुदायी , 
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लटो को पीछे भटकते हुए कापते हाथो से गिलास लीज़ा के होठों 
लगा दिया। “ कोई बात नहीं , बस अभी रोक देते हैं। ” 

मेरक्री अव्देयेविच विस्तर पर बैठ गया। 

“तुम कुछ नहीं रोक सकते , कुछ नहीं , ” हांफते और सिर हिलाते 
हुए उसने कहा। “अब कुछ नहीं रोका जा सकता ... कुछ भी नहीं। ” 


ल 
से 
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रागोज़िन खिड़की खुली छोड़कर सोया था। सुबह की कच्ची 
नींद में उसे वाल्टियों के वजने-पटकने और औरतों के बतियाने की 
आवाजें सुतायी दीं: आसपास के घरों की औरतें पानी के बंबे पर 
इकट्ठा हो रही थीं और अहाते की खबरों का प्रात:ःकालीन मौखिक 
विनिमय शुरू हो गया था। 

हाथ सिर के पीछे फैलाकर चारपाई की लोहे की रेलिंग पकड़ते 
हुए उसने अंगड़ाई ली और आंखें मूंदे-मूंदे ही याद करने लगा कि उसे 
क्या-क्या काम करने हैं: उसे हिरासत में लिये गये लोगों की जांच 
करनेवाले नगर आयोग का अध्यक्ष बनाया गया था और उसे जेल 
तक पहुंचाने के लिए वग्घी आनी थी। कई सालों से उसे तरह-तरह 
की जिम्मेदारियां सौंपी जा रही थीं। नयी-तयी जगहों और नये-नये 
कामों का वह आदी सा बन चुका था। क्रांति से पहले सबकी नज़र 
बचाकर गुप्त और चक्करदार तरीकों से उसे हथियार , पार्टी अखबार 
या पार्टी कागजात एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाने होते थे। क्रांति 
के वाद तो ज़िम्मेदारियां वहुत ही बढ़ गयीं। छोटे से बिल में बंद, 
छिपी दुनिया एक ही विस्फोट से ऊपर सतह पर आ गयी थी और 
जीवन लोगों की आंखों के सामने ही क्या, सबको अपनी चपेट में 
लेता हुआ, उनके सिरों, टोपियों और छतों को निमग्न कहता हुआ 
वासंती मेघ की भांति घुमड़ता-गरजता निर्वाध वह चला था। सब कुछ 
ब्रहुत ही महत्त्वपूर्ण बन गया था। तुरंत सब जगह , हर कहीं हाजिर 
रहने की ज़रूरत पैदा हो गयी थी, और वह भी परदे के पीछे नहीं , 
बल्कि सवकी आंखों के सामने, ताकि डिपो, बैरक, अस्पताल या 
फैक्टरी , जहां भी आप जायें, लोग महसूस करें कि उनका नेता, 
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मार्गदर्शक आया है। अनुभवी घुमक्कड़ जैसे किसी भी जगह डेरा डालने 
में दिक्कत महसूस नहीं करता, वैसे ही वह भी नयी और अप्रत्याशित 
जगहों से नहीं डरता था। इसी वजह से कभी-कभी मज़ाक में वह कह 
बैठता था कि उसे तो लोगों के वीच घुमक्कड़ी करते रहने की आदत है। 

रागोज़िन उठकर खिड़की के पास खड़ा हो गया। अहाते के ज्ञांत 
पेड़ सुबह की स्वच्छ, पारदर्शी नीलिमा में लिपटे हुए थे। दूर क्षितिज 
पर सुरमई कुहासे की घनी चादर फैली हुई थी। सूरज की किरणें 
धरती छूने और उष्मा विखेरने लग गयी थीं। वंबे के नीचे पानी के 
डबरे के पास गौरैयाएं ढिठाई और बेगर्ज़ी से चहचहाती व पंख फड़फड़ाती 
फुदक रही थीं। पास ही एक ऊंचे खंभे पर एक गुस्सैल सा कौआ बैठा 
था, जो गला फाड़-फाड़कर कांव-कांव करता हुआ अपनी स्याह आंख 
से गौरैयाओं को तरेर रहा था। 

सुबह ने रागोज़िन को सम्मोहित कर लिया था। उसे अफ़सोस 
हुआ कि अपने ज़रूरी काम की वजह से वह किरील इज्वेकोव को 
ढूंढने और घंटा दो घंटा उसके साथ बिताने का अपना इरादा पूरा न 
कर पायेगा। किरील के आने के बारे में उसे कुछ ही समय पहले मालूम 
हुआ था। नगर सोवियत में उसे बताया गया था कि इज़्वेकोव को 
वहां का सेक्रेटरी नियुक्त किया गया है और उसके रहने के लिए मकान 
ढूंढ़ा जा रहा है। नौ साल पहले जब पुलिस ने गुप्त छापाखाने पर 
छापा मारा था और उस सिलसिले में रागोजिन और किरील, दोनों 
को अदालत के कठघरे में खड़ा करना चाहा था, तब से उनकी मुलाकात 
नहीं हुई थी। रागोज़िन को किले में कैद किये जाने की सज़ा मिल 
सकती थी, पर वह भाग निकला था और कोई पांच साल तक नाम 
बदलता हुआ बोल्गा के निचले भाग में अस्त्राखान से नीज्नी नोवगोरोद 
के बीच कभी इस शहर में तो कभी उस शहर में छिपता रहा था। 
आखिरकार वह ओका तट के कोलोम्ना शहर में एक फ़ैक्टरी में किसी 
और नाम से काम करने लगा था और मछली पकड़ने के शौकीन के 
रूप में मशहूर बन बैठा था। फिर जब क्रांति होने को थी, तो उसे 
पेत्नोग्राद भेज दिया गया था। इज़्वेकोव के वारे में उसे बहुत कम मालूम 
था। उसने सुना था कि ओलोनेत्स गुवेर्निया में निर्वासन की सज़ा 
भुगतने के बाद किरील सेना में कार्यरत वोल्शेविक संगठन से संबद्ध 
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रहा था। फिर १६१७ में उसका नाम अखवारों में पढ़ने को मिला 
था-वह मोर्चे से सैनिकों के प्रतिनिधियों की कांग्रेस में भाग लेने 
पेत्रोग्राद आया था, मगर जिस दिन उसे कांग्रेस में वोलना था, ऐन 
उसी दिन रागोज़िन को क्रोनश्तादृत रवाना हो जाना पड़ा। जब तक 
रागोज़िन लौटता , तब तक इज़्वेकोव पेत्रोग्राद छोड़ चुका था। इसके 
बाद पूरे दो साल तक उसे इज़्वेकोव के बारे में कुछ नहीं सुनायी दिया - 
न तो उन जगहों पर ही, जहां उसे अपने नगर - सरातोव - लौटने 
से पहले काम करने भेजा गया था, न स्वयं सरातोब में ही, जिसे 
रागोज़िन अच्छी तरह जानता था लेकिन जहां इज्वेकोव की शायद ही 
किसी को ठीक से याद थी। कोई उस को याद रखता भी, तो भला 
कैसे ? वह तब लड़का ही था, जब पुलिस ने उसे पकड़ा था। इसके 
बाद वह उत्तर के दूरवर्ती दुर्गग भील-बहुल इलाकों के दलदलों और 
जंगलों में खो गया था। रागोज़िन को सूकभा कि इज़्वेकोव शायद उस 
जेल को देखना चाहे, जहां वह अपनी पहली कठिन परीक्षा से गुज़रा 
था और शायद इस तरह उनके बीच दोस्ती फिर से कायम हो जाये। 
इज़्वेकोव अपनी कोठरी खोजेगा और रागोजिन अपनी १६०५ वाली 
कोठरी। और तब दोनों याद करेंगे कि क्रांतिकारी संघर्ष में उनकी 
तपाई कहां से शुरू हुई थी। नौ साल के बिछोह के बाद इज्वेकोव से 
मिलने और उसे जेल देखने के लिए बुलाने का अपना यह खयाल 
रागोज़िन को बड़ा हास्यजनक लगा। 

ठहाका लगाकर हंसते हुए वह खिड़की से हट गया और दर्पण 
के सामने जा खड़ा हुआ। अपना प्रतिबिंव देखते और बालों में दोनों 
हाथों की अंगुलियां फेरते हुए उसने सोचा कि दोस्ती अजीव सनकी 
चीज़ है, क्‍योंकि हो सकता है कि इज़्वेकोव काफ़ी कुछ गंजे हो चुके 
और भुर्रीदार चेहरे तथा खिचड़ी मूंछोंवाले इस रागोज़िन को शायद 
अपनी रूचि के अनुकूल न पा सके। उसने वाल्टी का पानी छूकर देखा। 
रात में पड़े-पड़े वह इतना ठंडा नहीं रह गया था। उसने उसे फेंक दिया 
और खाली बाल्टी लेकर कमरे से निकल गया। एक भड़कीला चोगा 
पहने मकान-मालकिन ओखली में कुछ पीस रही थी। काम से ध्यान 
हटाये विना ही रागोजिन को नमस्ते करते हुए उसने तारीफ़ जैसे 
अंदाज़ में कहा, 
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“ नहाने जा रहे हैं, प्योत्र पेत्रोविच ? ' 

“हां, बाल्टी में हल्की सी डुबकी लगाने, बालटी का हत्था 
बजाते और सीढ़ियों पर नीचे भागते हुए उसने जवाब दिया। 

डबरे में पत्थर गिरने से जैसे छींटे उछलते हैं, वैसे ही गौरैयाएं 
भी एकाएक उड गयीं। कौआ भी डरकर पंख फड़कड़ाने लगा , पर खंभे 
से उड़ा नहीं और अपना विरोध कांव-कांव तक ही सीमित रखकर 
संतुष्ट हो गया। बंबे से बाल्टी के खनकते पेंदे पर पानी की तेज़ धार 
गिरने लगी। शीघ्र ही उसकी आवाज़ अपनी कड़क खो बैठी और गूंजती 
खुदबुदाहट से सरसराती छपछप में बदलती हुई ऊंचे, और ऊंचे उठती 
गयी , जव तक कि वाल्टी लबालब न भर गयी और किनारों से पानी 
तरल चांदी की तरह बाहर न छलकने लगा। प्योत्र पेत्रोविच अपने को 
रोक न पाया और वंबे से पानी अंजलि में भर-भरकर चेहरे और गंजी 
खोपड़ी पर छपाके मारने लगा। तभी कौआ फिर गुस्से से कांव-कांव 
चिल्लाया। प्योत्र पेत्रोविच ने मुड़कर उसे देखते हुए कहा , 

“बंबा बंद करना, क्‍या? अच्छा, बावा, नहीं भूलूंगा! ' और 
हंसते हुए अंजलि में पानी भरकर डरे हुए पक्षी की ओर ऊपर उछाल 
दिया और फिर बंबे को कसकर बंद करके व चेहरा पोंछे बिना ही 
लबालब भरी बाल्टी उठाकर सीढ़ियां चढ़ गया। 

कमरे में चिलमची के ऊपर भुककर उसने अपने नंगे बदन पर 
लोटे से पानी उंडेला और ठंडक के कारण हल्के से सिसकारा। उसका 
कद इतना ऊंचा था कि भूकने के बावजूद उसका हाथ लंबे और हथबुने 
तौलिये से पीठ रगड़ते हुए उसके छोटे से कमरे की छत से टकरा 
जाता था। जब तक वह चाय-नाइते से फ़ारिग होता, फाटक पर बग्घी 
आ गयी। जल्दी-जल्दी आखिरी कौर निगलते हुए वह नीचे दौड़ा। 
मजदूरों जैसी टोपी, जो क्रांति के वाद से जनवाद का प्रतीक सी बन 
गयी थी, रूसी कमीज और बटन न लगा छोटा कोट , जिसका रंग 
पहले मालूम नहीं कि नीला रहा होगा या काला , पहने वह बड़ा जवान 
और बड़ा वेतकल्लुफ़ लग रहा था। और जंग लगी व अपनी चमक- 
दमक खो चुकी बग्घी की जगह-जगह से फटी हुई चमड़े की सीट पर 
भी वह यों बैठा, जैसे कि उसके लिए ऐसी सवारी पर चलना बिल्कुल 
मामूली बात हो, जो पहले किसी व्यापारी या वकील की थी। उसके 
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बैठने की मुद्रा ऐसी थी कि मानों वह अभी कूदकर नीचे उतर जायेगा 
तथा अपने लंबे , हल्के से मुड़े पैरों पर भूलता , मगर नपे-तुले डग भरता 
हुआ सड़क पर चल पड़ेगा। 

खड़ंजों पर भटके-हिचकोले खाती बग्घी में बैठा वह सोचने लगा 
कि अपना नया काम कैसे शुरू करे। उसके जैसे अनुभवी आदमी को 
भी वह काम बड़ा अप्रीतिकर और पेचीदा लग रहा था। आयोग 
विभिन्‍न विभागों के लोगों से वता हुआ था और काफ़ी बड़ा था - स्वयं 
उसके , अध्यक्ष के समेट सात आदमी। उन्हें हिरासत में लिये हुए सभी 
लोगों की भी और जहां उन्हें रखा गया था, उन जगहों, उनकी 
गिरफ्तारी के कारणों और अधिकारियों द्वारा की गयी कार्रवाइयों के 
औचित्य की भी जांच करनी थी। आयोग को किसी को भी रिहा 
करने , मामला एक विभाग से दूसरे विभाग को सौंपने, और मामलों 
की सुनवाई यथाशझ्ीघ्र पूरी करने का आदेश देने का अधिकार था। 
संक्षेप में, जैसा कि आयोग की नियुक्ति के समय स्पष्टतः कहा गया 
था, उसे पब्लिक प्रोसीक्यूटर से अधिक अधिकार दिये गये थे और 
उससे ऊपर केवल अदालत थी। रागोज़िन ने फ़ैसला किया कि आयोग 
के सदस्य अलग-अलग तौर पर काम करेंगे, कैदियों से मिलेंगे, आसान , 
मगर निर्विवाद मामलों में अपने निष्कर्ष खुद निकालेंगे और जो भामले 
पेचीदे हैं, उन्हें सारे आयोग के सामने पेश करेंगे। जेल के फाटक तक 
पहुंचते-पहुंचते उसने आयोग के काम की सारी योजना तैयार कर ली। 

उसने फाटक के सीखचोंवाले भरोखे पर दस्तक दी और वह तुरंत 
खुल गया। उसके अपना परिचय देते ही फाटक का ताला भी खुल 
गया। उसने फाटक पर नज़र दौड़ायी। किसी ज़माने में बह हरे रंग 
का हुआ करता था, पर अब ईटों के रंग का था। मगर उसे लगा 
कि वह अगल-बगल के खंभों पर बने फ़र वृक्ष के डिज़ाइन को पहचान 
गया है। फाटक से अंदर घुसते हुए उसने अपने ध्यान को वंटा हुआ 
पाया: वह चाहता तो था कि भावी काम के वारे में ही सोचे, मगर 
दिमाग में रह-रहकर पुरानी यादें उभरी जा रही थीं और जितना 
ही वह अपने विचारों को काम पर एकाग्र करने की कोशिश करता , 
उतना ही अधिक वे भटकने लग जाते। 

उसकी नज़र सुनसान अहाते की रौंदी हुई धूल पर पड़ी। जेल 
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की यह मिट्टी तव भी ऐसी ही नंगी, उजाड़ और सुनसान थी, जब 
उसे उसपर पैर रखने को और वह जिस क्रूर व्यवस्था को उखाड़ फेंकने 
पर आमादा था और जो क्र्र व्यवस्था अब सचमुच उखाड़ फेंकी गयी 
है, उसकी कीमत अपने खून और आज़ादी से चुकाने को मजबूर किया 
गया था। नंगी ज़मीन के इन धबव्बों से, नगरों और कसवों के चेहरों 
पर चेचक के दाग जैसे इन धब्बों से वचने में उसके जीवन के दस से 
अधिक साल गुज़र गये थे। उसे आइचर्य सा हुआ कि यह जाना-पहचाना 
अहाता आज भी वैसा ही मुर्दा, उजाड़ है, कि उसमें घास आज भी 
नहीं उग पायी है। उसने अपनी निगाह जेल की सफ़ेदी पुती हुई इमारतों 
और उनके उबाऊ चौकोर भरोखों पर दौड़ायी। किन सीखचों के पीछे 
उसने अपने खून का खिराज चुकाया था? किन सीखचों के पीछे उसकी 
नन्‍ही क्साना ने दम तोड़ा था ? किन सीखचों के पीछे बैठे उसके साथी - 
वे साथी, जिनमें से कुछ आज भी याद हैं और कुछ को भूल गया है, 
जिनमें से कुछ को अरसे से जानता था और कुछ को कभी नहीं देखा 
था- अपने कड़आहट और नफ़रतभरे, मगर उदात्त खयालों में खोये 
रहते थे ? काले भरोखे यों लग रहे थे, जैसे कि उजाले से चुंधिया 
गये हों। मुर्दा सफ़ेद दीवारें ऐसी अछती , उदासीन सी खड़ी थीं, जैसे 
कि उनके पीछे कुछ न हो, कोई सांस न ले रहा हो या कोई सोच न 
रहा हो। पर दुनिया में ऐसी शायद ही कोई और दीवार थी, जिसके 
पीछे हमेशा, हर घड़ी, हर क्षण इतना अधिक, इतनी व्यग्रता तथा 
इतने आवेग से और इतनी निरर्थकतापूर्वक सोचा जाता हो। रागोज़िन 
ने अपने से पूछा : लोगों को आज भी क्‍यों इन दीवारों के पीछे मरना- 
घुटना पड़ रहा है? 

“लोग ? शायद, मगर आम लोग नहीं!” सहसा अपने सवाल 
पर वह फुफकार उठा। जेल की दीवारों से नज़रें हटाकर उसने अपने 
विचार फिर अपने तात्कालिक काम पर केंद्रित किये और तेज़ी से 
कदम बढ़ाता अपनी ओर आते लोगों की तरफ़ चल दिया। उनसे हाथ 
मिलाते हुए उसने पूछा 

क्या सब आ गये हैं? एक की कमी है? तो क्‍या ठहरें या शुरू 
कर दें?” 
वे एक दूसरे अहाते से होते हुए जेल के दफ्तर में पहुंचे , जहां 
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मामलों की जांच की कार्यविधि तय को गयी। सबके चले जाने के बाद 
रागोज़िन खिड़कियों और दरवाज़ों पर सीखचोंवाले एक कमरे में अकेला 
रह गया । 

फ़ाइलों का एक ढेर लाकर उसके सामने रखा गया। उनका मोटा- 
मोटा वंटवारा करके उसने उन्हें आयोग के सभी सदस्यों को दे देने 
का हुक्म दिया और अपने हिस्से पर नज़र दौड़ायी। इन फ़ाइलों में 
पकड़े गये लोगों से की गयी पूछताछ की रिपोर्टे, उनके निजी कागज़ात , 
प्रार्थनापत्र , गवाहों के बयान, आदि थे। कुछ मामले उसे मामूली से 
और आम मध्यवर्गीय द्वेष, कलह और दंभ की उपज लगे। कुछ में 
बयानों की अस्पष्टता ने उसे चक्कर में डाल दिया। फिर कुछ मामले 
ऐसे थे, जो स्पष्टतः गंभीर थे और महत्त्वपूर्ण निर्णयों की अपेक्षा करते 
थे। उसने सभी फ़ाइलों को अपने पहले अहसास के मुताबिक अलग-अलग 
किया और सबसे पहले आसान मामलों को, जिन्हें उसने “देखने में 
मामूली / नाम दिया था, निवटाने की सोची, ताकि अधिक संगीन 
मामलों को हाथ में लेने के लिए रास्ता साफ़ हो जाये। लेकिन फिर 
एक क्षण सोचकर इरादा वदल लिया: “मामूली मामले ठहर सकते 
हैं ! ” - और सबसे संगीन मामलों से ही शुरू करने का निर्णय किया। 

एक फ़ाइल पर सबसे ऊपर लाल पेंसिल से रेखांकित बड़े-बड़े 
अक्षरों में आड़े लिखा हुआ था: “ज़ारकालीन पब्लिक प्रोसीक्यूटर 
कार्यालय का अधिकारी ”। रागोज़िन ने इस क॑दी को लाने का आदेश 
दिया और फ़ाइल पढ़ने लगा। पढ़ने को कोई बहुत ज़्यादा न था: 
अनातोली मिखाइलोविच ओज़्नोविशिन , आयु ३४ वर्ष, विव्वविद्यालय 
स्नातक , सोवियत नोटरी का सहायक, एक मजदूर गश्ती दल द्वारा 
रात में सड़क पर रात्रिकालीन पास की अवधि गुज़र जाने के वाद भी 
घूमने के कारण गिरफ्तार किया गया ; पूछताछ में पता चला कि क्रांति 
से पहले पब्लिक प्रोसीक्यूटर कार्यालय में काम करता था और जज के 
पद का उम्मीदवार था, लेकिन जांचकर्त्ता के अनुसार प्रोसीक्यूटिंग 
अटार्नी समेत कई महत्त्वपूर्ण ओहदों पर भी काम कर चुका है। इस 
तथ्य की ही विद्येप रूप से जांच की जानी थी। 

दस मिनट बाद ओज्नोविशिन को ले आया गया। रागोज़िन को 
देखकर उसने सिर रुकाया और जब उससे बैठने को कहा गया, तो 
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हाथों को मलते हुए, मानो उनसे कुछ पोंछ रहा हो, धन्यवाद कहकर 
कुर्सी पर बैठ गया। आम सवालों का जवाब उसने स्पष्ट , संक्षिप्त , 
तुरंत, मगर बिना किसी हड़वड़ाहट के और अपनी गरिमा बनाये 
रखते तथा साथ ही पूछताछ करनेवाले के प्रति उचित आदरभाव का 
प्रदर्शन करते हुए दिया। 

“/ आपको क्‍यों गिरफ्तार किया गया है?” औपचारिक सवालों 
के खत्म हो जाने के बाद रागोजिन ने पूछा। 

“ इसलिए कि मेरे राजिकालीन पास की अवधि खत्म हो गयी 
थी। मगर एक दिन पहले। 

“क्या बढ़वाना भूल गये थे ? ” 

“तहीं, भूला तो नहीं था, पर घरवार के काम के कारण समय 
नहीं मिल पाया। सोचा था कि उस रात पास की ज़रूरत नहीं पड़ेगी 
और अगले रोज़ बढ़वा लूंगा। बेशक यह मेरा कसूर है। 

“४ बैसे भी आपको रात्रिकालीन पास क्‍यों चाहिये ? 

“ मुझे प्रायः काम पर देर हो जाती है। हमारा बहुत ही मेहनत 
का काम है। दिन में मुवक्किलों से निबटना पड़ता है और शाम को 
कागज़ात तैयार करने होते हैं। हमारे कई कर्मचारियों को ऐसे पास 
मिले हुए हैं। 

“ क्या उस शाम भी काम पर रुकना पड़ा था ? 

“ नहीं, उस शाम नहीं। 

“तो कहां थे उस श्ञाम ? ! 

“उस जश्ञाम? निजी काम से कहीं गया था,” ओज़्नोविशिन ने 
हिंचकते हुए जवाब दिया। 

“ घूमने ? 

“हां।” 

“किसी औरत के साथ ? ” 

“हां,  ओज्नोबिशिन ने नजरें झुका लीं। 

रागोजिन को लोगों को तरह-तरह की स्थितियों में देखने का 
मौका मिला था। वह आदमी की असलियत उसके शब्दों से ही नहीं , 
वल्कि उनके अंतर्मनग की उन छोटी सी ऋलकियों से भी पहचान सकता 
था, जिन्हें भावों की रासायनिक क्रिया कहा जा सकता है और जब 
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आदमी की भावनाएं एकाएक कभी एक यौगिक में बदल जाती हैं और 
कभी अपने संघटक तत्त्वों के रूप में विघटित हो जाती हैं और इस 
तरह एक चीज़ दूसरी चीज़ को अस्पष्ट, प्रच्छन्‍न बना देती है तथा 
मिथ्या सत्य वास्तविक सत्य लगने लगता है। मगर ओज़्नोविशिन के 
व्यवहार में वह लेशमात्र भी छल न भांप सका और इसलिए जानना 
चाहता था कि उसकी सच्चाई कही नाटक तो नहीं है और क्‍या दूर- 
दर्शिता के कारण ही तो वह इतना स्पष्टवक्‍ता नहीं बन रहा है। 

“ क्या आप सचमुच सोचते हैं कि रात्रिकालीन पास के कारण 
आपको पकड़ा गया है? 

" वेशक नहीं, ' ओज़्नोविशिन ने कंधे उचकाते और हलके से 
हाथ फैलाने हुए कहा और इस तरह अपने शिष्ट हावभाव से संकेत 
दिया कि पहले तो वह अधिकारियों को ऐसे अन्याय का दोपी नहीं 
ठहेरा सकता और , दूसरे, रात्रिकालीन नियमों-कानूनों से वह भली- 
भाति अवगत हैं 

“पर आपने तो अभी कहा कि आपको पास की अवधि गुजर 
जाने के कारण पकड़ा गया था। 

“ बह मैंने आपके इस सवाल के जवाब में कहा था कि मुझे क्‍यों 
पकडा गया। मुझे पास की अवधि खत्म हो जाने के कारण पकड़ा गया 
था। पर अभी आपने मुभसे पूछा कि क्‍या मैं सचमुच सोचता हूं कि 
मेरे पकड़े जाने का यही कारण है और मैं फिर दोहराता हूं कि नहीं 
में ऐसा नहीं सोचता। ; 

“ ग्रानी कि आप जानते हैं कि आप यहां क्‍यों हैं ? 

“ नहीं, मैं नहीं जानता। मैं सिर्फ़ अंदाज़ लगा सकता हूं कि मेरे 
अतीत के कारण आपको मुझपर विश्वास नहीं है। 

“ क्या काम करते थे आप ? ” 

मैं पब्लिक प्रोसीक्यूटर के कार्यालय में काम करता था। 

“ क्रिस ओहदे पर ? 

“मं जज के ओहदे का उम्मीदवार था। 

“ क्या बहुत समय तक रहे?” 

“हा-पहले झायद मैं कहता: अभाग्यवण , ' ओज़्नोबिशिन ने 
मूब्किल से दिखायी देनेवाली क्षमाप्रार्थी जैसी मुस्कान के साथ और 
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मानो भेंपते हुए जवाब दिया। “मगर अब मैं कहूंगा: सौभाग्यवश 
बहत समय तक। कोई सात साल - विश्वविद्यालय से निकलने के तुरंत 
बाद से ही। जैसा कि पहले कहते कैरियर के मामले में मैं बड़ा 
अभागा था। 

“ क्या बताऊं?” ओज़्नोबिशिन ने भौंहें उठायीं। “बात यह है 
कि मैं कैरियरिस्ट कतई नहीं हूं। फिर मेरी सिफ़ारिश करनेवाला भी 
कोई न था। मैं मामूली परिवार का हूं। 

“अगर कोई सिफ़ारिश करनेवाला होता ? 

“तब भी शायद ही कोई काम बन पाता। ” 

“अच्छी सिफ़ारिश है, जो काम नहीं आ सकती!” रागोज़िन 
ने टिप्पणी की। 

“आप ठीक कहते हैं,” ओज़्नोविशिन ने सहमति जतायी और 
मानो मज़ाक में आगे कहा, “लेकिन मेरी सिफ़ारिश करने को शायद 
ही कोई तैयार होता। 

“४ क्या आप इतने अभागे हैं? 

“हां, स्वभावतः। 

“४ स्वभावतः से आपका मतलब ? 

“यानी कि अपने स्वभाव से ही। 

और उसने फिर आंखें कुछ भुका लीं। 

“/ प्रोसीक्यूटर कार्यालय में मुझपर भरोसा नहीं करते थे। 

“ भरोसा नहीं करते थे?” 

“मैं और अधिकारियों जैसा नहीं था, इसी से भरोसे योग्य नहीं 
समझा गया। 

रामोज़िन ने सहसा दृढ़तापूर्वक कहा 

भरोसा नहीं करते थे, मगर पब्लिक प्रोसीक्यूटर ज़रूर बना 
दिया | 

ओज़्नोविशिन का चेहरा ही नहीं . सारा तना हुआ शरीर भी कोई 
सवाल करना चाह रहा था, पर उसे वह किसी भी प्रकार अपने निशचल 
और ठेस व्यक्त करनेवाले होंठों पर न ला सका। बड़ी मुश्किल से उसने 
अपनी भावनाओं पर काबू पाया और परेशानीभरे स्वर में कहा , 
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“ बताऊं, क्यों ? 

“ मैं नहीं जानना चाहता। हां, इतना ज़रूर चाहता हूं कि आप 
अपने अतीत के बारे में मुझसे कुछ भी न छिपायें। ' 

"मैं कुछ नहीं छिपा रहा हूं, ओज़्नोविशिन ने कहा। उसके 
चहरे पर जो ठेस का भाव उभर आया था, वह अभी पूरी तरह खत्म 
नहीं हआ था। फिर भी अपने होंठों पर एक कडुआहटभरी , मगर 
बहुत ही विनम्र और सौम्य मुस्कान लाते हुए वह आगे बोला , 

“अब समझा कि आप मुझपर अपनी असलियत को छिपाने का 
जक कर रहे है। मगर यह ठीक नहीं है। मैं प्रोसीक्यूटर कभी नहीं 
था। क्राति से ठीक पहले मुझे कोर्ट चैंबर के सेक्रेटरी का काम ज़रूर 
सौपा गया था, पर स्थायी तौर पर नहीं। यह बात कैसे फैली कि मैं 
पब्लिक प्रोसीक्यूटर था? मेरे ख्याल में इसका कारण शायद यही हो 
सकता है कि अक्तूबर क्रांति के ठीक दो दिन पहले, यानी अस्थायी 
सरकार के जमाने में, चैंबर को पेत्रोग्राद से एक आदेशपत्र मिला था, 
जिसके अनुसार मुझे असिस्टेंट प्रोसीक्यूटर नियुक्त किया गया था। 
नियुक्ति २३ तारीख को हुई थी और सरकार , जैसा कि आप जानते 
है, २५ तारीख को गद्टी से उतार दी गयी। नियुक्ति से संबंधित कोई 
भी औपचारिकताए पूरी नहीं हो पायीं। 

“ पूछताछ में आपने ये सब वातें क्‍यों छिपायीं ? 

“ मैने कुछ नहीं छिपाया। मुभसे पूछा गया था: मैं क्‍या था? 
रही वात इसकी कि मैं क्‍या नहीं था, यह सवाल जब मुभसे पूछा 
ही नहीं गया, तो मैं जवाब क्‍या देता ! / 

“ फिर भी आप अगर ज़ार के ज़माने में नहीं, तो केरेन्स्की के 
जमाने में तो प्रोसीक्यूटर थे ही ? ” 

“नहीं, मैं प्रोमीक्यूटर तो क्या, असिस्टेंट प्रोसीक्यूटर भी नहीं 
था, क्योंकि मैंने उस पद का चार्ज कभी नहीं लिया। 

“ लेकिन जार के जमाने में चैंवर के सेक्रेटरी तो थे ? 

"“ केवल अस्थायी तौर पर, स्थायी तौर पर कभी नहीं, ओ- 
ज्नोबिशिन ने यों कहा, मानो बिल्कुल सच बोल रहा हो। 

रागोजिन हंस पड़ा। 

“ बड़ चालाक हैं आप ! 


“ इसमें चालाकी की क्‍या बात है? मैंने जो कुछ कहा है, दस्तावेजों 
से उसकी तसदीक हो सकती है। चैंबर के सभी दस्तावेज़-कागज़ात 
सही-सलामत हैं। और फिर आप जितने चाहें, गवाह भी मैं पेश कर 
सकता हूं। 

“ केरेन्स्की को आप इतने पसंद क्‍यों आये कि उसने आपको प्रोसी- 
क्यूटर वना दिया?” 

“ प्रोसीक्यूटर नहीं , असिस्‍्टेंठ प्रोसीक्यूटर और केरेन्स्की ने नहीं , 
केरेनककी सरकार ने,” ओज्नोबिशिन ने गलती सुधारी।  केरेन्स्की 
मुझे नहीं जान सकता था। फिर उन दिनों नियुक्तियां थोक में की 
गयी थीं। ' 

“ क्या मतलब ? 

“ सभी अदालतों और उनके मातहत हल्‍कों में एक साथ वहुत 
से लोगों की नियुक्तियां हुई थीं-ठीक वैसे ही, जैसे सेना में जनरल 
आर्डर जारी करके लेफ्टिनेंट बनाये जाते हैं। 

“लेकिन इन नियुक्तियों का उद्देश्य क्या था? सरकारी पदों को 
केरेन्स्की के बफ़ादार आदमियों से भरना , है न?” 

“ उद्देश्य , जहां तक मैं समभता हूं, अदालतों में ज़ारशाही के 
अधिकारियों की जगह पर अधिक उदारमना और नौजवान लोगों को 
लाना था। नियुक्त उन्हें किया गया, जिन्हें जार के ज़माने में ऊपर 
नहीं उठने दिया गया था, जिनपर किसी वजह से भरोसा नहीं किया 
जाता था। मैं समझता हूं कि बहुत से दूसरों की तरह मैं भी इन्हीं 
लोगों की श्रेणी में आता था। इतने सालों से मुझे जज के पद का 
उम्मीदवार देखकर शायद सोचा होगा कि जारशाही न्याय-कानन के 
कर्त्तावर्ताओं को मैं कोई खास पसंद नहीं हूं। ” 

यानी कि उस न्याय-कानून की नज़रों भें आपमें कोई खबी 
नहीं थी? 

खूबी ? बात शायद उल्टी ही थी,” ओज़्नोविशिन ने कंधे 
थोड़ा सा उचका दिये। “क्रांति से पहले शायद अधिकारियों को मभसे 
जो असंतोष था, उसी के इनाम के तौर पर तो क्रांति के बाद मझ्े 


मौजूदा नौकरी मिल्री है, हालांकि , न जाते क्‍यों यही अब मेरे गले 
का ढोल भी बन गयी है। ” 
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“अच्छा !' इनाम के तौर पर!” रागोजिन ने व्यंग्य से हंसते 
हुए कहा। “बातों को आप अच्छा तोड़ते-मरोड़ते हैं ! '' 

“ मैं तोड़-मरोड़ नही रहा हूं, मैं सिर्फ़ यही कहना चाहता हूं कि 
क्रांति से पहले मैं नौकरी में कोई तरक्की नहीं कर सका था, क्‍योंकि 
बड़े अधिकारी मुझपर भरोसा नहीं करते थे। 

“ लेकिन क्‍यों?” रागोज़िन ने कुछ चिढ़ते हुए पूछा। “आप 
वार-वार कह रहे हैं कि आप पर भरोसा नहीं करते थे। पर क्‍यों नहीं 
करते थे? क्या वजह थी? 

“ मैं केवल अनुमान लगा सकता हूं, ओज़्नोविशिन ने यों जवाब 
दिया, जैसे कि किसी दोस्त को कोई राज़ की वात बता रहा हो। 
“ शायद इसलिए कि मैं दमन के विरुद्ध था और राजनीतिक मामलों 
में कोई खास रुचि नहीं लेता था। बेशक , मुझे कोई महत्त्वपूर्ण काम 
नहीं सौंपा जाता था। मेरा काम बस सबूत-गवाहियां जुटाना और 
तैयार करना ही था। लेकिन इसमें भी जहां तक मभकसे हो सकता था 
में ज़ारणाही द्वारा अपने विश्वासों के लिए सताये जानेवालों की हर 
तरह से मदद करता था। मौका पड़ने पर मैं क्रांतिकारियों की मदद 
करने से भी नहीं चूका। 

ऐसी बात है! रागोजिन ने सिर को हल्का सा पीछे भटकते 
हुए कहा। “ कोई मिसाल दे सकते हैं ? 

“ मिसाल के लिए रागोज़िनवाले मामले में ही, जिसने तब बड़ी 
सनसनी मचायी थीं, ओज़्नोविशिन बोला। 

"ग्रह... यह कौन सा मामला था रागोजिनवाला ?” रागोजिन 
ने कुछ रककर पूछा। 

उसका संबंध एक गुप्त छापाखाने से था, जिसे रागोज़िन नाम 
का कोई क्रांतिकारी चलाता था। उसमें बहुत से लोग फंसे थे। मामला 

लंबा खिंचा, मगर रागोजिन आखिर तक नहीं पकड़ा जा सका। 
वह भाग गया था। ' 

“कौन था यह रागोजिन ?” रागोजिन ने ओज़्नोविशिन को 
टकटकी लगाकर देखते हुए पूछा। “ क्या सोशलिस्ट-रिवोल्यूशनरी श्रा ? 

“ नहीं , सोशल-डेमोक्रेट था और रेलवे डिपो में मज़दूरी करता था। 
उस मामले में क्ई बुद्धिजीवी और नौजवान लोग भी उलके हुए थे। 
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“ और आपने ... आपने भी क्‍या मुकदमे में हिस्सा लिया था? 

४ मामला चैंवर के हाथों में था और मुझे उससे संबंधित कागजात 
तैयार करने का काम सौंपा गया था। इसलिए मैं सब कुछ जानता 
था। बेशक मेरा कोई खास प्रभाव तो था नहीं, फिर भी मैं उस मामले 
में फंसे पास्तुख़्ोव की मदद करने का सौभाग्य अवश्य पा सका। आपने 
उसका नाम सुना होगा - जाना-माना नाटककार है। 

“ क्या उसका भी कोई ... मेरा मतलब है कि क्‍या वह भी अंडर- 
ग्राउंड आंदोलन में था? 

“ नहीं, वह अपने कुछ अप्रत्यक्ष संबंधों के कारण फंसा था और 
बहुत से दूसरों की तरह उसे भी निर्वासन की सज़ा हो सकती थी। 
त्वेतुखिन - एक स्थानीय अभिनेता - भी इसमें फंसा हुआ था। मैंने 
उसकी भी संदद की। बेशक , इस “अविश्वसनीय ' लोगों - उन दिलों 
ऐसे लोगों को इसी नाम से पुकारते थे-के प्रति मेरी सहानुभूति मेरे 
अफ़सर यानी असिस्‍टेंट प्रोसीक्यूटर को पसंद नहीं आ सकती थी। 
मेरे साथ काम करनेवाले दूसरे लोग भी मुझे संदेह की नज़रों से देखने 
लगे थे। प्रोसीक्यूटर कार्यालय में मुझकपर भरोसा न किये जाने से 
सेरा मतलब यही था। 

“यानी कि यह मामला बहुत गंभीर था, ठीक है न?” रागोजिन 
ने ओज़्नोबिशिन की ओर से मुंह मोड़ते हुए कहा। 

“ कौन , रागोज़िनवाला ? बहुत ही पेचीदा -पर्चे , गुप्त संगठन, 
छापाखाना , ढेर सारे अभियुक्त। हमारे हल्के में ऐसी सनसनी बहुत 
कम मामलों ने मचायी थी। 

“और वह, क्या नाम था उसका ... रागोज़िन , उसे कुछ नहीं 
हुआ ? 

“कह नहीं सकता। उसे पकड़ा नहीं जा सका और कानून के 
अनुसार, उसके भामले की फ़ाइल बंद कर दी गयी। हो सकता है 
कि उसे कुछ न हुआ हो - ऐसी मिसालें वहुत हैं; जब पुरानी सरकार 
अनुभवी क्रांतिकारियों का कुछ नहीं बिगाड़ सकी थी। ” 

/ अनुभवी क्रांतिकारियों का... बेशक, ” रागोजिन वुदबुदाया, 
फिर यों ही पूछा, “उसके क्‍या बीवी-बच्चे नहीं थे?” 

“ किसके ? रागोजित के? जहां तक मुझे याद है, बच्चे नहीं 
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श्रे। हां, बीवी जरूर थी। यह म॒भे मालम है, क्‍योंकि वह खद भाग 
गया लेकिन उसकी वीवी नहीं भाग सकी थी और पकड़ ली गयी थी। 
बाद में यहां जेल में पूछताछ के दौरान उसकी मृत्यु हो गयी। 

क्या हो गया था उसे ? वह कैसे मरी ? 

“ आप जानते हैं, जेल क्‍या होती है। अगर मुझे सही याद है, 
तो उसकी मृत्यु बच्चे को जन्म देते हुए हुई थी। 

रागोजिन ने अपने सामने रखे कागज़ उठाये और सिर भुकाकर 
जड़ मी अवस्था में उन्हें यों देखने लगा, मानो उनमें कुछ पढ़ने की 
कोणिय कर रहा हो। बाद में आंखें उठाते हुए एकाएक पूछा , 

“और बच्चा? क्‍या वह ज़िंदा रहा ? 

“ कह नहीं सकता। वैसे संभव भी है। 

“मैं भी जानता हूं कि संभव है। पर मैं पूछ रहा हूं: आपको 
मालूम है कि नहीं ?  रागोजिन ने कड़ाई से पूछा। 

“नहीं, मुझे नहीं मालूम, ओज़्तोविशिन ने चौकन्‍्ना होते 
और अपनी छोटी-छोटी आंखों को भींचते हुए, जो एकाएक फिर शांत 
हो गयी लगती थी , जवाब दिया। 

“ संभव तो है, इसमें कोई शक नहीं, ' रागोज़िन ने पहले जैसे 
शांत-संयत स्वर में और मानों यह दिखाने की कोशिश करते हुए कहा 
कि वह अपने व्यवहार में वेअदबवी सहन नहीं करेगा। “ मैंने आपसे 
इसलिए पूछा कि सभी जानते हैं कि ऐसे बच्चे - जेल में पैदा हुए 
बच्चे - बहत ही ज्यादा हैं 

निम्मंदेह , ” ओज्नोविशिन ने भिभकते हुए पुष्टि की। 
और उनकी चिंता करने की जरूरत है। 

“ बच्चों की अब सचमुच्र बड़ी चिंता की जा रही है,  ओज्नोविशिन 
ने गहरी सांस भरी। 

“अब ?” रागोजिन ने फिर कड़ाई से कहा। “अब की बात 
दूसरी है। लेकिन पहले भी क्या उनके वारे में सोचते थे? जेल में 
पैदा हाए बच्चे की कौन परवाह करता था? क्‍या होता था उस बच्चे 
का ? कहां भेजते थ्रे उसे ? - मैं आपसे पूछ रहा हूं। 

“ आम तौर पर यतीमखाने में,” ओज्नोविशिन बोला। 


4+ सतीमखान 


यतीमखान मं ”? किस ग्रतीमखाने में ? ” 


“ ऐसे कई यतीमखाने थे। 

“ मैं जानता हूं। मैं पूछ रहा हूं कि माना कि उस ... वही औरत , 
जिसकी आपने चर्चा की और जो मर गयी, उसका वच्चा ज़िंदा बचा 
रहा। उस बच्चे का क्या हुआ होगा ? उसे कहां भेजा होगा ! 

“कह नहीं सकता, '” ओज़्नोविशिन ने अपनी आवाज़ में सतर्कता 
लाते हुए कहा। “लेकिन मालूम करने की कोशिश की जा सकती 
है, अगर आपकी दिलचस्पी रागोज़िन की वीवीवाले मामले में 
ही है। 

“ मालूम हो सकता है ? 

“हां। रागोजिनवाली फ़ाइल में इस वारे में कुछ न कुछ जरूर 
होगा। - 

“ यह फ़ाइल क्‍या बची रही होगी ? ' 

“मैं आपको बता ही चुका हूं कि चैंबर के सभी दस्तावेज सही- 
सलामत है। 

“ आप क्या उसे खोज सकते हैं ?” अचानक व्यग्र होते हुए रागोज़िन 
ने पूछा। ॥ 

“ शायद - बहुत करके , ' एक क्षण कुछ सोचकर ओसज़्नोविशिन 
ने रुकते-रकते जवाब दिया। “मगर अपनी मौजूदा हालत में नहीं, 
कम से कम जब तक मैं अपनी आज़ादी से वंचित हूं, तव तक तो 
कतई नहीं। 

सहसा दोनों चुप होकर देर तक एक दूसरे को, मानो सब कुछ 
समभनेवाली दृष्टि से देखते रहे। रागोजिन की जल्दी-जल्दी चल रही 
सांस और मूंछों के बीच से निकलती सी-सी की आवाज़ साफ़ सुनायी 
दे रही थी, जबकि ओज्नोविशिन के अधखुले मुंह से घर्राती सी उसांसें 
निकल रही थीं। दोनों कई क्षण तक निश्चेष्ट बैठे रहे। फिर रागोज़िन 
ने अपने सामने मेज़ पर रखी फ़ाइल को उलटकर और अलग खिसकाकर 
रुखाई से पूछा , 

“ तो आपका कहना है कि आपने जारशाही अदालत द्वारा सताये 
जा रहे कुछ लोगों की मदद की थी? उदारपंथी के नाते ? उदारपंथी 
इरादों से ? ” हे 

“सहानुभूति की वजह से,” ओज़्नोविशिन ने स्पष्ट किया। 


१०७ 


“ समभझा। सिर्फ़ जब हम सत्ता में नहीं होते, तब हमसे कोई 
सहानुभूति नहीं दिखाता। 

“मगर यह तो आप लोगों के सत्ता में आने से पहले की बात 
है. ओज्नोविशिन ने विनम्रतापूर्वक याद दिलायी। 

“पर आप अपनी इस सहानभति की वात आज जब हम सत्ता 
में हैं, तब कर रहे हैं, न कि जार के दिनों में , / रागोज़िन ने आपत्ति 
की। “आप उन सब लोगों के नाम एक कागज़ पर लिखकर दे दें, 
जो आपकी पिछली नौकरी से संबंधित आपके बयानों की तसदीक कर 
सकते हो। और कुछ तो नहीं पूछना है मुभसे ? 

' हा, एक सवाल है। मैं रिहाई का प्रार्थनापत्र किसे दूं? '' 

“ उसकी जरूरत नहीं ढ़ है। आयोग छानवीन करके खुद तय कर 
लेगा। अब आप जा सकते 

ओज़्नोविशिन उठा और उसी तरह विनम्नतापूर्वक भुका, जिस 
तरह कि कमरे में आते वक्‍त भूका था। वह दरवाज़े पर पहुंचा ही 
था कि रागोजिन ने कुछ सोचते हुए उसे रोक लिया। 

“ गक्त मिनट । तो क्या आप उस दिलचस्प मामले की, वही जिसके 
बारे में आप बता रहे थे, फ़ाइल ढूंढ़ने में मदद कर सकते हैं? 

“ रागोजिनवाले मामले की ?” ओज़्तोविशिन ने पूछा और फिर 
एक बहुत ही वफ़ादार सलाहकार की भांति और बड़े-बुजुर्गो जैसे स्नेह 
से कहा. “हा, इसमें मुझसे अधिक मददगार और कोई ज्ञायद ही 
मिले। चैंवर के सभी कागज़ात से मैं परिचित हूं। लेकिन गुप्त पुलिस 
और यहां जेल के कागजात भी देखने पड़ेंगे, क्योंकि सुराग विल्कुल 
अप्रत्याशित रूप से भी मिल सकते हैं। 

और हो सकता है कि यतीमखानों में भी ? ' रागोजिन ने सुभाया। 

“ ग्रतीमखानो में ?” ओज्नोविशिन पहले तो न समभ पाया 
मगर जब समझे गया, तो हृड्बड़्ाकर बोला, “हां, हां, क्‍यों नहीं 
भूतपूर्व यतीमखानों में भी। बच्चे के बारे में न? 

“ होा। खैर आप जा सकते हैं, ” रागोजिन ने अधीरतापूर्वक कहा। 
क्रितु लभी एक अजीव सी अचकचाहट और खीभक ने उसे एक और 
सवाल पूछने को प्रेरित कर दिया, जो स्वयं उसके लिए भी अप्रत्याशित था। 

आप मेरा नाम जानते हैं ? किसी ने बताया नहीं ? 


“ नहीं। पर क्या अब जान सकता हूं, कामरेड ? ” 

रागोजिन ने उसे अनसुना करते हुए कड़ी आवाज़ में कहा , जैसे 
कि उसकी आज्ञा का पालन न किया जा रहा हो। 

ज्यों ही गलियारे से ओज़्नोविशिन और उसे ले जानेवाले संतरी 
के कदमों की आहट सुनायी देना वंद हुआ , रागोज़िन उछलकर खड़ा 
हो गया और कमरे में तेजी से चहलकदमी करने लगा। 

“ओह कितना बेवकाफ़ हूं मैं भी ! ” कसी हुई मुट्ठी ज़ोर से खिड़की 
के सिल पर पटकते हुए वह चिल्लाया। “अब वह सोचेगा कि मुझे 
उसकी ज़रूरत है। क्या भूत सवार हो गया था मुझभपर , और वह 
भी आज ही के दिन ! 

उसने फिर सिल पर मुद्दी मारी और इसके बाद खिड़की खोलकर 
उसके सीखचे कसकर पकड़े बुत की तरह खड़ा हो गया। 

उसकी आंखों के आगे फिर जेल के अहाते की नंगी, वीरान ज़मीन 
फैली पड़ी थी। शायद क्साना जीवन में अंतिम वार इसी कड़ी , संवेदना- 
शून्य ज़मीन को अपने थके-हारे पैरों से स्पर्श करती हुई गुज़री होगी। 
क्साना ! एक क्षण के लिए वह रागोज़िन के सामने जीती-जागती 
खड़ी थी, जब किन्हीं पराये से होंठों से वह इतने अरसे से किसी द्वारा 
न दोहराया गया, बहुत-बहुत पहले कहा गया प्यारभरा छाब्द निकला - 
पत्नी ! रागोज़िन की नज़र उसके हाथों पर पड़ी और याद आया कि 
कैसे वह अपनी नुकीली कोहनियां उसके गोल, खुरदरे घुटनों पर 
रख दिया करती थी और छोटी-छोटी हथेलियां यों ऊपर फैला देती 
थी कि जैसे इंतज़ार कर रही हो कि वह उनमें कुछ भरेगा , उंडे- 
लेगा, जिसे वह बहुत संभालकर भविष्य में ले जायेगी। यह भविष्य 
तो आ गया था, पर क्साना नहीं थी और वह, रागोजिन, न 
जाने कितने वर्षों से अपने विचारों-स्वप्नों के साथ बिल्कुल अकेला 
रह गया है। किंतु नहीं, अकेला तो वह नहीं है- उसके साथ उसके 
साथी, बहुत से साथी भी हैं और वह अपने मन की कोई भी 
वात उनसे खुलकर , गंभीरतापूर्वक कह सकता है। हां, यह अलग 
चीज़ है कि हर बार साथियों से बातें करते हुए उसे सही-सटीक 
शब्द खोजने पड़ते हैं, जवकि क्साना उसके सिर की मूक हर- 
कत , उसकी अधमुंदी आंखों, उसकी घुरघुराहट, उसके खंखारने 
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और . शायद जो सबसे महत्त्वपूर्ण था, उसके उस अटपटे से , मगर साथ 
ही उन्मुकत परिहास से ही सब कुछ समझ जाती थी, जिससे वह अपनी 
पत्नी को तव देखा करता था, जब वे अपने होनेवाले बच्चे के वारे में , 
जिसकी वे दोनों इतनी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहे थे, उस बच्चे के 
बारे में सोच रहे होते थे। क्साना जेल में बच्चे को जन्म देते समय चल 
बसी थीं, यह रागोज़िन को आठ साल पहले ही मालूम हो गया था 
और अब तक वह अपने इस असांत्वनीय दुख का आदी भी बन चुका 
था। अपने शहर में लौटने के बाद उसने उस अविस्मृत मृत्यु के ब्योरे 
मालूम करने की कोशिश की थी, मगर हर कहीं नये लोग थे और 
कोई उसे कुछ नहीं बता सका। न जाने क्‍यों वह सोचता था कि यदि 
कोई औरत बच्चा जनते हुए मर जाती है, तो वच्चा भी जिंदा नहीं 
रहता या मरा हुआ पैदा होता है। किंतु क्साना की मृत्यु के वाद भी 
बच्चा , वेटा-हां, हां, वेशक वेटा ही! -ज़िंदा रह सकता था, 
यह वात उसे सहसा अभी ही सूकी। वह तो सोचता था कि क्साना 
की मृत्यु के साथ सब कुछ हमेशा के लिए खत्म हो गया था। किंतु 
एकाएक अब वह पाता है कि यह उसका बहुत बड़ा भ्रम था! क्साना 
पूरी तरह नहीं मरी थी, वल्कि उसके लिए अपना एक हिस्सा , उसके 
साथ विताये हुए अपने जीवन का एक हिस्सा छोड़ गयी थी और यह 
हिस्सा मर नहीं सकता था, कभी नहीं! बेटा, बेटा, जिसकी उन्हें 
इतनी प्रतीक्षा थी और जिसके रूप में वे मानो अपने पहले , रागोज़िन 
को कालापानी मिलने के बाद मरे बच्चे को फिर से जीवित हुआ चाहते 
थे! और उसकी जान से भी प्यारी क्साना का यह वेटा निश्चय ही 
जीवित था इस विब्वास ने रागोजिन को सहसा पूरी तरह अभिभूत 
कर दिया और वैसा ही यथार्थ वन गया, जैसा यथार्थ कि रागोज़िन 
की आखों के सामने नंगी ज़मीन पर अचल खड़ी वह विशाल जेल थी। 
इसी जेल में उसके वेटे का जन्म हुआ था और इसी जेल में उसका यह 
विव्वास भी पैदा हुआ कि बेटा जिंदा है और मरा नहीं होगा। 

“मे उसे खोज कर रहूंगा, उसने दृढ़ता से कहा और जोड़ 


लगाया , ताकि ठंडे सीखचों पर कसी मुद्री खुल जाये। खिड़की से मुड़ते 
हुए उसकी नजर मेज पर रखे कागज़ों पर पड़ी, जो उसे काम में 
जुद जाने के लिए बुला रहे थे । 


|| 


न्र्ड्ज 


ओज़्नोविशिन की तफ़्तीश की याद कर॒के वह इस नतीजे पर 
पहुंचा कि नहीं, वह प्रोसीक्यूटर नहीं था, क्योंकि अगर होता, तो 
इसी शहर में न रहता और भाग जाता। इतना चालाक और सावधान 
तो वह है ही : 

रागोज़िन ने लिखा: “गवाह बुलाकर ओज़्नोविशिन के बयान 
की सच्चाई की जांच करें ” और फिर अगली फ़ाइल देखने लग गया। 
वह एक अजीव से तनाव में काम कर रहा था। उसने बहुत कोशिश 
की कि बेटे के बारे में न सोचे , पर हर समय उसी के बारे में सोचता 
रहा: उसे कैसे खोजे, कहां से पता चलाये, किससे मदद मिल सकती 
है और कैसे जब वह मिल जायेगा, तो उसे अपने साथ रखेगा और 
दोनों साथ-साथ रहने लगेंगे। 

दिन खत्म होते-होते रागोजिन इतना थक गया था कि घर भी 
बड़ी मुश्किल से वापस पहुंच पाया। बदन में ताज़गी लाने के लिए 
वह पैदल ही चल पड़ा था। अहाते में मकान-मालकिन ने अफ़सोस सा 
जाहिर करते हुए बताया , 

“ एक कामरेड आपसे मिलने आया था और खेद प्रकट कर रहा 
था कि आपसे मुलाकात न हो सकी। ” 

४ कौन कामरेड ? ” 

“ जवान सा था। कार से आया था और कार भी ऐसी थी कि 
सारी गली के लड़कों का हजूम लग गया। ” 

 ज्ञाम क्‍या था ? पूछा नहीं ? ” 

“वह एक पर्ची और अपना पता छोड़ गया है। बहुत कह रहा 
था कि आपको उसका नमस्कार कहना भूलूं नहीं। ” 

रागोजिन धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़कर अपने कमरे में पहुंचा और 
विना किसी खास दिलचस्पी के मेज़ से पर्ची उठायी। किंतु हस्ताक्षर 
पर नज़र पढ़ते ही वह सभी पंक्तियों को एक ही वार में लील गया। 
उसे किसी नुकीली पैंसिल से लिखा हुआ था, जिससे कागज़ कहीं- 
कहीं फट गया था। 


“प्रिय प्योत्र पेत्रोविच ! मैं आया था। पर अफ़सोस कि तुम न 
मिल पाये! पर अब जाओगे कहां -सारा सरातोव मेरी हथेली पर 
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है! मुझे मालूम है कि तुम्हें क्या काम दिया गया है और यह भी 
कि उसमें कोई खास मज़ा नहीं है। लेकिन ज्यों ही किसी शाम फ़्रसत 
मिले, मुझे मिलने आना। मैं अभी मां के साथ रह रहा हूं- फ़ौजी 
मुहल्ले में। ट्राम के आखिरी स्टाप पर पहुंचकर स्कूल का पता पूछना। 
वहीं हम रहते हैं। तुमसे मिलने और तुम्हें देखने की बहुत इच्छा है। 
मैं अधीरता से इंतज़ार करूँंगा। 
किरील। ” 
रागोजिन ने पर्ची मेज़ पर फेंककर हथेली से उसे धप्प से दबाया 
और फिर दोनों हाथ ऊपर छत तक उठाकर आपस में गुंथी हुई अंगुलियां 
चटकाते हुए गहरी सांस छोड़ी , 

“अच्छा, तो किरील महाशय आये थे! 

और हंसते हुए दरवाज़े के पास जाकर मकान-मालकिन को आवाज 
लगायी , 

“* समोवार नहीं गरमा सकतीं क्‍या ?.. अच्छा होता ... और क्‍या 
पिछली बार की वोदुका कुछ बची हुई है ? एक-आध चुस्की उसकी भी 
हो जाती, तो बुरा न था! 

एक वार फिर वह बुदबुदाया, तो किरील पधारे थे!” और 
एक बार फिर हंस पड़ा। 

दर 

ख्वालीन्स्क जाने के लिए स्टीमर पर बैठने की दीविच की सभी 
कोशिशें बेकार सिद्ध हुई थीं। किंतु इन असफलताओं से उसका घर 
पहुंचने का इरादा और पक्का ही बनता गया था और उसने तय कर 
लिया था कि अगर यात्री स्टीमर न मिला, तो किसी कर्पक नौका से 
ही चला जायेगा या फिर किसी बजरे पर खलासी बन जायेगा , क्योंकि 
उसके लिए अब सव एक वराबर था। उसने सभी घाटों के चक्कर 
लगाये , मगर हर कहीं मिठाई के गिर्द भिनभिनाती मक्खियों की तरह 
लोगों की भीड़ लगी हुई थी। फिर सभी दफ्तरों के दरवाज़े खटखटाकर , 
पास , परमिट या इजाजत पाने के लिए लगी कतारों में रात-रात भर 
खड़ा रहकर , नेक दिल से दी हुई तरह-तरह की सलाहों पर या उनके 
विपरीत चलकर भी देख लिया, मगर काम किसी भी तरह नहीं वन 
पा रहा था। 
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इसी तरह भटकते-भटकते एक बार वह नगर के सैनिक कमिसार 
के दफ्तर में पहुंचा। लेकिन पहले दिन जब वह आया , कमिसार किसी 
से नहीं मिल रहा था। अगले दिन दीबिच को शाम तक रोटी की 
कतार में खड़े रहना पड़ा। तीसरे दिन उसे बताया गया कि मुलाकात 
का दिन कल था और उसे मुलाकात के दित ही आना चाहिए। चौथे 
दिन कमिसार को किसी ज़रूरी काम से कहीं बुला लिया गया और 
सिर्फ़ पांचवें दित जाकर ही दीविच का नाम मुलाकातियों की लिस्ट 
में दर्ज किया जा सका। और जगहों की तरह सैनिक कमिसार के 
दफ्तर में भी बेहद भीड़ लगी हुई थी। लोग देखने में तो एक जैसे थे , 
मगर वास्तव में उनमें बहुत फ़र्क था। कोई जारशाही फ़ौज की बहुत 
पहले ही भंग कर दी गयी टुकड़ियों के सैनिक थे और अपने किसी 
निजी काम के सिलसिले में मदद मांगने आये थे, तो कोई लाल सेना 
के नये रंगरूट थे। कुछ लोग ऐसे भी थे, जो बीमारी की वजह से 
छुट्टी पर थे या भरती की तारीख बढ़वाना चाहते थे या सैनिक सेवा 
से कतराने के लिए जिनसे जवाब-तलब किया जाना था। वहां जवान 
और बूढ़े, हर तरह के दिन देख चुके , घरवार , शांतिमय काम-दधंधों 
और नाते-रिश्तेदारों से कटे हुए मर्द, सभी थे। सवके सव थके हुए 
थे। कुछ की कटुता तो इस हद तक पहुंच चुकी थी कि अपने भाग्य 
के निपटारे-घर या फ़ौज, इसके फ़ैसले-के लिए वे कुछ भी कर 
गुज़रने को तैयार थे, सिवाय इस घिसी हुई सीढ़ियों और ड्योढ़ियों 
पर और गलियारों और पुराने व बदरंग पोस्टर टंगे कमरों में बैठे-बैठे 
अंतहीन इंतज़ार करने के। 

दीविच की मुलाकात की बारी दोपहर वाद ही आ सकी। सैनिक 
कमिसार अपंग सैनिकों को पेंशन न दिये जाने की शिकायतें और मदद 
व भत्तों की मांगें सुतते-सुतते तव तक थक चुका था और घुटन के 
मारे पसीने से सराबोर तथा सिगरेट के धृएं से वदहवास सा हुआ 
मेज़ पर कोहनियां टिकाये बैठा था। सजे-संवरे वालों और नयी, लकदक 
खाकी वर्दीवाला एक नौजवान अफ़सर अपनी शक्ल सूरत पर इतराता 
हुआ उसे कुछ रिपोर्ट कर रहा था। ख़ाकी वर्दी देखते ही दीबिच से 
घृणा सी महसूस की, क्योंकि एक तो वह लड़ाई के ज़माने में सैनिक 
मुख्यालय के इर्दग्रिद चक्कर काटनेवाले छैलों की याद दिलाती थी 
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और दूसरे, उसकी हर चीज़ से ज़्यादती भलक रही थी - कोट लगभग 
घुटनों तक लंबा था, सीने और वगल की जेबें ऊपर से सिली हुई और 
लैटरवबक्स जैसी वड़ी-बड़ी थीं; पतली कमर पर बंधी पेटी एक वालिझत 
से कम चौड़ी न थी, चुन्नटदार विरजिस गाड़ी के पहिये जैसी फूली 
हुई थी और सींकिया टांगों पर पट्टियां ऐसी सावधानी से लपेटी हुई 
थीं कि देखनेवाले को डंडे में सजाकर डाले हुए छल्लों का भ्रम हो जाये। 

“लेकिन यह तो असम्यता है, नौजवान अफ़सर ने अपनी बात 
खत्म करते हुए घृणापूर्वक कहा और हथेली का किनारा अपने बालों 
पर फेरा। 

“ सचमुच ? ” कमिसार ने कहा और सामने रखे कागज़ों पर अपने 
काले , गंदे नाखूनों से ठुक-ठक करने लगा-एक-दो , एक-दो, एक-दो- 
तीन, जैसे कि मन ही मन कोई सरल वाल-ध्रुन गुनगुना रहा हो। 

“ आपका क्या काम है, कामरेड ?” फिर दीविच को देखकर उसने 
पूछा। जब दीविच ने सब कुछ बता दिया, तो वह उबासी सी लेते 
हुए बोला , “/ इसका हमसे कोई मतलव नहीं। इसके लिए आप युद्धबंदी 
समिति के पास जायें। ” 

“ मैं दो वार वहां भी हो आया हूं। 

“तो क्‍या कहा उन्होंने? 

४ उन्होंने मुझे विस्थापन विभाग में भेजा, विस्थापन विभाग ने 
सामाजिक कल्याण विभाग में, सामाजिक कल्याण विभाग ने कमांडेंट 
के पास और कमांडेंट ने आपके पास। आखिरकार मैं... दीविच 
के लिए अपने गुस्से पर कावू रख पाना कठिन सा हो रहा था। 

“ ब्यण ! ” नौजवान अफ़सर ने अपना बायां अंगूठा पेटी में खोंसते 
हुए उसे बीच ही में टोंक दिया। 

“ आपको राशन कहां से मिलता है? कमिसार ने पूछा। 

“ सेना से। अस्पताल से हाल ही में छूटे सैनिक के नाते। ” 

“यह तो गलत है। आपको राशन युद्धवंदी समिति से मिलना 
चाहिए। 

“मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। मैं अपने शहर, अपने घर पहुंचना 
चाहता हूं, वस। 

“ आपको नहीं पड़ता , मगर हमें तो पड़ता है। 


“जब तक मुझे, यानी एक भूतपूर्व सैनिक, बीमार सैनिक , 
बरखास्त सैनिक को, या चाहें पागल भी कह लीजिये, मुझे इससे 
कोई फर्क नहीं पड़ता , घर पहुंचाने का इंतजाम नहीं कर दिया जाता , 
दीविच अड़ा रहा, “मैं अपने को सेना विभाग के मातहत समझता 
हूं। जब तक मुझे ख्वालीन्स्क नहीं भेज दिया जाता, मैं यहां से टस 
से मस नहीं होऊंगा। 

“ सोच-समभझकर बोलें,” नौजवान अफ़सर ने फिर उसे बीच 
ही में टोक दिया। “आप जानते हैं, किससे बात कर रहे हैं? कामरेड 
सैनिक कमिसार ने बता तो दिया है कि आपके लिए ज़िम्मेदार अब 
सिविल विभाग, सोवियत विभाग हैं, न कि सैनिक विभाग। समझ 
में आया ? 

“ इन्हें नगर सोवियत के नाम एक पर्ची दे दो। वे अपने आप देख 
लेंगे कि क्या करता है, कमिसार ने सारे झगड़े को खत्म करते हुए 
कहा और नाखूनों से फिर ठुक-ठुक करने लग गया। 

नौजवान अफ़सर ने भौंह के इझ्मारे से दीविच को दरवाज़ा दिखाया , 
एड़ियां बजाकर सावधान की मुद्रा में खड़ा हुआ और फिर पहले खुद 
ही कमरे से बाहर निकल गया। उसके बूट चौड़ा हिस्सा आगे करके 
रखी हुई इस्तरियों जैसे थे और ललाई ली हुई अंडे की जर्दी की तरह 
चमक रहे थे। वह बाहर के अपने कमरे में पहुंचा ही था कि ठेलीफ़ोन 
की घंटी बजी। उसने रिसीवर उठाया, कान पर लगाया और फिर 
कुछ रुखाई से कहा , 

“मैं, जुवीन्सकी, एडीकांग सुन रहा हूं... हां-हां, जुवीन्स्की , 
एडीकांग ... अगर आप ' एडीकांग ' का मतलब नहीं जानते, तो आप 
या तो सिविलियन हैं या फिर घनचक्कर ! 

उसने रिसीवर रख दिया, दीबिच के कागज़ात मांगे और उन्हें 
पढ़ते हुए पूछा , 

“ आप स्थायी अफ़ररों में से हैं?” 

तभी टेलीफ़ोत की घंटी फिर बज उठी। 

“यह फिर आप हैं?” जुवीन्स्की ने अपने पैडदार कंधे उचकाते 
हुए कहा। आप नाहके नाराज़ हो रहे हैं, महाशय। मैंने कहा : 
मैं, जुवीन्स्की , एडीकांग सुन रहा हूं... हां-हां, पुराने ज़माने की बात 
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होती , तो मैं कहता: एडजटेंट जवीन्स्की ... लेकिन हम तो अब नये 
जमाने में रह रहे हैं, न कि पुराने जमाने में... अच्छा, अब समझ 
में आ गया ? चुक्र खुदा का ... 

जब बातचीत खत्म हो गयी, उसने दीविच की ओर देखा और 
स्पप्टतः उसकी सहानुभूति पाने की उम्मीद से वुदबुदाया 

“ सचमुच , पहले कितना सरल और आसान था: एडजुटेंट मानी 
एड्जुटेंट ... तो, आप स्थायी अफ़सरों में से हैं ?” कागज़ात देखते हुए 
उसने फिर पूछा। “नहीं ?.. और लेफ्टिनेंट कब बनाये गये थे? 
क्रंपनी के कमांडर थे ... अच्छा, कंपनी के नहीं , बटालियन के ... क्‍या 
कंप्टेन बनने की बारी नहीं आयी थी? 

“ लेकिन कमिसार ने आपको जो करने को कहा है, उससे 
इस सवकर क्या लेना-देना है? ” दीविच अपनी खीभ नहीं छिपा 
पाया । 

दीबिच के सवाल को अनसुना करते हुए जुबीन्स्की ने एक कोरा 
कागज़ लिया, कलम नकली कट-ग्लास की वड़ी सी दवात में डुबोयी 
और फिर उसे कागज के किसी अदृश्य विंदु के ऊपर हवा में यों बड़े-बड़े 
गोले बनाता हुआ घुमाता रहा, जैसे कि अपने ही सरीखा कुछ गैर- 
मामूली लिखने की तैयारी कर रहा हो। लेकिन उसने लिखा कुछ 
नहीं और कलम घुमाना बंद करके पूछा हा 

आप लाल सेना में क्‍यों नहीं भरती हो जाते ” आप जानकार 
है , अनुभवी है और ऐसे आदमियों की हमें ज़रूरत भी है। 

“मैं बीमार हूं,  दीविच ने उसे बीच ही में टोक दिया। 

“ चंगा होने के लिए सबसे बढ़िया जगह सेना है। हमारे यहां 
राशन अच्छा है। आप खूब मोटे हो जायेंगे। 

“ मैं सूअर नहीं हूं,  दीविच ने गुस्से से तमतमाते हुए जवाब दिया। 
“ अगर लाल सेना में आप जैसे लोगों को भरती का काम सौंपा गया 
है, तो भगवान ही उसका मालिक है! 

जुबीन्सकी ने आंख भी न उठायी और दवात में कलम एक बार 
फिर दुबोकर कागज पर ही ध्यान एकाग्र रखते हुए कहा , 

“यों तैझ में आना ठीक नहीं है, लेफ्टिनेंट । 


“आपकी सूचना के लिए में अब अरसे से लेफ्टिनेंट नहीं हूं! 


वैसे ही, जैसे आप एडजुटेंट नहीं हैं!” दीविच ने गुस्से से और उफनते 
हुए जवाब दिया। 

ज़वीन्स्की ने खामोशी से पर्ची लिखी, उसे एक फर्राटेदार दस्तखत 
से सजाया और फिर कहा 

“आप नाहक चिढ़ रहे हैं, कामरेड । ऐसे लोगों की कद्र करनी 
चाहिये, जो आपकी मदद करने को तैयार हैं। यह रही पर्ची नगर 
कार्यकारिणी के सेक्रेटटी कामरेड इज्वेकोव के नाम। अगर काम न 
बने , तो वापस मेरे पास आना। मैं औरों की तरह असम्य, गंवार 
नहीं हूं और आपकी कठिनाई समभता हूं। 

“ निश्चित रहें, मैं आपको और कष्ट नहीं दूंगा,  दीविच ने 
कटुता से जवाब दिया और नमस्कार कहे बिना ही कमरे से चला गया। 

पिछले कुछ समय से वह देख रहा था कि वह बहुत जल्दी ही 
ताव में आने लगा है। जर्मनों की कैद में रहने के बाद , जहां उसे जबरन 
अपने आपको रोके और हर इच्छा को दवाये रखना पड़ता था, अब 
उसके लिए अपनी भावनाओं पर नियंत्रण बनाये रखना कठिन हो गया 
था। उसकी राह में कदम-कदम पर रुकावटें थीं , जो प्रायः बहुत मामूली 
ही होती थीं। किंतु जैसे मच्छरों से परेशान आदमी पहले तो खूब 
हाथ पटकता-मारता है और फिर कोई फ़ायदा न देख छोड़ देता है 
वैसे ही वह भी .-छोटी-छोटी बातों पर भींखने-ऋल्लाने के बाद शीक्र 
ही शांत पड़ जाता था। 

बाहर आकर उसने तुरंत राहत सी महसूस की। जब तक वह 
सैनिक कमिसार के दफ़्तर में रहा, तव तक मौसम में काफ़ी परिवर्तन 
आ चुका था। उसके दफ्तर में घुसते समय तक आसमान साफ़ था, 
चारों ओर चटख धूप छायी हुई थी और लगता था कि गरमी , उमस 
बढ़ जायेगी। किंतु अब ठंडी हवा के भोंकों से पेड़ सहमे-सहमे से भूम 
रहे थे और राख जैसा धुंधला उजाला चारों ओर छा गया था, मानो 
किसी ने कोई मनहूस सी चादर फैला दी हो। आसमान में घने बादल 
घिर आये थे और स्पष्ट था कि कहीं मूसलाधार पानी और शायद 
ओले भी वरसना शुरू हो गया था। 

“ जैसे कि अब भीगना ही वाकी रह गया है,” दीबिच ने सोचा 
और हवा से बचने के लिए सिर भूकाये जल्दी-जल्दी चलने लगा। 
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सड़क पर कागज़ के टुकड़ों , तिनकों , सूखे पत्तों, घोड़ों की कुचली 
हुई लीद, आदि के बगूले उठने लगे थे। तेज हवा न होती, तो इस 
कूड़े-धूल के मारे सड़कें शायद दिखायी भी न पड़तीं। हवा के थपेड़ों 
से हर चीज़ गा रही थी, वज रही थी, टीन की छतें कनभना रही 
थीं, टेलीफ़ोन के तार भूलते हुए सिसक रहे थे, फाटकों और दरवाज़ों 
के किवाड़ टकराते या बंद होते हुए बंदूक की गोलियों की तरह तड़ाक- 
फटाक कर रहे थे। लोग कहीं सिर छिपाने के लिए भागे जा रहे थे। 

दीविच को थोड़ी ही दूर जाना शेष रह गया था। सामने ही 
हवा के तेज भोकों से डोलते पेड़ों और भाड़ियों से घिरी एक ऊंची 
इमारत थी। किंतु तभी मानो कोने के पीछे से आती, तिरछी, सीसे 
जैसी भारी और गरजती पानी की दीवार ने दीबिच का रास्ता रोक 
लिया। इमारत की ड्योढ़ी में पहुंचने की हड़बड़ी में वह उसे चीरता 
हुआ भागा, मगर क्षणभर में ही सिर से पैर तक काले-काले धब्बों से 
सन गया, जो तुरंत ही उसके कंधों, सीने और घुटनों से बहती पानी 
की धारों में बदल गये। दीविच का सारा शरीर ठंड की चुभन से 
सिहर गया। 

जव तक वह ड्योढ़ी की सीढ़ी पर पहुंचता, जहां पहले ही कई 
लोग खड़े हुए थे, तब तक वह सारा भीग चुका था। उसने अपने 
को भटकारा और डामर पर गिरती बड़ी-बड़ी बूंदों का सफ़ेद बुलबुलों 
में बदलकर और फूटकर सितारों जैसे बिखर जाना, दरवाज़े के दोनों 
ओर के परनालों से पानी का उत्तरोत्तर तेजी से उफनते हुए निकलना 
और सड़क तथा फुटपाथ के बीच की नाली का गंदगी से भरना, 
छलकना देखने लगा। 

ड्योंढ़ी के सामने एक भीगा हुआ ड्राइवर अपनी लंबी, चमकीली 
मर्सीडीज़ कार की छत जल्दी से जल्दी खोलने की ताबड़तोड़ कोशिश 
कर रहा था, पर पानी कार के ऊपर मूसलाधार गिरा जा रहा था 
और रेड्यिटर , मडगार्डों और काले चमड़े की सीटों पर उसके बहने 
से कार बारिश में फंसे किसी दयनीय जानवर जैसी लगने लगी थी। 

तभी इमारत के भीतर से सांवले चेहरे और सीधी तथा चकत्तेदार 
नाकवाले एक नाटे, गठीले आदमी ने इयोढ़ी के दरवाज़े में कदम रखा। 
वह सफ़ेद रूसी कमीज पहने था, जो गले पर खुली हुई थी। मुट्ठी में 


हैक व 


भींची हुई टोपी थोड़ा सा उठाते हुए उसने मुंह से सीटी की आवाज़ 
निकाली | 

“यह हुई न वारिश ! ” संतोष सा जाहिर करते हुए वह बोला। 

उसने कामकाजी ढंग से ऊपर नज़र उठायी , जहां होना तो आस- 
मान चाहिये था, मगर इस समय तेज़ हवा के भोंकों से कभी विखरते , 
तो कभी फिर घुमड़ आते काले, घने बादलों का चंदोवा ही दिखायी 
दे रहा था। दीबिच को लगा कि उस आदमी के टकटकी लगाकर 
देखने में एक तरह की अकड़ या घमंड है और जैसे कि इस नाटे से 
आदमी को ज़रा भी शक नहीं कि वह चाहे तो वारिश को रोक भी 
सकता है और चाहे तो और ज़ोरदार भी कर सकता है। तभी दीविच 
को यह भी लगा कि उसने आगे को निकले जबड़े, सीधे मुंह और 
वैसी ही सीधी , थोड़ी सी जुड़ी हुई, भूरी भौंहोंवाले इस चेहरे को कहीं 
देखा है। किंतु यह क्षणिक याद धुंधली ही बनी रही। दीविच उस चेहरे 
को, जो किसी जाने-पहचाने आदमी का भी हो सकता था, ठीक से 
नहीं देख पाया था, क्‍योंकि बादलों पर वह असामान्य नज़र डालने 
के तुरंत बाद ही उस आदमी ने अपनी टोपी पहन ली थी और चुपचाप , 
मानो जानबूभकर धीरे-धीरे कदम बढ़ाता हुआ वाहर कार की ओर 
चला गया था, जहां उसने बिना कुछ कहे , जानकार आदमी की तरह , 
कार की छत खोलने में मदद की और फिर ड्राइवर की बगल में बैठकर 
यों रवाना हो पड़ा, जैसे कि सड़क पर उमड़ी हुईं वाढ़ को नाव से 
पार कर रहा हो। न जाने कहां से प्रकट हुए, ऊपर समेटी पैंटें पहने 
और बदन से चिपकी कमीज़ोंवाले दो छोकरे चिल्लाते, शोर मचाते 
कार के पीछे भागे और फिर तुरंत ही चीनी कठपुतलियों की भांति 
पानी के भूरे परदे में खो भी गये। 

दीबिच ड्योढ़ी पार करके अंदर गया। 

दूसरी मंजिल पर एक बड़े और अप्रत्याशित रूप से शानदार कमरे 
में कोई आधा दर्जन मुलाकाती बैठे थे। वहीं दरवाज़े के पास, जिसका 
पीतल का ह॒त्था किसी भी जहाज़ के दरवाज़ों के हत्थों से कम चमचमा 
नहीं था, मेज़ के पीछे कटे हुए बालोंवाली सेक्रेटरी बैठी हुई थी। 
दीविच को बताया गया कि इज़्वेकोव एक घंटे से पहले नहीं लोटैगा , 
कि उससे पहले मिलनेवाले दस आदमी और हैं और चूंकि इज्वेकोव 
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उन सबसे भी शायद ही मिल सके , इसलिए बेहतर है कि वह वहां 
इंतजार करके अपना समय वबरबाद न करे। लेकिन दीबिच अड़ा रहा। 
मुलाकातियों की सूची में अपना नाम लिखाकर वह भी औरों के साथ 
चैठ गया। उसे यह सुखद सा अहसास हो रहा था कि यहां उसकी सारी 
दौड़-भाग का अंत अवश्य हो जाना चाहिये। गदगदी आरामकुर्सी में 
चैठकर बड़ी राहत मिल रही थी, साफ़-सुथरी दीवारें हल्की-हल्की 
ऊप्मा छोड़ रही थीं और कांच की खिड़कियों के बाहर की तेज़ बारिश 
के शोर से टक्कर सी लेती हुई कमरे के अंदर की खामोशी कानों 
के लिए बहुत ही प्रीतिकर लग रही थी। कपड़े भीग जाने के कारण 
विदुरता हुआ दीबिच कुर्सी में और धंसकर बैठ गया और शायद तुरंत 
ही ऊंघने भी लगा, क्योंकि एकाएक उसने पाया कि वह एक स्टीमर के 
अग्रभाग की मुंडेर पर भुका हुआ है और अग्रभाग पर एक धूप से 
भूुलसे बदनवाला नौजवान खड़ा है, जिसके हाथ में एक रस्सा है, 
जिसे वह छलला बनाकर पहले तो देर तक हवा में घुमाता है, फिर 
बड़ी कुणलता से नीचे घाट पर फेंक देता है, जहां वह सांप जैसे खुलता 
हुआ घाट के दफ़्तर की छत पर जा गिरता है और कप्तान अपने डेक 
पर खड़ा, भोंपू मुंह पर लगाये चिल्ला-चिल्लाकर नीचे इंजिन-रूम को 
हुक्म दे रहा है: “स्टाप! पीछे! ..” और फिर स्टीमर के चककों के नीचे 
सब कुछ उफनने, घुमड़ने और गरजने लगता है, स्टीमर थरथरा उठता 
है, मुसाफ़िर हड़बड़ी मचाते ऊपरी डेकों से निचले डेकों की ओर लपक 
पड़ते हैं और कप्तान एक वार फिर चिल्लाता है: “स्टाप | (- और 
तभी दीविच की आंख खुल गयी। 

उसने देखा कि इंतज़ार में बैठे लोग अपनी कुर्सियां पीछे खिसकाकर 
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उठ खड़े हुए हैं और वहीं गठीला, नाठा सा आदमी टोपी मुट्ठी में 
भीच और लंबे डग भरता हुआ कमरा पार करके और पीतल का हत्था 
पकड़कर दरवाज़ा खोल करके अंदर गायव हो गया है और उसके 
पीछे-पीछे सेक्रेटरी भी दरवाज़ा बंद करती हुई अंदर चली गयी है। 
दीविच समक गया कि उसे गहरी कपकी आ गयी थी। उसने उतावली 
से कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाते मुलाकातियों से पूछना चाहा कि 
यह अभी-अभी आया आदमी कौन है, मगर तभी दरवाज़ा खुला और 
सेक्रेटरी ने उसे गौर से देखते हुए और एक नयी सी आवाज़ में कहा , 
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४ कामरेड दीबिच , आप अंदर जा सकते हैं। 

वह इस बुलाबवे के लिए विल्कुल तैयार नहीं था। वह कुछ अचक- 
चाया , मगर सेक्रेटरी ने सिर के इशारे से पुष्टि सी करते हुए फिर कहा , 

“हां-हां, कामरेड इज्वेकोव ने आपको ही बुलाया है। 

दीविच ने अपनी फ़ौजी कमीज खींच-तानकर , सभी सिलवटें 
पीछे , पेटी के अंदर खोंसते हुए ठीक कीं। मानो फ़ौजी चाल-ढाल ने 
उसकी सारी थकावट दूर कर दी। जब वह कमरे में घुसा, तो सैनिक 
की तरह एक क्षण के लिए दरवाज़े पर रुक गया। यह उसका, जैसे 
कि वह सोचता था, किसी बड़े सोवियत अधिकारी से और वह भी 
सैनिक नहीं, बल्कि सिविल अधिकारी से पहला साक्षात्कार था और 
इसलिए कुछ पशोपश्ञ में पड़ गया कि उसके सामने उसका व्यवहार 
कैसा होना चाहिये। 

इज्वेकोव मेज के सामने अचल खड़ा था और अपनी उठी हुई , 
बिल्कुल सीधी भौंहों के नीचे अपलक नेत्रों से आगंतुक को देख रहा था। 

“आप ही दीबिच हैं? आइये, वैठिये, ' उसने कहा और दीविच 
से नज़रें न हटाते हुए मेज़ का चक्‍कर लगाकर पहले खुद ही अपनी 
जगह पर बैठ गया। 

दीविच को फिर लगा-और इस वार तो उसे इसमें कोई संदेह 
न रहा - कि इस आदमी को उसने पहले भी देखा है, मगर कहां, 
यह याद न था। अनजाने ही उसकी दृष्टि इज्वेकोव की तंवाकू के रंग 
जैसी पीली आंखों पर और नाक के चकत्तों पर, जो सांवले चेहरेवालों 
के लिए असामान्य वात हैं, टिक गयी। कुछ क्षण तक दोनों एक दूसरे 
को गौर से देखते रहे। सहसा इज़्वेकोव -ने दवंग आवाज़ में पूछा, 

“आप आठवीं इंफ्ेंट्री डिविजन की दूसरी बटालियन के कमांडर 
तो नहीं थे ? 

“हां। मैं आठवीं रिजर्व इंफ़्ेंट्री डिविज़न में लेफ्टिनेंट था।” 

“ अगर आपका इतना विरला नाम न होता, तो मैं शायद ह्ठी 
आपको याद रख पाता, ” इज्वेकोव ने सिर हिलाते हुए कहा , जो न 
जाने सहानुभूति का सूचक था या उलाहने का।' 

मगर मुझे लगता है कि मैंने आपको कहीं देखा है, पर कहां , 
याद नहीं आ रहा। झायद मोर्चे पर?” 


“ लोमोबव याद है? आपकी बटालियन की कंपनी नंवर छह का 
सिपाही लोगोव ? 

“लोगोव ? ”” दीविच एकाएक चौंक गया। “टोठही लोमोब ?” 

“कहां का ठटोही! खैर अगर था भी, तो आपकी बदौलत ही 
बना था, ” इज़्वेकोव मुस्करा पड़ा। 

यह संकोचभरी और साथ ही व्यंग्यपूर्ण हल्की मुस्कान ही वह 
खोयी हुई कड़ी थी, जिसके मिल जाने पर दीबिच इज़्वेकोव में न 
केवल अपने भूतपूर्व सिपाही को तुरंत पहचान गया, वल्कि लोगोव 
के नाम से जुड़ा सब कुछ उसे एकाएक याद हो आया। 

वे उस समय दक्षिण-पश्चिमी मोर्चे पर थे। रूसी सेना का मई 
आक्रमण चल रहा था, जिसने आस्ट्रो-हंगेरियाई सैनिकों का मनोवल 
बुरी तरह तोड़ने के साथ-साथ रूसी सैनिकों के मनोबल और अपनी 
जनता की अक्षय शक्ति में उनके पूर्ण विश्वास को पुनर्जीवित कर दिया 
था। 

कंपनी कमांडर दीविच लड़ते हुए १३० मील से भी आगे बढ़ 
आया था। अभियान के आखिर में बटालियन का कमांडर बुरी तरह 
घायल हो गया था और दीविच को, जिसे कुछ ही समय पहले सेंट 
आन्ना का पदक मिला था, उसकी जगह पर नियुक्त किया गया था। 
तब तक अन्नु के मोर्चे पर बहुत जगहों पर आस्ट्रियाइयों का स्थान जर्मन 
यूनिटों ने ले लिया था, जिन्हें अपनी हारी हुई और दहशत के मारे 
पीछे हटती हुई मित्र सेनाओं की मदद के लिए भेजा गया था। किंतु 
रूमियों द्वारा तोड़े हुए और बुरी तरह अस्त-व्यस्त मोर्चे को जर्मन 
भी बहाल न कर सके और उन्हें अपने को रूसियों को आगे और बढ़ने 
से रोकने की कोशियों तक ही सीमित रखना पड़ा, ताकि उत्तर में 
उनके बाजू और दक्षिण में आस्ट्रो-हंगेरियाई मोर्चे को पैदा हुआ खतरा 
टल जाये। पश्चिम से लायी गयी और फ्रांसीसियों के साथ लड़ाइयों 
में तपी हुई जर्मन इंफ़ेंट्री को रूसियों पर जवाबी हमला करने के लिए 
मोंका गया, जो इतनी व्यापक लड़ाइयों और अभियान के बाद रिजर्वों 
का अभाव महसूस करने लगी थी। मोर्चे को सर्वत्र अभेद्य बनाने के 
लिए जर्मन अपनी नयी पोजीशनों की दृढ़तापूर्वक रक्षा कर रहे थे 
तथा मजबूत बना रहे थे और साथ ही रूसियों पर हमले पर हमला 
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करके कुछ खोयी हुई महत्त्वपूर्ण पोज़ीशनों पर दोबारा कब्जा करने के 
प्रयास भी कर रहे थे। 

दीविच की बटालियन को शत्रु की बदली के वारे में 
एक दिन सुबह तव मालूम हुआ, जब पहले रोज़ कब्जे में 
लिया गया एक छोटा सा टीला एकाएक हल्के तोपखाने से 
की गयी गोलावारी का निशाना बना। आस्ट्रियाइयों के पास 
ऐसा तोपखाना नहीं था। दीविच को रेजीमेंट हेडक्वार्टर्स ने चेता 
दिया था कि उसके दायीं और वायीं ओर की बटालियनों के सामने 
की पोजीशनों पर जर्मन आ गये हैं और चूंकि वे कभी भी जवाबी 
हमले कर सकते हैं, इसलिए टीले को किसी भी कीमत पर हाथ से 
नहीं निकलने देना है। शत्रु की गोलाबारी से पहले ही दीविच अपने 
सैनिकों को खंदकें खोदने और उनमें छिप जाने का आदेश दे चुका था। 
इसके बाद वह गोलों की वर्षा के बीच भाग-भागकर हर खंदक में 
अपनी बटालियन की पोजीशन का मुआयना करता रहा। कंपनी नंबर 
छह को उसने हुक्म दिया कि पीछे टीले की चोटी के जंगल में चली 
जाये और वहां रिजर्व रक्षा पंक्ति बनाये। उसने जवाबी गोलावारी 
नहीं की, बल्कि हमले को नाकाम करने की तैयारियों में ज्ोरशोर 
से लगा रहा और शत्रु की पोजीशन और उसकी गोलावारी का अध्ययन 
करता रहा। लेकिन इस अप्रत्याशित गोलावारी के अलावा जर्मनों 
ने और कोई कदम नहीं उठाया और उसके बाद सारी सुबह और सारे 
दिन ऐसी खामोशी छायी रही, जैसे कि गोलों की आवाज़ से अपने 
आने की सूचना देकर शत्रु ने फ़ैलला कर लिया हो कि यही काफ़ी है। 

रात में शत्रु के हमले की संभावना देखकर दीविच ने श्ञाम को 
अपने अधतैयार बंकर में कंपनी कमांडरों की बैठक बुलायी, ताकि 
टीले को मज़बूत किये जाने के काम की रिपोर्टे सुन सके और जहां 
जो कमी रह गयी है, उसे जल्दी से जल्दी पूरा करवा सके। बैठक 
में उपस्थित अफ़सर उसके लिए मातहत इतने न थे, जितने कि हाल 
ही तक के समकक्ष सहकर्मी और मित्र, और इसलिए उनके साथ बात- 
चीत से वह तुरंत ही भांप गया कि शत्रु की चुप्पी और इरादों से वे 
भी वैसे ही चक्कर में पड़े हुए हैं, जैसे कि वह खुद। उनके चेहरों 
पर घबराहट के चिह्न स्पष्ट दिखायी दे रहे थे। हर किसी का कहना 
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था कि ऐसी हालत में किसी को टोह पर भेजना बहुत ज़रूरी है। 
अतः दीविच ने तय किया कि अंधेरा होते ही छठी कंपनी को छोड़कर 
जेप सभी कंपनियां अपने-अपने इलाके में टोही दस्ते भेजें, जो शत्रु 
की पंक्तियों में घुसकर चुपचाप किसी “जीभ ”, यानी शत्रु सैनिक 
को पकड़ लायें , ताकि उससे पूछताछ की जा सके। 

इस फैसले के वाद सभी कमांडर चले गये, मगर छठी कंपनी 
का कमांडर , जो शतरंज के खेल में दीविच का साथी हुआ करता था 
और उसके जैसे ही रिज़र्व रेजीमेंट का जूनियर लेफ्टिनेंट था, बंकर 
के दरवाज़े पर रुका रहा। उसने दीविच को बताया कि उसकी कंपनी 
में एक अप्रिय घटना हुई है: कंपनी को जो आखिरी कुमुक मिली है, 
उसमें लोमोव नाम का एक सैनिक है। उसके बारे में सार्जेट मेजर के 
जस्यि मालूम हुआ है कि वह सैनिकों के साथ खतरनाक वातें कर रहा 
था और युद्ध को आम आदमी के लिए बेकार बता रहा था। इस सैनिक 
ने ट्रेनिंग नीज्नी नोवगोरोद में पायी थी और भरती से पहले सोरमोबों 
फ़ैक्टरी में नक्ञानवीस था। वह खूब पढ़ा-लिखा है। लेकिन सार्जेट 
मेजर दाल में काले का शक कर रहा है। 

“ठीक है, दीविच ने कुछ सोचकर कहा। “फिलहाल उसे 
टोही का काम सौंप दो। शायद इससे उसकी अक्ल ठिकाने लग जाये। 
आज रात के काम पर उसे किसी अनुभवी टोही के साथ भेजे जाने का 

आदेश दे दूंगा। 

लगातार जारी खामोशी से उत्पन्न परेशानी रात तक असकह्य 
बन बैठी। नीचे बादल काली जमीन के साथ एकाकार से हो गये थे। 
जब टोही भेजे गये , तब तक इतना घृप्प अंधेरा हो चुका था कि हाथ 
को हाथ नहीं सूकता था। कुछ समय वाद दीविच ने दायीं ओर से 
गोलियां चलने और फिर तुरंत ही मशीनगन से गोलीवर्पा किये जाने 
की भी आवाज़ सुनी। इसके लगभग एकदम बाद बायीं ओर कहीं दूर 
से राइफ़्ल की लंबी दनदनाहट सुनायी दी। दीविच समझ गया कि 
इनका कारण उसके टोही हैं। घनघोर अंधेरी रात में इंतज़ार के इस 
एक घंटे में ही उसने उतनी सिगरेटें पी डालीं, जितनी कि दिनभर 
में भी नहीं पीता था। 

सहसा एक हरकारे ने आकर बताया कि एक “जीभ ” पकड़ 
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ली गयी है और वह जर्मन है। दीविच छोकड़ों की तरह उछल पड़ा 
और हरकारे को गले लगाते हुए चिल्लाया , 

“कहां है? कहां है? तुरंत यहां लाओ! और जिन्होंने पकड़ा 
है, उन्हें एक-एक जोड़ा नया जूता-नहीं, नहीं, अतिरिक्त छूट्री 
भी - इनाम ! शावाश्य मेरे जवानों! ” 

पकड़े हुए जर्मन से पूछताछ कर लेने और फिर उसे रेजीमेंट 
हेडक्वार्टर्स में भेज दिये जाने के बाद ही दीविच को मालूम हो सका 
कि वह अतिरिक्त छूट्टी किसने कमायी है। यह वही छठी कंपनी का 
नया टोही था और अकेले उसे ही, और वह भी बहुत ही असामान्य 
परिस्थितियों में, किसी जर्मन को ज़िंदा पकड़ने का श्रेय प्राप्त हो 
सका था। 

नियत समय पर लोमोबव समेत छह टोहियों का एक दस्ता खंदकों 
से निकला था और टीले पर नीचे रेंगने लगा था। पहले कोई दो सौ 
गज़ तक नयी घास से ढका हल्का ढलान था। उसके बाद एक उथली 
सी खाई आती थी, जिसमें एल्डर के पेड़ और जंगली चेरी की भाड़ियां 
उगी हुई थीं। खाई के वीच एक ठहरे से पानी का नाला भी था। 
इसके बाद फिर वैसा ही कोई दो सौ गज़ चौड़ा घास का मैदान था , 
जिसके अंत में एक थोड़ी सी ऊंची मेंड थी। इस मेंड पर शत्रु की अग्रिम 
पंक्ति होनी चाहिए थीं और टोहियों का काम चुपके से इसी मेंड़ तक 
पहुंचता था। इसके आगे उन्हें क्या मिलता, कोई नहीं जानता था। 

दस्ते का मुखिया एक सार्जेट था, जो इस बात से बहुत नाखुश 
था कि उसे एक नौसिखुआ और वह भी किसी दूसरी कंपनी का टोही 
दिया गया है। उसे इतना ही समय मिल पाया था कि लोगमोब से 
उसका नाम पूछ सके और पीछे-पीछे आने का आदेश दे सके। ढलान 
पर रेंगना शुरू करते ही दस्ता दो-दो के जोड़ों में बंट गया था। लोमोब 
और सार्जेंट का जोड़ा बीच में था और दोनों वगल के जोड़े धीरे-धीरे 
उससे यों दूर होते जा रहे थे कि उनके निश्यान अगर दिख भी जाते , 
तो और-और चौड़े फैलाये जाते पंखे जैसे ही लगते। पर उस घोर 
अंधियारी रात में कुछ भी नहीं देखा जा सकता था। ज्यों ही बगलों 
के जोड़े अलग हठे , लोमोव को उनकी काली, प्रथ्वी पर कबड़ की 
तरह उठी हुई छायाएं दिखायी देना बंद हो गयीं और फिर घास पर 


उनके सरकने की आवाज़ भी धीरे-धीरे इतनी मंद होती गयी कि कुछ 
समय वाद उसे विल्कुल भी नहीं सुना जा सकता था। 

लोमोव अब केवल वही आवाज़ें सुन रहा था, जिन्हें सार्जेट और 
वह खुद कर रहे थे: उनके स्पर्श से किसी पुरानी , सूखी घास के कुचले 
जाने की आवाज़, जमीन पर घुटनों और कोहनियों की सरसराहट , 
खुले मुंहों से जल्दी-जल्दी सांस लेने की आवाज़ , पीठ पर रखी राइफ़ल 
की कमर से रगड़ने की आवाज़, जो यथार्थ कम, अनुमानित अधिक 

और कानों में लगातार एक असामान्य सी धप-धप , जो दिल 
की धड़कन थी। अंधकार का अंतहीन विश्व नीरबता में डूबा हुआ 
था, किंतु यह नीरवता मैदान के अविराम जीवन से , घास और मिट्टी 
के अदृष्य वासियों के कोलाहल से भरी हुई थी। यह आवाज़ों की एक 
और अलग परत थी, जो दिल के धड़कने की आवाज़ और आसपास 
की नीरवता के ऊपर फैली पड़ी थी। 

लोमोव के हाथों और घुटनों ने ज़मीन को छआ ही था वह सारा 
ओस से भीग गया और नमी जल्दी ही उसके कपड़ों में रिसने लग गयी। 
उसे लगा कि वह पानी में रेंग रहा है, क्‍योंकि चेहरा, सीना और 
पीठ , सभी भीग गये थे। ठंड का अहसास जमीन से सटे सीने पर ही 
हो रहा था, जबकि पीठ गरम ओस जैसे पसीने के कारण गरम बनी 
हुई थी। वह मुट्ठी में एक भारी, लंबी, फौलादी कैंची पकड़े हुए था, 
जिससे अगर अत्रु ने अपनी खंदकों के आगे कांटेदार तार की बाड़ 
खड़ी कर दी है, तो उसे काटा जा सकता था। कैंची से उसे बहुत 
असुविधा हो रही थी, क्‍योंकि जब भी वह मुट्ठी ज़मीन पर टेकता , 
फ़ौलाद उसकी हथेली और अंगुलियों में चुभ जाता। पर उसने उसे 
कमर में नहीं खोंसा, क्योंकि तव उसके गिर जाने और घास में खो 
जाने का डर था। उसके दिमाग में यह खयाल भी आया कि रेंगने के 
बजाय खड़े होकर ही क्‍यों न चलें - आखिर कोई उन्हें देख तो पायेगा 
नहीं। पर फिर सोचा कि अगर कहीं अचानक उजाले का राकेट छूटा 
या सर्चलाइट का प्रकाश पड़ा, तो वे चलते हुए दिख जायेंगे और तब 
सव किया-कराया खाक में मिल जायेगा। वह लगातार अपने को याद 
दिलाता रहा कि ऐसी बातें सोचते रहने से उसी तरह कोई फ़ाब्रदा 
नहीं, जिस तरह कि तव एतराज़ करने से कोई फ़ायदा न था, जब 
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उसे टोह पर भेजा जाना तय हुआ था और उसने सोचा था कि उसकी 
मौत अब लगभग निश्चित है। 

उसे लगा कि उन्हें रेंगते हुए अरसा हो गया है और अब खाई 
व नाला पास ही होंगे। लेकिन एकाएक आगे से बुलबुल का चहकना 
सुनायी दिया और वह समझ गया कि नाला अभी दूर है। फिर चहकने 
की जगह गिटकिरियां, सीटियां और बांसुरी जैसे स्वर सुनायी देने 
लगे। लोमोव ने दस-एक गिटकिरियां गिनी होंगी कि वगल से हांफते 
हुए सार्जेट ने फटी और दबी आवाज में कहा, “ सुत रहा है? हरामी 
कहीं का!” और ऐसे हलके से सांस ली कि उससे भी चिड़िया के 
चहकने का भ्रम हो सकता था। 

बुलबुल का गाना लोमोव को उसके कैशोर्य के दिनों में वापस 
ले गया। वह रेंग रहा था, सुन रहा था और कल्पना कर रहा था कि 
हरे द्वीप पर नीले वेदमजनुओं के बीच खड़ा है, जहां वुलवुलों की 
आवाज रेतीले तट से टकराती लहरों की छप-छप ध्वनि के साथ एकलय 
हो रही है। चांदनी में मोतियाई आभा लिये वोल्गा वह रही है, वीच 
धारा में एक लाल प्लवक टिमिटिमा रहा है, दूर परीकथाओं के राजा 
दोदोन के किले जैसा एक अनोखा वजरा गुजर रहा है, जिसपर मानो 
अनगिनत कंगूरे और बुर्ज भी बने हैं, और नन्‍हा किरील इज़्वेकोब घुटने 
सीने से लगाये और इस सोच में डूबा हुआ रेत पर बैठा है कि बड़ा होकर 
क्या बनेगा। वह बच्चा शायद कल्पना भी नहीं कर सकता था कि एक दिन 
वह किरील इज्वेकीव न रहेगा और सिपाही लोमोव वन जायेगा। इस समय 
वचपन का वह हरा द्वीप दूर, बहुत दूर था और सिपाही लोमोव भीगा 
हुआ और थका हुआ, राइफ़ल और फ़ौलाद की कैंची लिये, जंगली चेरियों 
की मादक सुरभि का पान करता और नाले के किनारे उगी एल्डर की 
भाड़ियों को धीरे-धीरे पास, और पास आता देखता, घुटनों और 
कीहनियों के बल रेंगे जा रहा था। 

भाड़ियों के पास पहुंचकर सार्जेट खड़ा हो गया और उसके पीछे 
लोमोव भी खड़ा हो गया। दोनों ने कमर सीधी की, कुछ आराम 
किया , कंधों से राइफ़्लें उतारीं और भाड़ियों में घुस गये। उनकी 
आंखें अंधेरे की इतनी आदी बन गयी थीं कि धुंधली छायाओं को देखकर 
ही पेड़ों के तनों और ढेढ़े-मेढ़े शिखरों को पहचान लेते थे। खाई ज़्यादा 
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गहरी न थी। टटोल-टटोलकर कदम रखते हुए वे नीचे उतरे। नाले की 
मंथर कलकल साफ़ सुनायी दे रही थी। ऊपर बुलबुल का चहकना 
जारी था। जल्दी ही भाड़ियों के पीछे पानी की काली, चमकती हुई 
सतह दिखायी दे गयी। एक मिनट बाद सारा ही नाला सामने था। 
वह केवल तीन कदम चौड़ा था। किनारे पर वे किन्हीं बड़े पेड़ों - 
शायद बेदमजनुओं -- का सहारा लेकर-खड़े हो गये। 

तभी उन्हें कहीं दूर से छिट-पुट गोलियां दागने और फिर मशीनगन 
के भी चलने की आवाज़ सुनायी दी। लोमोव ने अपने मुखिया की 
ओर देखा। वह निशर्चेष्ट खड़ा था। जब गोलियां चलनी बंद हो गयीं, 
उसने खुसफुसाते हुए कहा, थोड़ा और ठहर लें। ' गोलियों की आवाज़ 
फिर आयी, पहले जैसे ही दूर से, मगर दूसरे किनारे से और फिर 
खामोशी छा गयी। 

अचानक लोमोब ने अपने ठीक सामने छलांग लगाकर नाले को 
लांघती दो छायाएं देखीं। फिर दो वार ज़मीन पर कुछ धप्प से गिरने 
और किनारे के पत्थरों के बजने-लुढ़कने की आवाज़ सुनायी दी। दो 
आदमियों ने नाला लांघा था और अब सीधे, चुपचाप खड़े सुन रहे 
श्रे। पीछे पानी की चमकीली काली सतह पर उनकी रूपरेखा साफ़ 
देखी जा सकती थी। लोमोब ने दो अटकलें लगायीं: ये या तो शत्रु 


है, या फिर मित्र। अगर शत्रु हैं, तो शायद टोह पर निकले हैं, और 
अगर मित्र हैं, तो या तो लौट रहे हैं, या भाड़ियों में रास्ता भूल 
गये हैं। लेकिन रात्रिचर पक्षी जैसी किसी नयी दृष्टि से उसे उनके 
देगची जैसे टोप पहचानते देर न लगी और वह समभ गया है कि वे 
जर्मन हैं। तभी एक अमानवीय सी आवाज़ ने उसे चौंका दिया: सार्जेट 
कुछ हुक्म दे रहा था। 

असल में वह हुक्म तो क्‍या, एक ऐसी भयानक चीख थी, जो 
आदमी के गले से शायद ही निकल सकती थी। 

“कुंदा मारो |!” यह चीखने के साथ ही सार्जेट अपने नज़दीकवाली 
छाया पर भपट पड़ा था। 

लोमोब की हथेलियों से तुरंत पसीना छूट गया और पीठ मानो 
शरीर के शेप भाग से अलग हो गयी। राइफ़्ल को ठीक से पकड़ने 
के लिए उसे मुद्ठी खोलकर कींची फेंक देनी चाहिये थी। लेकिन अचानक 


श््न्द 


विना सोचे कि वह क्या कर रहा है, उसने मुट्ठी घुमाकर पूरे जोर 
से कैंची वायीं ओर वाली छाया में घोंप दी, जो कि चीख सुनकर 
तव तक नीचे झूक चकी थी। प्रहार मुलायम और कुछ गीला-गीला 
मा था और लोगमोव ने देखा कि छाया तुरंत ज़मीन पर ढेर हो गयो 
है। इसके वाद भी विना कुछ सोचे दोनों हाथों में राइफ़ल पकड़ 
दायी ओर घमा और देखा कि दूसरी छाया जमीन पर गिरे सार्जेट 
के ऊपर भूकी है और एक हाथ उठाये हुए है। लोमोब तुरंत उधर 
लपका और अपने वदन की पूरी ताकत से इस उठे हुए हाथ के नीचे 
संगीन घुसेड़ दी। उसे उस समय का बस एक ही अहसास याद रहा: 
कितनी मुध्किल और भोंडेपन से उसने लाश से संगीन को वाहर निकाला 
था। वाद में उसने सार्जेट की कराह सुनी , 

“पहले आदमी को बांध दोर 

लोगोव वापस लपका। जर्मन औंधा पड़ा हुआ था। लोगोव ने 
उसके कंधों को घुटनों से दवाया और दोनों हाथ पीछे मोड़कर अपनी 
पेटी से मजबूती से बांध दिये। 

“ज़िंदा है? सार्जेट ने पूछा। 

सांस तो ले रहा है. लोमोव ने जवाब दिया। 

' मुंह में कपड़ा टूंस दो। 

लोमोव ने जर्मन का सिर घुमाया, टटोलकर देखा कि मुंह कहां 
है और उसमें अपनी आधी से ज़्यादा टोपी ठंस दी। फिर खड़ा होकर 
गीली आस्तीन से अपना चेहरा पोंछने लगा। 

एक वार फिर सव कुछ पहले जैसा ही था। वलवल पहले की 
तरह ही गाये जा रही थी। नाला अविचलित सा वहे जा रहा था। 

लोगमोव मानो किसी स्वप्त से जगा और समझा गया कि उसने 
संगीन घोंपकर दूसरे जर्मन को जान से मार डाला है। वह सार्जेट 
के पास आया। उसके कंधे पर कुंदे से जवर्दस्त चोट लगी थी, फिर 
भी उसने चलते में मदद करने के लोमोव के प्रस्ताव को ठुकरा दिया। 
दोनों ने काम वांट लिया: सार्जेट ने जर्मन राइफ़्लें उठायीं और लोमोब 
को घायल जर्मन को खींचना पड़ा। जब वे वापस अपनी खंदकों में 
पहुंचे, तो थककर बेहद चूर हो गये थे। 

दीविच ने लोमोव से जब सारा वाकया सुना, तव तक सुबह 
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का उजाला होने लग गया था। सार्जेट हाजिर न हो सका था, क्योकि 
उसकी मर्हम-पट़ी की जा रही थी। लोगमोवब के कपड़े अभी भी गीले थे 
और भोर की ठंड से ठिठरता-सिहरता वह उस नीचे बंकर में भी छोटा 
और मस्यिल सा लगे रहा था। दीविच उसकी जांत, संक्षिप्त, मगर 
स्पप्ट सपोर्ट सुनकर और आंखों में क्रांककर , जिनकी सुनहरी चमक 
लैप के उजाले में मानो व्यंग्य से कभी तेज़ और कभी मंद हो रही 
श्री, चकित रह गया था। 

“ शाबाद्य ! ” दीविच ने कहा। “तुमने एक साथ दो काम किये 

- जीभ ' भी पकड़ लाये हो और जर्मन टोहियों को भी नाकाम 
बना दिया है। अच्छी शुरूआत है। 
लोमोव कुछ न बोला। 
“ मालूम नहीं, जवाब कैसे देते हैं? 
“ मेवा करके खुशी हैं, हुजूर |” लोगोव ने अपनी आंखें थोडा 
सा सिकोइते हुए जवाब दिया। 
“ तुमने छठी कपनी की इज्जत रखी है। 
कंपनी हमारी अच्छी है। मेरी जगह पर दूसरा भी यही करता। '' 
तारीफ़ की वात है। लेकिन ... लड़ाई के बारे में तुम्हारे विचारों 
करा क्या हुआ ? दूसरे सैनिकों से तो कहते हो कि न लड़ें, मगर खुद के 
लडने पर जैसे कोई एतराज़ न हो। क्‍या मतलब लगायें इसका ? 
लोमोव पहले एक पांव पर भूुका खड़ा था, तो अब दूसरे पाव 

पर भुककर खड़ा हो गया। दीविच ने एक क्षण के लिए भी उसपर 
से अपनी निगाह न हटायी। 

जवाब दे सकता हूं, हुजूर ? 

क्यों नहीं। मैं जानना चाहता हूं कि तुम और सैनिकों को क्या 
सिखाते हो। 

“ मेरे लिए लड़ाई एक चीज़ है और सैनिक की वफ़ादारी दूसरी 
चीज। लडाई के बारे में हर कोई अपने ढंग से सोचता है। जिसका 
जैसा दृष्टिकोण होगा, वह वैसा ही सोचेगा। किंतु मोर्चे पर अपने साथी 
की मदद केवल इडरपोक ही नहीं करेगा। इसलिर यहां कोई विरोध 
नहीं है। 

लोमोव ने ये शब्द उस समय के मुकाबले और भी शांत स्वर में 


॥क 


कहे , जबकि वह “जीभ ” के पकड़े जाने का वाकया सुना रहा था, 
और इसलिए वे और भी-एक तरह के रुखेपन की हद तक - स्पष्ट 
और अकाटय लग रहे थे। साथ ही दीवबिच- देख रहा था कि लोगोव 
मश्किल से अपने को शांत रख.-पा रहा है। उसे लगा कि लोमोव की 
सिहरन-ठिठुरत की वजह ठंड नहीं, वल्कि दवी हुई उत्तेजना हैं। वह 

यों कांप रहा था, जैसे कि उसका सारा बदन फड़क रहा हों और ऐसी 
हर फड़कन के वाद उसके छोटे से शरीर की शांति और बढ़ जाती थी। 
यह फड़कन ऐसी छुतहा थी कि दीविच खुद भी कांप गया। 

खड़े होकर और एकाएक लोमोव को “आप ' करके संवोधित करते 
हुए उसने कहा, 

“ सुनिये , मुझे आपके दृष्टिकोण से कोई मतलव नहीं। पर इतना 
ज़रूर कहूंगा कि उसे अपने ही तक सीमित रखें। लड़ाई चल रही है 
और किसी को हक नहीं कि उसमें दखल डाले। कम से कम आपको 
तो ऐसा कतई नहीं करने दिया जायेगा। 

वह रूक गया। लोमोव चुपचाप इंतज़ार करता रहा। 

“ और यह एक की कायरता के विरुद्ध और सारी सेना, सारे रूस 
की सामूहिक कायरता के पक्ष में प्रचार करना भी बंद कर दीजिये 
क्योंकि अगर आप हर किसी को लड़ाई का विरोधी देखना चाहते हैं, 
तो इसका मतलब है कि आप हर किसी को कायर बना देखना चाहते 
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लोमोव ने पहले की तरह ही कोई जवाब नहीं दिया। उसकी चुप्पी 
में एक बर्फ़ीली सी असहमति थी। दीविच अपनी आवाज़ को उठने से 
बड़ी मुश्किल से रोक पाया। 

“ भूलिये नहीं कि आप सिपाही हैं।” 

“जी, हुजूर , ” लोमोव ने सिपाही की तरह जवाब दिया, लेकिन 
उचित गंभीरता से नहीं, बल्कि हल्की सी शोखी और छिपे व्यंग्य 
के साथ। 

“क्या मतलव- जी, हुजूर '? आपसे जब आदमी के तौर पर 
वात की जा रही है, तो इस 'जी, हज़र ' की क्‍या ज़रूरत है ? आप 


क्या मुझसे सहमत नहीं हैं ? आप सोचते हैं कि हमारा आगे बढ़ना बेकार 
हम क्या वेकार ही खून वहा रहे हैं ?'' 


“ जवाब दे सकता 

“हां, हां, क्यों नहीं! 

“ मेरी राय में गलती स्वीकार कर लेना काग्ररता नहीं, बहादुरी 
है। और यह लड़ाई अगर गलती नहीं, तो और क्या है?" 

“ ठीक है, दीविच ने अपने को संयत रखते हाए कहा। “ अफ़सर 
के नाते, कमांडर के नाते मेरा काम आपको आगाह करना था। अब 
से इस विपय्र पर सब चर्चाएं बंद हो जानी चाहिग्रे और याद रखें कि 
फौजी अदालत उस भापा में वात नहीं करती, जिसमें मैं आपसे बोल 
रहा हूं। अब आप जा सकते है। 

दीविचर ने छठी कंपनी के इस विचित्र सिपाही के बारे में या उसने 
उसके मन में जो विचार जगाये थे, उनके बारे में फिर नहीं सोचा 
क्योंकि इसके बाद से उसे इन बेकार की बातों के लिए फ़ुरसत ही 
नहीं रह गयी थीं: सूरज उगने से पहले जर्मनों ने हमला शुरू कर दिया 
था। पहले दो दिन की लड़ाई में उन्होंने बटालियन को रेजीमेंट से 
काट डाला . टीले को घेर लिया और वारी-बारी से तब तक गोलावारी 
और इफ़ेंट्री के हमले करते रहे, जब तक कि 'रायल दीविच्र युद्धवदी 
ने बना लिया गया। छटी कंपनी टीले की चोटी पर आखिर तक लड़ती 
और अपनी पोजीशन की रक्षा करती रहाँ, जो रिजर्व रक्षा-पक्ति से 
अग्रिम रक्षा-पंक्ति वन गयी थी। 

अब किरील इज्वेकोब के कक्ष में बैठे दीबिच को नाटे सिपाही 
की बह निगाह एक बार फिर दिखायी दी, जो उसे इतनी अच्छी तरह 
याद श्री और जिसने व्यंग्य से मस्कराने की अपनी आदत आज भी नहीं 
खछोड़ी श्री। किरील मानो इस मुस्कान को छिपाना चाहता था, पर उसे 
छिपाना मूब्किल था और उसके बार-बार उभर आने से किरील बडी 
मभिभमकक महसूस कर रहा था। 

“ तो भाग्य ने आपको यहां ला पटका है,  दीविच बोला । 

“ भाग्य क्यों ? हम यही तो चाहते थे ! 

“ क्या यही ? हार ? ' दीविच ने पूछा। उसकी आवाज़ में कडआहट 
और अनिब्गय था। 

“ जार की सेना की हार, ताकि मजदूरों और किसानों की सेना 
की विजय की राह खुल सके। 


गक्श्् 


दीविच ने देखा कि अचानक इज़्वेकोव की आंखों की वह व्यंग्यभरी 
मस्कान गायव हो गयी है। उसने मंह दूसरी ओर मोड़ लिया और 
फिर कुछ रूककर , मानों विपय को बदलना चाहता हा कहा , 

“ आपकी छठी कंपनी बड़ी बहादुरी से लड़ी थी। 

“हां, बहादुरी से, मगर बेकार, / इज़्वेकोव ने सिर को. झटका 
देते हुए जवाब दिया। 

' अफ़्सोस है कि यह वात सारी लड़ाई पर भी लागू होती है। 

“ आप ऐसा सोचते हैं?” इज़्वेकोव ने कोहनियां मेज़ पर रखते 
हुए तुरंत पूछा। “ लेकिन यह सच नहीं है। लड़ाई ने लोगों को अपने 
भविष्य की राह खोजने में मदद दी है। आप इसे क्‍या वेकार कहेंगे !? 

लेकिन आप ही तो कह रहे हैं कि कंपनी वेकार लड़ी थी। 

“ हां, वह हार गयी थी। लेकिन कंपनी का कुछ हिस्सा बचा रहा - 
आप इसे नही जानते , न जान ही सकते थे, क्योंकि आपकी बदकिस्मती 
से जर्मनों ने आपको पकड़ लिया था। वे जो वचे रहे , वे अब नयी सेना 
में हैं। यह नयी सेना उस लक्ष्य के लिए लड़ रही है, जिसे पुरानी सेना 
या पुरानी लड़ाई नहीं पा सकती थी, लेकिन साथ ही जिसे लोगों ने 
उस पुरानी लड़ाई के दौरान पहचान लिया था। यह लक्ष्य है सभी 
लोगों की मुक्ति। 

“समझता, “ दीविच ने वहुत ही हल्के से कंधा उचकाते हुए कहा। 
“जो लड़ाई लोमोव हार गये थे, उसे इज्वेकोव ने जीत लिया है।" 

इज्वेकोव मुस्कराया, लेकिन तुरंत ही होंठों पर अंगुलियों की 
नोक चुटकी जैसे रखकर उसने उस मुस्कान को छिपा लिया, और 
यहां तक कि हलके से चौंक भी पड़ा, जैसे कि दीविच ने उसके मुंह 
की वात छीन ली हो। 

“हां, हां, विल्कुल यही। मैं देखता हूं कि आपके लिए लड़ाई 
के दौरान जो हुआ था, वह एक वात है और अब जो हो रहा है, वह 
दूसरी वात है। लेकिन ऐसा सोचना विल्कुल गलत है! जो लोग तब 
वहां थे , अब यहां हैं। उनका जीवन बदल गया है, लेकिन रुका नहीं है 

“फिर भी आप असल में हैं कौन-लोगमोव या इचज़्वेकोब ?” 
अपने व्यंग्य को छिपाये विना, लेकिन सचमुच की उत्सुकता से दीबिच 
ने पूछा। 


कक 
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“ इससे क्या कोई फ़र्क पड़ता है?" इज्वेकोव ने अब खुलकर 
मुस्कराते हार जवाब दिया। 

“ लगता है कि हम उस, तीन साल पहले मेरे वंकर में शुरू हुई 
वातचीत को ही आगे जारी रुख रहे है। लेकिन इससे भी ज़्यादा मुझे 
यह लग रहा है कि... हमने जगहें बदल ली हैं। नहीं क्‍या? 
दीविच ने अपनी गीली कमीज़ को अंगलियों से पकड़ बदन से छडाते 
और सिहरते हुए कहा। “मैं इस समय वैसे ही भीगा हुआ हूं, जैसे 
कि तव आप था 

“ भीगा हुआ तो मैं अब भी हूं,  इज़्वेकोव ने कोई दिखावा किये 
विना कहा और अपने तने हुए कंधे स्पर्ण किये। ' शायद हमारी स्थिति 
एक जैसी है। सचमुच | आप कह रहे हैं कि हमने जगहें बदल ली है। 
पर आप भी मेरी जैसी या मेरी ही जगह पर बैठ सकते है, अगर 
आपके विव्वास मुझ जैसे हों। 

“ मेरे पास इस समय विज्वासों के लिए वक्‍त नहीं है, दीबिच 
बुदबुदाया । 

उसने जुवीन्सकी की दी हुई पर्ची निकाली और इज़्वेकोब की 
ओर बढ़ायी। 

“ ख्वालीन्स्क में आपके सिव्तेंदार हैं ?' इज्वेकोीव ने पर्ची पढ़कर 
पूछा। 

“ हा, मा और वहन। मैंने उन्हें कोई पांच साल से नहीं देखा है। 


“ क्राफ़ी लवा समय है। मैं भी अपनी मां से लगभग नौ साल बाद 


अब हाल ही में मिल पाया हूं। मैं यहां, सरातोव का ही रहनेवाला 
है. इज़्वेकोव ने आत्मीयताभरे स्वर में कहा और फिर कुछ सोचकर 
बोला , ' मैं आपकी चिंता समझता हूँ और मदद करने को तैयार हू 
आपको स्टीमर का टिकट देने के लिए आईर अभी लिखें देता हु। ' 

उसने कलम उठायी , मगर फिर रूक गया और अपने खय्ालों का 
जवाब सा देते हुए आगे बोला, 

“ जाइये , अपने नाते-रिब्तेदारों से मिलिये और आराम कीजिये। 
लेकिन याद रहे कि आप ख़वालीन्स्क में हों या सरातोव में, इस सवाल 
से आप बच नहीं सकते: हमने जगहें बदली हैं कि नहीं 

“मे तीन साल रूस मे नहीं था, दीविच बढ़ी कठिनाई से 
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बोला। “ मेरे लिए यहां सव कुछ नया है। और तो और , में लागा 
की भी नहीं पहचान पा रहा हूं। 

“ आप मेना को जानते थे। सिपाहियों को आप से लगाव था। 
लाल सेना के लोगों को गौर से देखें। इससे आपको बहुत सी चीज़ें 
जानने-समभझने और पसंद कर पाने में मदद मिलेगी। 

“ आप सव कुछ तुरंत चाहते हैं - कि मैं आपके विष्वास भी अपना 
लू. लाल सेना को भी पसंद करने लागू... 

“ तुरत २ इज्वेकोब हेस पड़ा। “तुरंत क्यों? आपको रूस लौटे 
कितना अरस्सा हआ है? एक महीना ? आजकल तो एक दित, एक 
घटा भी एक महीने से ज्यादा कीमत रखता है। यह कांति है. कामगेड 
दीविच | थोह्ा सोचिये ! 

“मुझे सोचने को कुछ तहीं है!" दीविच ने हताश और 
विवश्ञताभरी आवाज में कहा। “कुछ नहीं है, समके ” खोपड़ी में 
भेजा नहीं है! मैं उसे खा चुका हूं, समझे ? अकेली चुकंदर ही काफ़ी 
नहीं थी, इसलिए मैंने उसमें अपना भेजा भी मिला लिया! दो साल 
तक जर्मन चुकदरों में अपना भेजा मिलाता रहा, समके ? ठीक वैसे 
ही . जैसे पनियल सूप में राशन की रोटी मिलाते हैं। ताकि हेवान न 
बन जाऊ. पगला न जाऊं, ज़िंदा रहूं, मैं गरीर को, कोशिकाओं 
को अपना बचा-खुचा भेजा, बची-खुची रगें खिलाता रहा। ये इन 
कोशिकाओं को, इस हाइ-मांस को. ... ॥ 

और वह अपनी हड्थियल वाह की भूलती , जर्द चमड़ी को खींच- 
खीचकर दिखाने लगा। उसकी निगाह धंधली हो गयी थी और चौड़ा , 
पसीने से नम माथा सूप से निकाली हुई हड्डी जैसी चमक और पीलापन 
लिये और भी ज़्यादा आगे को उभरा दीखने लगा था। 

" आपकी तबीयत ठीक नहीं क्या?" इणज्वेकोव ने तुरंत खड़े होते 
हुए पूछा और मेज के दूसरी ओर लपका। 

लेकिन दीविच का सिर तव तक उसके नुकीले घुटनों पर भुक 
चुका था और फिर वह बच्चे जैसी अजीव सहजता से धीरे से कुर्सी 
से जमीन पर लुढ़क गया। 

किरील ने उसे उठाकर सोफ़े पर लिटाया और फिर भागकर 
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सावधानी से दरवाज़ा खोला तथा कटे हुए बालोंवाली सेक्रेटरी से बहत 
थीमी आवाज में कहा, 
“ डाक्टर बला लाइय्रे। तुरंत। यहां मेरे कमरे में। 


हे 
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घर लौटने पर किरील न लीजा के वारे में कोई पूछताछ नहीं 
की थी। उन्हें एक दूसरे से विछुड़े बहुत ही ज्यादा समय हो चुका था। 
लीजा की जो याद निर्वासन के पहले महीनों में उसके लिए पंखों का 
काम करती थी, जिनकी मदद से वह अपनी कालापानीवाली बस्ती 
की उदासी से मूक्रित प्रा लेता था, वही याद लीजा के आगे के भाग्य 
के बारे में मालम होने पर उसके लिए असह्य बोक बन बैठी थरी। 
किरील ने पहली बार यादों की ताकत को पहचाना था और इस खोज 
ने उसे अभिभूत कर दिया था। जब तक वह मानता रहा था कि लीज़ा 
से उसका विछोह् अस्थायी है, कि उसकी निर्व$ासनन की अवधि पूरी 
हो जायेगी और फिर उनके लिए वह जीवन झशरू हो जायेगा, जिसका 
कि वे दोनो स्वप्न देखते रहे थे, तब तक लीज़ा की छवि दिन-रात 
उसके साथ श्री, हालांकि उन्हें एक दूसरे से अलग करनेवाली बहुत 
बड़ी और जड़ भौगोलिक दूरी के कारण वह ध्रुप्रली ही दिखायी देती 
थ्री। विवाह के बाद लीजा अतीत की बात वन गयी , किंतु यह ऐसा 
अतीत था, जो निरतर यंत्रणा देता रहता था। किरील लाख कोशिश 
करने पर भी लीजा को नहीं भुला पाया। मां को अपनी चिट्ठियों में 
उसने लीजा की चर्चा तुरंत बंद कर दी और वेश निकान्द्रोब्ना ने भी 
यह जानकर कि उसे लीज़ा के भाग्य के बारे में मालम हो गया है, 
उसका कभी कोई उल्लेख नहीं किया। किरील जानता था कि लीजा 
को विवाह के लिए वाश््य क्रिया गया है, कितु उसका पति कौन था. 
इसका उसे न कोई अदाज था. न उसने मालूम करने की ही कोई 
क्रोशिय की। किरील को अपने एकमात्र पत्र में, जो लंबी और मनहस 
सरदियों में पहुंचा था, जब वह वहत ही अकेला, उदास महसूस कर 
रढ्रा था, लीजा ने अपने विवाह के बारे में लिखा था और बिनती की 
थी कि बद् उसे कसूरबार ने ठहराये, अगर और किसी वजह़ से नहीं, 
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तो केवल इसी वजह से कि इस विवाह से उसे दुख ही हाथ लगा हें। 
उससे लिखा था कि उसने विवाह अपनी इच्छा से नहीं , वल्कि दूसरों 
द्वारा विवञ् किये जाने पर किया है। इसलिए किरील वहुत समय तक 
इस घटना को त्स्वेतखिन के नाम से नहीं जोड़ सका, जिसके प्रति 
लीजा का भूकाव कभी उसे बड़ी पीड़ा पहुंचाया करता था ( फिर यह 
असंभव था कि मेब्कोव अपनी लड़की का विवाह किसी अभिनेता से 
करेगा )। मगर जब उसे सूका कि लीज़ा का पति स्वेतुखिन भी हो 
सकता है, उससे एकाएक एक विद्वेषभरी सी राहत महसूस की कि 
चलो , लीज़ा को अपनी क्रमज़ोरी की अच्छी सजा मिली है, ज्यों-ज्यों 
वर्ष बीवने गये , लीज़ा की याद कम-कम आने लगी , फिर भी जब आती, 
तो यों एकाशक आती कि किरील अपने को उसका सामना करने के 
लिए बिल्कुल तैयार न पाता। आम तौर पर ये उसके लिए घोर उद्यासी 
या किसी गहरी सोच के क्षण होते थ्रे। ऐसे क्षण उसके निर्वासन की 
सज़ा पूरी करने के वाद भी आये , जब वह अपना असली नाम छिपाकर 
नीज्नी नोवगोरोद में वसीलसूस्क के किसी मेहनती, मगर प्रतिभाहीन 
और कारखाने में नौकरी खोने की आशंका से हमेशा भयभीत नक्‍थान- 
वीस लोमोव के नाम से रह रहा था और हर तरह से आत्मसंयमी 
तथा भांतचित्त बनने की कोशिश कर रहा था। उन दिनों जब वह 
कभी शाम को मेला मैदान की वत्तियों पर मुख्ध होता वोल्गा के 
कगार पर टहलता होता, तो एकाएक उसके मन में यह विचित्र सी 
इच्छा जग जाती कि सड़क पर किसी के पीछे-पीछे चले और तब तक 
चलता रहे, जब तक कि उसके वरावर न पहुंच जाये, और बहुत 
समय तक वह अपने इस भ्रम से छुटकारा न पाता कि वह जिसका पीछा 
करना चाहता है, वह और कोई नहीं , लीज़ा ही है। उसे उसके तिरते 
कदमा को आहट ही न सुनायी देती, वल्कि सांझे के धुंधलके में वह 
उसकी सांस की उस नाजुक, ताज़े कच्चे दृध जैसी मीठी-मीठी महक 
के भी पहचान जाता , जिसने तव उसे चकित कर दिया था, जब उसने 
अपने तपते गालों से उसके चेहरे को पहली वार स्पर्ण किया था। सपनों 
में वह उसके और भी निकट होती , किंतु सपनों को तोड़ना वह जानता 
था , जबकि यादों के ऐसे आवेग की आकस्मिकता के सामने वह असहाय 
सा हो जाता था। 


वेरा निकान्द्रोब्ना के लिए किरील पहले जैसा लड़का भी था, 
जिसकी छव्रि उसने उसकी गिरफ्तारी के दिन से अपने दिल में विल्कूल 
ज्यों की त्यों सुरक्षित रखी हुई श्री. और सर्वथा अपरिचित , वयस्क 
पुरुष भी, जो कभी-कभी तो खुद उससे भी बड़ा लगता थ्रा और 
जिसका एक तिहाई जीवन उससे दूर और ऐसे असामान्य कार्यों में 
व्यस्त रहते वीता था, जिनके बारे में वह उसके पत्रों से ही अनमान 
लगा सकती थी। बेटे से विछोह के नौ लंबे वर्षों में उसके. जीवन की 
सबसे महत्वपूर्ण घटनाएं ये पत्र ही थरे। किरील उसे सारे निर्वासन के 
दौरान नियमित रूप से लिखता रहा थ्रा और फिर सूचित किया था कि 
अगर सालभर यथा इससे भी कहीं ज़्यादा समय तक उससे पत्र न मिले, 
तो चिता न करे। बेरा निकरान्द्रोब्नगा को किरील से अगला पत्र क्रान्ति 
के बाद ही मिल पाया। वह समझ गयी कि अपने भूमिगत जीवन की 
बिवशताओ के कारण ही क्रिरील इतने समग्र तक पत्र नहीं लिखे पाया 
है और उसे यह भूमिगत जीवन इतना उद्रात्त और पवित्रता की हृंद 
तक अवोधगम्य लगा कि उसका अनुमान करके ही वह अपने को बेटे 
के कट रहस्य की संहभागिती सी महसूस करने लगी। वह की 
तरह अख्यापन का कार्य ही करती रही, लेकिन इन सभी वर्षों में 
चुकि वह अपने विचारों में बेटे की राह का अनुगमन करती रही थीं 
और उसके पत्रों और यहां तक कि उसकी चुप्पियों से भी उसमे आगे 
परिवर्तनों से वाकिफ़ होती रही थी, इसलिए वह अनजाने ही अपने को 
मात्र सामान्य अध्यापिका नहीं, बल्कि ऐसा व्यक्ति मानने लगी थी, 
जो « नो और सब लोगों से विल्कुल भिन्‍न हो। 

आखिर र॒ जब किरील घर लौटा, तो उनकी संक्षिप्त, किंतु 
कभी न अघानेवाली बालतचीतो क्रा एक्र विशेष ढर्गा बन गया. बेर 
निकान्द्रोब्गा या तो अपने बेटे को खुनती थ्री, था उसके सवालों का 
जवाब देती श्री। वह मानों उससे पहले जैसा पत्रव्यवह्वार जारी रखे 
हाए थी। वह सोचती थी कि क्‍या कहा जा सकता है य्रा कहना चाहिये, 
इसे किरसील बेहतर जानता हैं और अगर वह चुप रहता है, तो इसका 
मतलब है कि उससे कुछ पूछना बेकार है। लीजा के बारे में क्रिरील 
ने कभी एक भी छदछ्द नहीं कहा और मां इसका कारण वृरंत समझ 
गयी अतीत पर विस्प्रति की परत चढ़ गयी है और जैसे कि सूर्य 
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की किरणों के लिए चिरतुषार को भेद पाना असंभव होता है, वैसे ही 
यादों की कितनी भी ऊप्मा इस परत को नहीं भेद सकती है। 

लेकिन एक वार एक भटकती किरण संयोगवश इस अंधेरे कोने 
पर पड़ ही गयी। 

अक्तूबर क्रांति के कुछ ही समय वाद वेरा निकान्द्रोब्ना नगर के 
धूलभरे चौक के सामनेवाले अपने छोटे से घर को छोड़कर स्कूल की 
इमारत में मिले एक फ्लैट में आकर रहने लगी थ्री। वह इतनी अधिक 
जगह की आदी नहीं थी-दो बड़े-बड़े, कक्षाभवनों की तरह उजले 
और सफ़ेदी पुते कमरे, खूब बड़ी रसोई और इतनी लंवी-चौड़ी ड्योढ़ी 
कि उसमे उसका पहलेवाला सारा घर समा जाये। नया फ़्लैट उसे उनके 
पुराने तहखानेवाले फ्लैट की याद दिलाता था, जिसमें वे किरील की 
गिरफ्तारी से पहले वर्षों तक रहे थे। अब जब किरील इन बड़े कमरों 
में लौटा, जहां पास ही दिनभर बच्चों की धमा-चौकड़ी , शोर-गरावा 
मचा रहता था, मां को लगा कि पुराने दिन लौट आये हैं-फिर से 
वह अपने बेटे के साथ रह रही थी और फिर से सकल की इमारत में। 
कमी थी तो केवल आपस में जड़े दो छल्‍्लों के डिज़ाइनवाली खिड़की 
की जालियों की और खिड़की के सामने हमेशा सरसराते तीन ऊंचे 
पापलर के पेड़ों की। फिर भी कभी-कभी वेरा निकानन्‍्द्रोब्ना को इस 
फ्लैट में बड़ा सूना लगता था और अफ़सोस होता था कि अपनी आराम- 
देह डच अंगीठी के पास नहीं वैठ सकती और उसमें जब-तव भर्ज की 
मुड़ी हुई छाल के टुकड़े नहीं फेंक सकती। यहां जो अंगीठियां थीं, वे 
इतनी बड़ी थीं कि स्कूल का चौकीदार भी मुश्किल से ही उन्हें गरम 
और साफ़ रख पाता था। 

किरील को आये हफ़्ताभर भी नहीं हआ था कि उसकी मां समझ 
गयी कि वह उसके साथ नहीं रहेगा। किंतु किरील का कहना था 
कि वह अलग नहीं रहना चाहता , हालांकि व्यावहारिक कारणों से उसके 
लिए नगर के केंद्र में, सरकारी दफ़्तरों के पास रहना ही अधिक उचित 
होगा , जवकि -फ़ौजी मुहल्ला नगर के छोर पर था, जिसका मतलब 
था कि आनेजजाने में ही रोज़ाना काफ़ी समय निकल जायेगा। वेरा 
निकान्द्रोब्ना फ़ौजी मुहल्ले को छोड़ना विल्कुल नहीं चाहती थी। इसका 
मुख्य कारण स्कूल में उसकी नौकरी नहीं, वल्कि उसका अरसे से 
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चला आ रहा यह विच्वास था कि वार-बार स्कूल बदलने का अध्यापक 

के काम पर बरा असर पड़ता है: अध्यापक को विद्यार्थी के मां-बाप का 
विव्वास जीतना चाहिये, लेकिन यदि वह स्कूल वदलता रहे, यह 
विव्वास कैसे जग सकता है ? उसके लिए नगर के केंद्र में रहना कठिन 
था और किरील के लिए नगर के बाहरी इलाके में। उन्हें जुदा होना 
ही था। कितु बेटे ने तय किया कि वह जब-जब मां के पास आता 
रहेगा और वहीं उसका मुख्य डेरा होगा। इसके लिए वह एक कमरे 
में अपना पुस्तकालय भी बनाने लगा। 

उसका अरसे से सपना था कि उसका अपना पुस्तकालय हो, 
जिसमे किताबों से भरी ढेर सारी और ऐसी आलमास्यां हों कि उन्हें 
खिसकाया भी न जा सके और वे दीवारों के साथ-साथ नहीं, बल्कि 
उनसे समकोण बनाते हुए खड़ी हो, ताकि आलमारियों के बीच आसानी 
से आया-जाया और कसी हुई कतारों में से आवश्यक किताव खीचते 
हुए , उसका टाइटिल पन्ना खोलते हुए, विपय-सूची पर नज़र दौड़ाते हुए, 
किसी अज्ञात पन्‍ने को खोजते हुए या किसी जानी-पहचानी पक्ति मे 
कोई अप्रत्याणित , नया और प्रीतिकर अर्थ छिपा देखकर आखशब्चर्यचकित 
होते हुए देर तक सूरज की तिरछी किरणों के प्रकाश में खडा हुआ 
जा सके। परिवर्तनोी और उतार-चढ़ाव से भरपूर अपनी अब तक की 
घुमक्कइ जिंदगी में किरील मुश्किल से इतनी ही कितावे इकट्ठटी कर 
पाया था कि गठरी बांधकर उन्हें एक हाथ में उठा सके , जबकि उसका 
स्वप्न बहुत , बहुत सारी कितावे इकट्ठी करने का था। 

अब वह समय आ गया था। वेशक किरील का हमेशा ही या लवबे 
अरसे तक भी फ़ौजी म॒हल्ले में रहने का कोई इरादा न था। उल्टे, 
बह जानता था कि उसकी नकेल घटनाओं के हाथ में है, जो आदमी 
से सचल रहने की अपेक्षा करती हैं, और कि पेड़ के पत्ते की भांति 
कभी भी उसे अपनी जगह से विच्युत कर न जाने कहां पहुंचा दिया 
जायेगा। लेकिन यहां , मां के कमरे में उसका अपना घर, अपना डेरा 
और अपनी आत्मा का घरणस्थल होगा , और यह शरणस्थल , जिसका 
वह हमेशा ही स्वप्न देखता रहेगा, पुस्तकालय को होना था। 

“मां, जानती हो,” उसने अपनी मां से कहा, “फिलहाल जो 
किताबें तुम्हारे पास है और जो शथोडी-बहुत मेरे पास है, उनसे ही 
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शुरूआत की जा सकती हैं। कोई पचास-एक तो हो ही जायेंगी। रहा 
सवाल आलमारी का... 

“ आलमारी अभी अध्यापकों के से ले आओ, वहां फालतू 
पड़ी है। सकल का नया बजट मंजूर होते ही मैं वहां के लिए एक नयी 
आलमारी खरीद लूंगी। 

बेरा निकान्द्रोबव्या को कुछ ही समय पहले मुख्याध्यापिका नियुक्त 
किया गया था और अपने नये पद का उसे हल्का सा मद हो गया था। 
स्कूल में वहस चाहे नयी शिक्षण विधियों के वारे में ही क्‍यों न चल 
रही हो, वह मौक-वेमौके “स्टाफ़ ”, “बजट”, “अतिव्यय ” जैसे 
शब्दों का प्रयोग करने से न चकती। “पाठ्यक्रम ”, “ समय-सारिणी 
“घंटे ” , जैसे शब्द तो उसके लिए अब गौण से बन गये थे। 

अध्यापकों के कमरेवाली आलमारी किरील को पसंद न आयी। 
वह वहत संकरी थी और स्याही व मिद्दी तेल के धब्बों से इतनी भद्दी 
हो गयी थी कि वह उसे लेने का विचार छोड़ने ही वाला था। तभी 
उसकी नज़र उसी कमरे में पड़ी रही कापियों के ढेर पर पड़ी, जिन्हें 
अंगीठी में आग जलाने के लिए रखा हुआ था। उनके नीले कवर भीतर 
से साफ़ थे। किरील ने इन कवरों को ही आलमारी में विछानें का 
निर्णय किया और सचमुच एक दो कवर बिछाने से आलमारी खूबसूरत 
दिखायी देने लगी। वेशक उसे फिलहाल दीवार के साथ सटाकर रखना 
पड़ा , क्योंकि एक अकेली को दीवार से समकोण पर रखने में कोई 
तुक न था, हालांकि किरील ने पहले उसे उस तरह भी रखकर देख 
लिया था, ताकि अंदाज़ हो सके कि जव आलमारियां कई सारी 
हो जायेंगी, तव कैसा लगेगा। पता चला कि वैसे भी अच्छा 
लगेगा । 

वेरा निकान्द्रोब्या रसोई के चाकू से कापियों की तार. की मिलाई 
खोलकर सावधानी से कवर निकालने लगी। किरील अपनी सख्त 
अंगुली से उन्हें खानों के किनारों पर दवाता हुआ आलमारी में बिछाता 
जा रहा था। 

अरे हां, में तो बताना भूल ही गया। मे जो फ्लैट दिया गया 
' भें आज उसे देखने गया था। 
अब तक चुप क्‍यों थे? कहां पर है? 


“ बढ़ी सुविधाजनक जगह पर। ऊपरी बाज़ार के पास ही। शुब्नि- 
कोबो का घर जानती हो न ? उसी में। 

वेरा निकान्द्रोब्ना के मुंह से 
तुरत दवा दिया। 

' क्या हुआ ”  किरील ने मुड़े बिना ही पूछा। 

“ अंगुली में तार चुभ गया था। 

“ ज़रा सावधानी से। जानती हो ये तार और कीलें ... ' 

“तुम भी ध्यान रखना कि हाथ में फांस-वांस न लग जाये, 
मा ने हेडवडाकर अपने वालों को कान के पीछे समेटते हुए कहा। 

“ हमारी रेजीमेट की समिति का एक किस्सा है,  किरील बताने 
लगा। “ हम पोलेसिये इलाके के एक गांव में पहुचे ही थे कि सिपाहियों 
को क्रिसी अहाते में समोवार दिखायी दे गया। समोवार अस्से से नहीं 
देखा थ्रा, इसलिए तुरंत चाय पीने की इच्छा जग गयी। एक नौजवान 
लकडिया फाइने लगा और हथेली में फांस लगा बैठा। उस समय तो 
उसने इसे हसी में टाल दिया, लेकिन दो दिन वाद हमे उसे अस्पताल 
ले जाना पडा। गेग्रीन हो गया था। सारी लड़ाई में कुछ न हुआ, 
कंसे-कंसे रोगटे खड़े कर देनेवाले अनुभवों से सकुशल गुज़र गया और 
ग्रहा मामूली सी चीज से ! 

“४ मर गया क्या? 

“ नहीं, हाथ काट देना पड़ा। बहत अच्छा आदमी था। हमारी 
समिति का सदस्य था। 

“देखा, मां बोली। 

“ क्या मतलब ? अंगुली में तार तुम्हारे चुभा है और किस्सा भी 
मैं तुम्हारे फायदे के लिए सुना रहा था। 

“ फ्लैट. क्या काफ़ी बडा हे?” मां ने कुछ ठहरकर पूछा। 

“ ब्यापारी-बनियों के घरों जैसा। चाहो, तो साइकिल भी चला लो। 

“ क्या करोगे इतने बड़े का ? 

“ अगर वृम भी मेरे साथ रहने आ जाती .. 

“हां, अगर आ सकती 

“में जानता ह। गैर , मैं सोचता ह् कि अपने लिए दो ही कमरे 
रखूगा। उनका अलग दरवाज़ा भी है। 


| 
हल्की सी आह निकली , जिसे उसने 
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दोनों एक दूसरे की ओर देखे विना अपने सरल काम मे व्यस्त 
श्रे। किरील कागज को फटाफट खातों के तख्तों के नीचे अटकाता जा 
रहा था। ऊपर की तरफ़ कितावें कागज़ को दवाये रखतीं। 
“मालूम नहीं, तुम्हें वहां अच्छा लगेगा कि नहीं, बेर 
निकास्द्रोब्ता बोली। 
«उस घर में? लेकिन क्यों? मेरी ज़रूरत कोई खास नहीं है। 
“मैं जानती हूं, बेरा निकान्द्रोब्ना ने हौले से कहा और अपने 
बेटे की ओर देखा। ' मगर इस घर में एक खास वात है। 
“ भूत-प्रेत रहते हैं क्या ? 
“ शायद , / उसने हंसने की कोशिश करते हुए जवाब दिया। 
“इस घर में रहतेवाले बतिये के साथ अगर कुछ हुआ होता , 
तव तो कोई बात भी थी। लेकिन जहां तक मुझे मालूस है, ऐसा कुछ 
भी नहीं हआ। वस उसे वहां से निकालकर मकान को स्थूनिसिपैलिटी 
की संपत्ति वना दिया गया है। मैंने तो यह भी सना है कि वह कहीं 
हमारे ही यहां नौकरी कर रहा है। ऐसे में भूत-प्रेत कहां से आग्ेंगे ? 
उसने मुस्कराते हुए अपनी मां को देखा, लेकित तुरंत समझ गया 
कि वह मज़ाक नहीं कर रही है: बेरा निकान्द्रोव्वा के लटके हार हाथों 
की हरकतें, चेहरे का भाव, सांस, आदि हर चीज़ एक अजीव से 
तनाव का परिचय दे रही थी। वेग निकान्द्रोव्ना ने आंखें उठायीं और 
देखा कि किरील उसके कुछ कहने का इंतज़ार कर रहा है। 
“ शुव्निकोव लीज़ा का पति था, " उसने कहा। 
किरील के चेहरे का सांवलापन और गयाद्ा हो गया। उसमें जैतून 
जैसी हरी छाया भी उभर आयी। वह जड़ वना जहां का तहां खड़ा था। 
“ तुमने पूछा नहीं था, इसलिए मैं भी चूप रही, ” उसकी निगाहों 
में छिपे उलाहने को भांपकर वेरा निकास्द्रोब्ता ने आगे कहा। 
किरील ने मुडकर आलमारी के खाने पर अपनी भारी मुद्ठियां 
फरा , एक मुद्दे शक ओर और दूमरी मंदी दसरी ओर , और इस तरह 
हाथ फैलाये चुपचाप खड़ा रहा। 
मेरे पास कागज़ खत्म हो गया है। तुम पिछड़ रही हो,” 
आखिरकार उसने कहा! 
वेरा निकानद्रोब्ना ने उसे कुछ और कवर पकड़ाये और वह भऋुककर , 


हु 


9३ 


चेहरे को छिपाते हुए नीचे के खाने पर कागज़ विछाने लगा। एकागक 
उसके मुद्द से हल्की सी सिसकारी निकली और वह तन गया। 

“ क्या हुआ ? फास घुस गयी ? दिखाना तो ! ” बेर निकाद्वोब्ना 
ने उसके पास आते हुए पूछा। 

“नहीं, कोई खास नहीं है, दांतों से अंगुली की नोक दबाने 
और फिर इसी हाथ को फैलाने हुए, ताकि मां नज़दीक ने आग्रे, 
किरील ने कहा। 

काम छोड़कर वह खिड़की के पास चला गया और उसे खोलकर 
बढ़ी खड़ा हो गया। दूर से ट्राम की आबाज़ सुनाय्री दी। उसके इजन 
का शोर कभी-कभी कर्कश सीटी में बदलता हुआ लगातार बढ़ता ही 
जा रहा था। तभी सड़क के मोइ के पीछे से आती गायों के भुइ ने 
मानो नाराजगी से रंभाकर ट्राम के शोर का जवाब दिया। इबते सूरज 
की क्रिरणों से लाल शहतीरो के मकान तसवीरोंवाली किताबों में बने 
मकानो जैसे लगने लगे थे। गायों के ऊपर सांभ की गुलाबी धूल यों 
उड़ रही थी . जैसे कि वे उसे अपने सीगो पर उठागे लिये जा रही हों। 

“ तुमने 'था' कहा,  किरील ने खिड़की से बाहर देखते हुए ही 
कहा और जब कोई जवाब न मिला , तो आवाज कुछ और ऊंची करने 
पूछा, / क्या अब नहीं है ? 

“ लडाई के जमाने में लीज़ा ने उसे छोड दिया था, वेरा 
निक्रान्द्रोबव्ना वोली। 

किरील फिर चुप हो गया और देर तक वस्ती को ताकता रहा, 
देखता रहा कि कैसे मकानों का ज्ञांत गुलाबीपन लौ जैसी दमकती 
लालिमा में बदल रहा है और फिर कैसे यह लालिमा चुपके-चुपके 
घिरती आती सांझ की सुर्मई आभा धारण करती जा रही है। गाये 
सतोप और साथ ही आदुृरता से रंभाते हुए अपने-अपने वाड़ो में घुस 
रही थ्री। फिर कुछ समग्र बाद चारो ओर खामोजी झा गयी। 

४ और अब कहां है? किरील नेय्ों पूछा, मानो खामोशी को 
सवोधित कर रुह्ा हो। 

“ मालूम नहीं। हां, तब अपने पिता के पास चली गयी थी। 

“ उसके बच्चे है? 

“ शायद गक लड़का है। 


“ कितना बड़ा होगा ?” किरील ने कुछ रुककर पूछा , फिर एकाएक 
खिड़की से हटकर मां के पास आया और उसकी बांह पकड़कर एक 
बेंच के पास ले गया, जिसपर दोनों बैठ गये। 

“तुम्हें सब कुछ मालूम है, है न? कैसे हुआ यह सव ? कैसे, 
कैसे हो सका? क्‍या वजह थी? तुम क्‍या सोचती हो? क्‍यों, क्‍यों, 
क्‍यों? 

उसने सवालों की ऐसी भड़ी लगा दी, जैसे कि उन सभी गांठों 
और उलभनों से एक साथ छुटकारा पा जाना चाहता हो, जो उसकी 
अदम्य जिज्ञासा को अब तक रोके हुई थी। उसकी मां भी उसकी 
सब कुछ जान लेने की भूख से खुश होकर वैसी ही आतुरता से बताने 
लगी कि उसकी वजह से उसपर और लीज़ा पर क्या-क्या बीती थी, 
लीज़ा के बारे में उसने क्या-क्या सोचा था, क्या-क्या सुना था या 
अंदाज़ किया था, यानी किसी औरत से संबंधित छोटी-मोटी ऐसी 
सभी बातें, जिन्हें केवल कोई दूसरी औरत ही जान सकती है और 
सिर्फ़ तभी बतायी जाती हैं, जब वह दूसरी औरत कोई वात छिपाकर 
रखना न चाहती हो। 

किरील कोहनियां घुटनों पर और ठोड़ी हथेलियों पर टिकाये 
बैठा था। वह अपनी मां के हर शब्द को बड़े ध्यान से सुन रहा था। 
बेशक वह लीज़ा को लीज़ा के तौर पर ही जानता था। पर वह मेश्कोवा 
भी तो थी। पहले किरील के लिए मेश्कोवों का कोई अस्तित्व न था- 
उसके लिए अस्तित्व केवल लीज़ा का था। शायद उन दिनों वह अपने 
को भी मात्र किरील समभता था। लेकिन वह इज़्वेकोव का, जिसकी 
उसे कोई याद न थी, और एक स्कूली अध्यापिका का, जिसने उसे 
वैसा आदमी बनने की शिक्षा दी थी, जैसा कि वह अब था, वेटा भी 
तो था। लीज़ा के साथ जो घटा, उसका कारण शायद उसका मेडकोब 
होना था, पर किरील के लिए यह कारण पर्याप्त न था। उसे लगा कि 
लीज़ा ने अपने स्वभाव के विरुद्ध काम किया है, लेकिन क्‍यों, यह 
वह नहीं समझ रहा था। मां की बातों ने उसे परेशानी में डाल दिया 
था। वे इतनी सारी थीं कि उसे वे बोझ सी लग रही थीं। वह चाहता 
था कि लीज़ा के वारे में यह उनकी पहली और आखिरी बातचीत 
हो। इसलिए उसे खत्म सा करते हुए उसने कहा , 
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“आखिरकार तुम उसके बारे में क्या सोचती हो ? ” 

“ मैं सोचती हूं कि वह ज़रूरत से ज़्यादा नेक है। 

“यानी कमज़ोर ? 

“ नहीं, नेक। नेक उसके लिए, जो उसके पास है। नेक आम 
तौर पर, अमूर्त रूप में। 
. “ अमूर्त रूप में?” किरील ने दोहराया और असहमति सी जता 
हुए कंधे उचकाये। “यह तो कमज़ोर होने से भी बदतर है। यह ते 
उदासीन होना है। लेकिन मुझे लगता है कि तुम ठीक नहीं हो। शायः 
वह जरूरत से ज़्यादा नरम है? 

“हो सकता है, वेरा निकान्द्रोग्ना ने बेटे की तरह सोच + 
पड़ते हुए जवाब दिया। 

सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की आहट सुनायी दी। शायद चौकीदाः 
समोवार लेकर आ रहा था। 

“फिर भी उसने पति को छोड़ दिया और बच्चे को अपने साथ 
गयी , / बेरा निकान्द्रोब्ना ने कहा। “ कमज़ोर औरत ऐसा न कर पाती।' 

“औरतें अपने पति को या तो डर के मारे छोड़ती हैं या फिः 
और कोई चारा न देखकर। कभी-कभी इसलिए भी कि पति से दिल 
ऊब जाता है। ये सभी ताकत की नहीं , कमजोरी की निशानियां हैं 
इसके अलावा, समय भी आदमी को वदल डालता है- कितने साल 
रही वह अपने पति के साथ ? लेकिन जादी से पहले उसके साथ जे 
हुआ , उसकी वजहें ये नहीं हो सकतीं। 

किरील ने खड़े होकर अंगड़ाई ली, मानों वातचीत को यहीं पः 
खत्म कर देना और इस विपय पर फिर कभी न लौटना चाहता हो 

“मे सोचता था कि समझ जाऊंगा, ” उसने थांति से कहा 
/ लेकिन समझ न पाया और न शायद कभी समभ ही सकूंगा। बायः 
यह अच्छा ही है ... आओ , काम खत्म कर दें। 

स्टेज के उजाले की भांति डूबते सूरज की लाल किरणों ने कर्म 
को और बड़ा और क्षितिज तक फैले प्रकाण से जगमग दूनिया के 
अंग सा बना दिया था। इयोढ़ी का दरवाजा खुला हुआ था और उसके 
पीछे के बड़े कमरे में भी यह मूक, लाल दीप्ति विखरी हुई थी। 

सीढ़ियों पर आहट बंद हुई और ड्योढ़ी में ऊंचे कद, मगर भू 
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कंधोंवाले एक आदमी ने प्रवेश किया। दहलीज़ पर पहुंचते ही उसकी 
आंखें भिंच गयीं और वह रुक गया-उजाला उसके मुछैल , बड़े चेहरे 
पर सीधे पड़ रहा था। 

“मभक्के बताया गया है कि कामरेड इज़्वेकोव यहां रहते हैं 
आगंतुक ने सावधानी से शब्द चुनते हुए कहा। 

किरील ने पास जाकर गौर से उसे देखा और अपने दोनों हाथ 
तुरंत उसकी ओर यों बढ़ा दिये, जैसे किसी बेढब और नाजुक चीज़ 
को पकड़ना चाहता हो। 

“४ प्योत्र पेत्रोविच , तुम ? ” उसने हौले से पूछा। 

आगंतुक ने उसका हाथ अपने हाथों में लिया और उसे उजाले 
की ओर मोड़कर खुशी सी जाहिर करते हुए सिर हिलाया। 

“ मज़बत हो गये हो, हालांकि देखने वैसे ही लग रहे 
हो। 

“और तुम भी तो वैसे ही हो,” किरील ने पहले जैसे ही हौले 
से कहा। 

“क्या बात करते हो!” प्योत्र पेत्रोविच ने टोपी उत्तारते और 
खोपड़ी पर हथेली फेरते हुए कहा। “यह चांद नहीं देखते क्‍या? 

दोनों ने एक दूसरे को बाहों में भरकर गले लगाया, फिर अलग 
होकर एक दूसरे को दुबारा गौर से देखा और न जाने क्या-क्या कहते 
और जोर-जोर से हंसते हुए धीरे-धीरे कमरे की ओर बढ़ चले। दोनों 
में ज़मीन-आसमान का अंतर था-किरील सीधा तना हुआ, यहां तक 
कि थोड़ा सा पीछे को रुका हुआ और अपने मेहमान से पूरे डेढ़ बालिश्त 
छोटा और प्योत्र पेत्रोविच भारी-भरकम , आगे को भुका हुआ और 
लंबी बांहों तथा गरदनवाला | लेकिन लाल उजाले ने इस क्षण दोनों 
को एकाकार और एक दूसरे से मिलता-जुलता बना दिया था और यह 
सादृश्य उनके हंसी-ठहाके और उल्लास के कारण और भी बढ़ गया था। 

“मां, यह रागोज़िन हैं, ” किरील ने वैसे ही हर्षित स्वर में कहा 
और अपने मित्र की बांह फिर पकड़ ली। 

“अच्छा तो वही हैं आप ! ” वेरा निकान्द्रोव्ना बदबदायी | 

उसने रागोज़िन को यों देखा, जैसे किसी असामान्य ऊंचाई से 
देख रही हो और एक ही क्षण में उसके बेटे का अतीत, उसका 
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अपना अतीत और वह सब उसकी आंखों के सामने से गज़र गया 
जिसे देख पाना उसके भाग्य में अब तक नहीं वदा था। 

“हां, मैं... रागोज़िन क्षमायाचना सी करते हुए बुदवुदाया, 
" मैं वही रागोजिन हूं। अब हम ... ' 

तीनों ऐसे लोगों की तरह म॒स्करा रहे थे, जो अरसे से मिलने 
को आतर रहे हों और उत्तेजना के मारे ठीक-ठीक शब्द भी न खोज 
पा रहे हों, लेकिन जिनके होंठों पर आये पहले शब्द अपनी अस्पष्टता 
से ही उनकी उस क्षण की भावनाओं को सही-सही व्यक्त किये दे 


रहे हा। 


“अब हम...  रागोज़िन ने दोहराया और किरील की ओर 
देखते हुए हल्के से आंख भरूपकी। “अब हम फिर साथ हैं। है न?” 


तुम तो रत्तीभर भी नहीं बदले! बिल्कुल ज़िंदा लगते हो! " 
इज्वेकीव उसके आसपास घूमते और उसकी आस्तीन व कोट के घिसे 
किनारों को छूते हुए कह रहा था। 

“मैं भला ज़िंदा क्यों न लग? जिंदगी का मज़ा लेने का वक्‍त 
तो अब आया है! ” रागोज़िन ने जवाब दिया। 

“और मूंछें भी वैसी ही ऐंठी हुई। मां, इधर देखो तो! तब 
भी ये ऐसी ही ऐंटी हुई होती थीं, ” किरील ने तारीफ़ सी करते हुए 
याद किया। 

“ और ऐसी ही होनी भी चाहिए, ' रागोज़िन ने संतोप से अपनी 
मूंछे उमेठते हुए कहा। 

“मां, जल्दी से किसी दावत-शावत का इंतज़ाम नहीं हो सकता ? 

“क्यों नहीं!” वेरा निकान्द्रोब्ना ने मेहमान से अपनी नजरें न 
हटाते हए जवाब दिया। “अभी समोवार तैयार हो जाता है। 

यह हुई न बात!” रागोजिन ने अपनी भारी-भरकम आवाज़ 
में कहा। 
तुम्हें क्या इससे बेहतर कुछ न सूक सका ? 

“ इस समय और क्या इंतज़ाम हो सकता है?” मां ने अचकचाकर 
पुछा। 

उनकी प्रसन्नता का पहला दौर ऐसी ही अटपटी बातों में गृज़रता 
रहा , जब तक कि उसने हवा के तेज भोंके के बाद जांत हुए जलाशय 
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की चमकती सतह की भांति. उनकी आत्मा को पूर्णतः मग्न न कर दिया । 
बाद में रागोजिन ने आलमारी के खानों पर नज़र दौड़ायी, मेज पर 
पड़े गत्ते के टुकड़े उठाये, जिनपर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था: 
' इतिहास ', 'समाजशास्त्र ', और फिर हंसते हुए पूछा , 

“ विचार तो अच्छा है। पर पुस्तकालय कहां है? 

“ पुस्तकालय हो जायेगा। 

“ बड़े दुनियादार हो ! 

अब वे एक दूसरे का श्ञांत नज़रों से अध्ययत कर सकते थे। 
रागोज़िन ने रुके विना कहा, 

“ इस समय किताबों की आलमारी तो भाग्य का निर्णय नहीं 
करेगी। क्‍यों, ठीक है न ? 

“ठीक तो है, लेकिन किताबों की आलमारी के विना भी निर्णय 
नहीं होगा। 

“ और उच्च गणित के विना भी, है न? 

“ बिल्कुल ठीक कहा। 

“यह न सोचो कि मैं इस सबके खिलाफ़ हूं, रागोज़िन ने 
समभौता सा करते हुए कहा और फिर हंस पड़ा। “ बिल्कुल छुईमुई 
हो! ज़रा सा बात पर विदक जाते हो! खैर, जहां तक याद है, 
तुम पहले भी ऐसे ही थे ! 

“नहीं , ऐसी वात नहीं है, किरील एकाएक बच्चों की तरह 
शरमा गया। “किताबों से मेरा यह लगाव निर्वासन के दिनों में पैदा 
हुआ था। वहां सेंट पीटर्सवर्ग से निर्वासित एक बहुत ही असाधारण 
आदमी था। दाढ़ी इतनी लंबी कि क्‍या बताऊं। ” 

“ कोई नरोदूनिक था क्‍या?” 

/ यानी कि समाजवादी-क्रांतिकारी ? नहीं। वह अपने को किताब 
पार्टी का कहा करता था। वह लाइब्रेरियन था, पुस्तकसूचीकार था। 
यहां तक कि हमारे लोग भी उसके घर में आलमारियों के पीछे अपना 
साहित्य छिपाया करते थे, ताकि बाद में मौका मिलते ही बाहर भेज 
सकें। सबका अंत उसके निर्वासन में हुआ। वह ज्ञामों को हमें किताबों 
के बारे में वताया करता था और उसे सुनने में हमें वेहद आनंद आता 
था। कभी-कभी तो बातें करते हुए उसके आंसू बहने लगते और दाढ़ी 
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भी भीग जाती। वह हमें एल्ज़ेवीरों, वेनिस की एल्डीनों, हमारे रूसी 
प्रकाशनों, 'कोलोकोल *, पोल्यार्नाया ज्वेज़्दा ', आदि के वारे में 
बताता। एक वार उसके सामने मैं किसी किताब को “कितबिया' 
कह बैठा। उसे यह इतना बूरा लगा कि बोला: तुम कया चाहते हो 
कि तुम मेरी नज़रों में गिर जाओ ?” उसका कहना था कि कितविया 
घ्रूणा का जब्द, पाखंडियों और ढोंगियों का शब्द है, जबकि किताव 
जीवन , मान, यञ, समृद्धि, उल्लास, परम सुख और मानवता के 
लिए अगाघ स्नेह का प्रतीक है। मैंने पूछा, ' तो क्‍या मैं प्रतिक्रियावादियों 
के जहरभरे कवाड को भी किताब कहूं ?” उसका चेहरा मुरभा गया। 
वह बोला , ' ऐसा कवाड़ तो कितविया कहलाने के भी योग्य नहीं है।  '' 

“ दिलचस्प वातें हैं,  रागोजिन बोला। 

“उसे हर किताब याद थी, चाहे वह उसके हाथों में एक ही 
दिन क्‍यों न रही हो। एक बार उसने शरमाते हुए यहां तक कबूल 
किया कि वह लोगों से ज़्यादा किताबों का भक्त है। उसने हमें मास्कों 
के एक किताबें इकट्ठा करनेवाले का किस्सा सुनाया, जो सुबह उठकर 
रोजाना सबसे पहले रूसी प्रकाशक और रूसी साहित्य के प्रथम इतिहास- 
लेखक निकोलाई नोविकोव की आत्मा की श्ञांति के लिए प्रार्थना किया 
करता था। मैं तुम लोगों से सहमत हो जाता कि धर्म को खत्म कर 
देना चाहिए -मैं भी शिक्षित आदमी हूं, उस दढ़ियल का कहना था, 
'लेकिन धर्म को खत्म नहीं किया जा सकता, क्योंकि नोविकोव के 
लिए प्रार्थना करना हर शिक्षित आदमी का कर्तव्य है। 

“ऐसे लोगों से मेरा भी साविका पड़ा है, ” रागोज़िन ने सहमति 
में सिर हिलाते हार कहा। “मैं उन्हें भी खत्म कर देता, लेकिन तब 
किताबों से प्यार करने की सीख कौन देगा ? 

“यही तो बात है! किरील बोला। “मैं सोचता हूं कि तुम 
यह गंभीरता से कह रहे हो। है न? तो इस किताबी कीड़े ने किताबों 
की छुत मुझे भी लगा दी। वेशक में प्रार्था तो नहीं करता, पर 
किताबों का भक्त जरूर बन गया हंं। 

“तुम किसी की मूर्ति बनाकर नहीं पूजोंगे ... ” रागोज़िन ने हंसते 
हुए पादरियों जैसे अंदाज़ में कहा और फिर गंभीरतापूर्वक बोला, 
“ चलो, मैं तुम्हें एक जगह ले चलूं। किताबों के पहाड़ लगे हैं! जानते 
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हो न कि हमारे यहां पुरानी चीज़ों का विभाग भी है। उसका एक पूरा 
गोदाम लावारिस किताबों से भरा पड़ा है। चलेंगे, देखेंगे न? वेशक 
पढ़ने का तो मझ्के मौका नहीं मिल पाता, पर अरसे से मैं कुछ खोज 
रहा हूं ... किताबों में से ही। जानते हो न कि 

४ सफ़ाई देने की ज़रूरत नहीं। मैं राजी हूं,  किरील ने यों कहा 
जैसे उसका हौसला बढ़ा रहा हो। 

दोनों ने एक दूसरे को कनखियों से देखा। 

“फिर बिदक उठे!” रागोजिन ने दोहराया। लगता है कि 
कालापानी ने कुछ फ़ायदा किया है अगर इतने उत्साह से सब कुछ 
याद कर रहे हो। और मैं ... मेरे दिल में हक सी उठती रहती थी कि 
कहीं मेरी वजह से ही तो छोकड़े को वहां भालुओं के वीच नहीं जाना 
पड़ा है... 

“तुम मेरे धर्मपिता ज़रूर हो, लेकिन मैं क्या करता हूं, इसके 
लिए जवाबदेह नहीं हो सकते। ओखली में सिर मैंने अपनी मर्जी से 
दिया था। है न? मुझे दूसरा ही खयाल सताता था: कहीं मैंने साथियों 
को, और उनके साथ तुम्हें भी, निराश तो नहीं किया है? अगर 
मैं तब उन परचों को समय पर बांट देता, तो शायद कुछ भी न हुआ 
होता । 

“ नहीं, इस सबका इंतज़ाम पुलिस ने पहले ही कर लिया था। 
उनका इरादा एक साथ सबको पकड़ने का था, इसलिए ऐे-गैरों को 
भी हिरासत में ले लिया। लोग ऐसे फंसे , जैसे कि जाल में मछलियां। 
मैं तो संयोगवश ही बच निकला। 

वत्ती जलायी जा चुकी थी और वे मेज के पास बैठे हुए थे। 
उन्हें एक दूसरे से जुदा करनेवाले , अतीत की चर्चा खत्म हुई , तो उसकी 
चर्चा होने लगी, जिसके बारे में वे अब हर समय सोचते रहते थे, 
यानी युद्ध की चर्चा। तभी अचानक उनकी बातचीत में विध्न पड़ गया: 
कोई दरवाज़े के अंधेरे में आकर खड़ा हो गया था। वेरा निकान्द्रोव्ना 
ने आंखों पर हाथ की ओट करते हुए कहा , 

“तुम हो? आओ-आओ। ” 

विराम एक ही क्षण का था और उसके दौरान इज़्वेकोच और 
रागोज़िन मानो तय कर रहे थे कि वातचीत में, जो वास्तव में तो 
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अभी घझुरू हुई थी, पड़े इस विध्न को कैसे लें। किंतु अगले ही क्षण 
स्वतः उनका ध्यान कमरे में दाखिल हुई लड़की की ओर खिंच गया 
और दोनों एक साथ खड़े हो गये। 

लडकी ने वेरा निकान्द्रोब्ता का गाल चूमा और घनिष्ठ मित्र जैसी 
तेजी और सहजता से अपना गाल भी चूमने के लिए आगे बढ़ा दिया। 

' आज इतवार है। मैंने सोचा कि आप घर पर होंगी, ” उसने 
कहा और फिर दो मर्दों को देखकर आगे बोली, “मैं थोड़ी देर के 
लिए ही आयी हूं। 

वह धीमे बोल रही थी, किंतु उसकी आवाज़ में गायिकाओं जैसी 
जन्मजात गूंज और पूर्णता थी। 

“हां, हां, तुम्हारे पास खाली समय भला क्‍यों होगा!  वेरा 
निकान्द्रोब्या ने उलाहना दिया, लेकिन किसी मां जैसे गर्व और 
प्रशसाभरे स्वर में। “किरील, यही है आनोचका पाराबुकिता। 

आनोचका ने तेज़ और निः:शव्द कदमों से समीप आते हुए किरील 
की ओर अपना लंबा, छरहरा हाथ बढ़ाया नहीं, वल्कि भटके से 
फैला दिया। 

“ हम परिचित हैं,” उसने पहले जैसी ही धीमी, मगर और भी 
भरपूर आवाज़ में कहा, “हालांकि स्वाभाविक है कि आपको याद न हो। 
मैं तव इतनी सी थी, उसने छाती के सामने हाथ से दिखाते हुए 
बताया। “ लेकिन मैं आपको तुरंत पहचान गयी। 

उसने प्योत्र पेत्रोविच से भी हाथ मिलाया, फिर इधर-उधर नज़र 
दौड़ायी और कोई खाली कुर्सी न पाकर बगल के कमरे में चली गयी। 
उसकी चाल विचित्रता की हद तक सहज और फिसलती हुई सी थी, 
लेकिन अपनी निः:शब्दता के बावजूद इस चाल में कुछ अटपटापन भी 
था। वह इतनी हल्की-फुल्की अपने बदन की लोच के कारण नहीं, 
बल्कि क्ृणता के कारण लग रही थी, जो पतली और बह भी अपनी 
आयु से ज्यादा दिखनेवाली लड़कियों जैसी बहुत ही लंबी टांगों और 
वाहों से साफ़-्सफ़ भेलक रही थ्री। एक कुर्सी लाकर वह वेरा 
निकान्द्रोब्ना के पास बैठ गयी। बत्ती का उजाला उसके पीछे गरदन 
पर लड़कों जैसे लहराते और माथे तथा कनपटियों पर छोटी-छोटी , 
चमकीली . घुंघराली लटों के रूप में बिखरे पड़े, छोटे कटे हुए बालोंबाले 
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सिर पर पड़ रहा था। उसके चेहरे में कुछ विरोधाभास सा था क्योंकि 
अंडाकार चेहरा, तीखे तकक्‍्श और सुंदर ठोड़ी तथा मुंह जरूरत से 
ज़्यादा तनी हुई भौंहों से कतई मेल नहीं खा रहे थे, जिसके कारण 
शांत नीली आंखें भी कठोर लगने लगी थीं। 

“तुम इसे ऐसे क्‍या देख रहे हो?” वेरा निकान्द्रोब्ना ने किरील 
से पूछा, जो आनोचका को चुपचाप देखता बुत सा खड़ा हुआ था। 
“यह सिरफिरी शायद तुझे भी लड़के जैसी अधिक लग रही है, है 
न?” वेरा निकान्द्रोब्या ने आनोचका की लटों को सहलाते हुए कहा। 

“मैं सोच रहा था कि कितना लंबा अरसा गुज़र गया है! 
किरील ने जवाब दिया और अपनी कुर्सी कुछ ऐसे खिसकायी कि आनोच- 
का को बेहतर देख सके। लेकिन तभी रागोजिन पर भी नज़र पड़ी 
और उसने जल्‍दी से कुर्सी पहले की जगह पर खिसका दी। बीच में 
टूटी हुई बातचीत को आगे जारी रखने के दृढ़ इरादे से और अपनी 
अप्रत्याशित उलभन को छिपाते हुए उसने वे ही शब्द कहे, जो ऐसी 
स्थिति में आम तौर पर कहे जाते हैं , 

“तो मैं कह रहा था कि ... 

लेकिन उसका दिमाग कहीं और ही था और हालांकि वह संबोधित 
रामोजिन को कर रहा था, वातचीत उससे नहीं हो रही थी। 

“अपने को देखकर लगता है कि कुछ भी नहीं हुआ है। सिर्फ़ 
समय दौड़ रहा है और बाकी सब कुछ वैसे ही है। लेकिन दूसरे को 
देखो, तो लगता है कि उस लोक से आ टपके हो! अगर तुम्हारे 
इर्द-गिर्द हर कोई इतना बदल गया है, तो तुममें भी क्या कोई परिवर्तन 
नहीं आये होंगे?! ” 

“ पहली बार मैंने आपको जैसा देखा था, मैं बिल्कुल वैसी बन 
गयी हूं, आनोचका ने कहा और एकाएक अपने पर लगाम सी लगाते 
हुए बात को स्पष्ट किया, “मेरे कहते का मतलब है कि उम्र के 
लिहाज़ से। 

अपनी हंसी रोकने के लिए उसने ओंठ काठ लिया और इसके 
साथ ही उसकी भौंहें ऊपर ऐसे उठीं कि आंखों में अब तक जो कठोरता 
का भाव था, वह लुप्त हो गया और उसकी जगह उनमें आश्चर्य 
और शरारत भलकने लगी। सब एक साथ मुस्करा पड़े और 


ध्श्र 


वेश निकान्द्रोब्गा ने बिल्कुल अध्यापिका जैसे अंदाज़ में कहा, 

“अगर नौ साल पहले लड़की की उम्र लड़के की उम्र से आधी 
थी और अब लड़के की उम्र उससे डेढ़गुनी ज़्यादा है, तो लड़की की 
उम्र कितनी होगी ? 

“लड़की की तो नहीं जानता, पर लड़के की उम्र, मेरे हिसाव 
से, सत्ताइस साल है,  रागोज़िन ने आंखें सिकोड़ते हुए जवाब दिया। 

“ ओ-हो , तुम्हें तो वित्त विभाग में होना चाहिए ! ” किरील बोला। 

“ मेरे पीछे पड़े तो हुए हैं, पर मैं बच निकला। 

“अब नहीं बच सकोगे ! ” 

'ऊंह, कितने खंखार हो ! * 

किरील के लिए इस मज़ाक में भी कोई गंभीर बात छिपी 
हुई थी। वह कभी इस ओर, तो कभी उस ओर भुककर आनोचकां 
को देखे जा रहा था, क्योंकि बीच में समोवार आड़े आ रहा था। 
उसने जो लंबे अरसे की वात कही थी, वह उसके दिमाग में अभी भी 
चक्कर काट रही थी। रागोज़िन से दोबारा मिलने पर उसे अपने और 
उसके बीच के पहलेवाले अंतर में कोई नवीनता नहीं दिखी थी: दोनों 
एक ही कतार में आगे बढ़े जा रहे थे। किंतु आनोचका के आगमन ने 
उसे अपने में ऐसे परिवर्तन का अहसास करा दिया, जो मानों एकाएक 
ही आ गया था। उसने पाया कि सचमुच लंबा अरसा , उसे और मुश्किल 
से याद उस सनिया वालोंवाली लड़की को अलग करनेवाला लंबा अरसा 
गुज़र गया है और उन दोनों के बीच का अंतर बिल्कुल नया है। लेकिन 
हैरानी की वात यह थी कि उसे उसमें आये परिवर्तन का बोध करवाकर 
और उसके सामने बिल्कुल नये रूप में आकर भी आनोचका उसे किसी 
अपरिवर्तित की सी याद दिला रही श्री। वह लेशमात्र भी लीज़ा जैसी न 

किंतु किरील को उसमें लीजा ही दिखायी दे रही थी और वह 

हैरान था कि यह लीज़ा विल्क्ृल भी नहीं बदली है, पहले जैसे ही अठारह 

साल की है, पहले जैसी ही सुंदर - हो सकता है कि और भी सुंदर - 
है, जबकि वह खुद पूरी तरह से बदल गया है और दोनों एक दूसरे से 
बहुत दूर स्थित कतारों में हैं। किरील ऐसी दोहरी अनुभूतियों का आदी 
नहीं था, इसलिए यह उसे अप्रिय भी लगा और सुखद भी। 

“तुम्हें कहां की जल्दी है?” बेरा निकान्द्रोब्ना ने पूछा। 


“ गेगोर पावलोविच ने शाम को हमारे साथ रिहर्सल का वायदा 
किया है। 

/ श्रेगोर पावलोविच कौन है?” किरील ने पूछा। 

“हमारी नाटक मंडली के मुखिया। अभिनेता त्ववेतुखित। 

“त्ववेतुखिन ? वह ज़िंदा है? 

“क्यों नहीं होंगे? वह इतने बूढ़े तो नहीं हैं, आनोचका ने बुरा 
सा मानते हुए कुछ कटुता से जवाब दिया। 

“नहीं, नहीं, मरा मतलब था कि क्या वह अब भी यहीं है? 
किरील ने अपने को सही करते हुए कहा। 

लो, लीज़ा की याद आयी , तो त्स्वेतुख़िन को भी टपकना ही था - 
और कुछ हो भी नहीं सकता था। ' 

“ मैं तुम्हें बताना भूल गयी कि आनोचका थियेटर में अभिनय कि- 
या करेगी, ” वेरा निकान्द्रोव्ना ने गर्व और क्षमायाचना , दोनों में से न 
जाने किसका -पुट लिये हुए उस मुश्किल से पहचान में आनेवाले अंदाज़ 
में कहा, जिसमें कि नये, उभरते कलाकारों और अभिनेताओं के बारे 
में लोग बोला करते हैं। “इसने अपने लिए पेशा चुन लिया है। 

“तुम कहना चाहती हो कि कोई ऐसा भी है, जिसने अभी तक 
नहीं चुना है?” किरील अपनी कड़वाहट न छिपाते हुए बोला। 

“४ तुम्हें नाक क्यों लग रही है?” उसकी मां ने सीधे जवाब दिया। 
“तुम तो कह चुके हो कि मौका मिलते ही पढ़ाई में जुट जाओगे , 
ताकि कोई पेशा सीख सको। आदमी को कुछ न कुछ तो बनना ही 
चाहिए, उसका अपना कोई न कोई पेशा तो होना ही चाहिए।” 

“ ऐसी बात है! अब तो किरील खुलकर हंस पड़ा और रागोज़िन 
के कंधे पर वांह रखकर उससे सट गया, मानो सहानुभूति चाह रहा 
हो। “ राजनीतिवाले ज़िंदगीभर सीखते रहते हैं, फिर भी आखिर तक 
नहीं सीख पाते। क्‍यों , ठीक है न, प्योत्र पेत्नोविच? कुछ न कुछ तो 
वनना ही चाहिए , जबकि राजनीतिवाले किसी भी गिनती में नहीं आते। 
समाज बनाना, नयी दुनिया का निर्माण करना, जीदन का कायाकल्प 
करना - यह भी भला कोई पेशा है! लेकिन मिसाल के लिए, अगर 
तुम कविता करते हो, तो यह दूसरी बात है। यह पेशा होगा। लेकिन 
कवि आखिरकार करता क्या है? किस काम में व्यस्त रहता है 


श्श्श 


“ वह रचता है, रोगोजिन ने कहा। 

“ क्या रचता है” कविता से न हल लगाया जा सकता है, न पेट 
भ्रगा जा सकता है। फिर भी इसे पेशा कहते हैं! 

आपको कला क्या बिल्कुल पसंद नहीं ?” आनोचका ने गंभीरता 
से पूछा। 

“नहीं, कला तो पसंद है,  किरील ने जवाब दिया और कुछ 
क्षण के लिए चुप हो गया। फिर एकाएक बोला, “लेकिन मैं उसे 
गभीरता से लेता हु। सच कहूं, तो मैं भी कलाकार बनना, कला की 
सेवा करना चाहूंगा , क्योकि तब मैं लोगों पर ज़्यादा असर डाल सकता 

। लोगो को प्रभावित कर पाना क्‍या महान कला नही है ? इस समय 
तो मैं लोगों को संगठित करने , उनका नेतृत्व करने का धंधा सीख ही 
रहा हं। लेकिन मैं जानता हंं कि इस धंधे को भी बड़ी ऊंचाई तक, 
कला के स्‍तर तक उठाया जा सकता है। जब मेरे हाथ में लोगों को 
प्रभावित करने के सभी हथियार , सभी साधन हो जायेंगे, मैं कारीगर से 
कलाकार बन जाऊंगा। अगर मैंने नये समाज का निर्माण करना सीख 
लिया , तो मैं जो हर्ष, उल्लास अनुभव करूगा, वह दर्शकों को अश्रु- 
विभोर करना जाननेवाले किसी अभिनेता के हर्ष, उल्लास से कम ने 
होगा। मैं भी कलाकार की तरह हर्पित होऊंगा , जब देखूंगा कि लोगों 
के कठिन जीवन से अतीत का एक टुकड़ा टूट गया है। मैं जो सुखी , 
स्वस्थ और वलिप्ठ व्यवस्था लाना चाहता हूं, लोगों के आपसी संबंधों 
में उसके अंकुर पनपने भी लग गये हैं... नहीं, नहीं, मुझे कला पसंद 
किरील ने एक बार फिर गहन विब्वास के साथ कहा और रागो- 
जिन को और करीब खींचकर मां की ओर देखकर मुस्करा दिया। “ खैर 
हम भी कुछ न कुछ बन ही जायेंगे। है न, प्योत्र पेत्रोविच ? कुछ न कुछ 

“ बह ठीक कह रहा है?” वेग निकान्द्रोव्ना ने रागोजिन से 
पूछा - इसलिए नहीं कि उसे अपने बेटे के सही होने की पृष्टि चाहिये 
थी, बल्कि इसलिए कि वह इसमें अपना विश्वास जता देना चाहती थी। 
रागोजिन ने हक्‍्के से सिर हिलाकर किरील के सही होने की पृष्टि की 
और कंधे से उसका हाथ हटाकर हथेलियों में दबा लिया। 

आप सोचते हैं कि में कला को उतनी ही गंभीरता से नहीं 
लूंगी ?  आनोचका ने उसी मसंजीदगी से पृषछा। 


स्ड 
स्‍् 
श् 


“ मैंने यह नहीं कहा, किरील चौकन्‍्ना हो गया। ' मैं तो यही 
चाहता था कि आप न सोच बैठें कि मेरी कला से कुछ खटपट है 
“क्विता के वारे में आपकी बातों से तो यही निष्कर्ष निकलता 
“ मैंने क्‍या कविता के बारे में बुरी बातें कही हैं? 

“बुरी तो नहीं,” आनोचका ने सिर को भटका दिया और फिर 
मानो सही शब्द पाकर कहा , “ मगर उनमें बड़प्पन की बू अवश्य थी। 

“ बड़प्पन ? नहीं। यह तो कवियों की ही विशेषता है। वे सोचते 
हैं कि कविता करना क्रांति करने से कहीं बड़ा काम है। आप भी कहीं 
ऐसा ही तो नहीं सोचतीं ? ” 

आनोचका ने जवाब नहीं दिया, लेकिन वेरा निकान्द्रोब्ना की 
ओर भूुककर शरारतभरे अंदाज़ में बुदबुदायी , 

लो, मानव सुख ' में फिर फ़ेल हो गयी। 

“मानव सुख ?” किरील बोला। 

“ यह उनके स्कूल में एक विषय था, / वेरा निकादच्द्रोब्ना ने मुस्क- 
राते हुए समझाया। “वे मानव सुख ' ... क्‍यों, आनोचका , तुम लोग 
“मानव सुख किसे कहा करते थे ? 

“ मैंने अभी-अभी जिम्नाज़ियम -इसे अब स्कूल कहते हैं-की 
पढ़ाई खत्म की है,  आनोचका जल्‍ल्दी-जल्दी बोली, “और वहां हम, 
यानी लड़कियां , हर विषय को किसी खास नाम से पुकारा करती थीं। 
मिसाल के लिए , साहित्य को हमने 'चिरस्वप्त” नाम दिया हुआ था। 
आखिरी साल में हमें राजनीतिक अर्थशास्त्र और संविधान भी पढ़ना 
पड़ा और उन्हें हम “मानव सुख ' कहा करते थे। इस “मानव सुख ' में 
मैं कभी पास न हो पायी। 

“ देखा, ' मानव सुख ' कितनी टेढ़ी खीर है!” रागोजिन ने हंसते 
हुए कहा। 

“लेकिन हम तो चिरस्वप्त' की वातें कर रहे थे,” किरील 
विना किसी मुस्कराहट के और आनोचका को देखते हुए उत्तेजित स्वर 
में बोला। ह 

“ आप ठीक कह रहे हैं,” आनोचका भी उसे एकटक देखते हुए 
बोली। “ लेकिन मुझे लगता है कि आप “चिरस्वप्न ' के बजाय ' मानव 


था.. 
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सुख का ज्यादा मूल्य करते हैं। और चूंकि आप चाहते हैकि सब 
आपके जैसा ही सोचें, आपने पहली ही मुलाकात में मुझे फ़ेल कर दि- 
या। 

“बस , अब तुम न जाने क्‍या बकवास कर रहे हो. बेरा, निका- 
न्द्रोव्ना बोली । 

किरील न आठा पर अगुलया रखकर अपना मुस्कान छिपाते 
हुए कहा , 

“ लेकिन मैं नहीं चाहता कि सब मेरी तरह ही सोचें। मैं तो तुम 
लोगों को अपने जैसा सोचते देखना चाहता हूं। ” 

“मांग बड़ी नहीं है, लेकिन मैं ज्ञायद पूरी न कर पाऊंगी।" 

“ अगर बड़ी नहीं है, तो क्यों? 

“ इसलिए कि हमारे मतभेद तुरंत प्रकट हो गये हैं। 

“ मिसाल के लिए ? 

“ मिसाल के लिए, मेरे त्स्वेतुत्चिन का नाम लेते ही आप न जाने 
क्यों एकदम बदल गये थे। 

“ मैं कह नही सकता कि अब वह कैसा होगा, / किरील ने नज़रें 
भुकाते हुए कहा। “ लेकिन पहले वह मुझे फूटी आंखों नहीं सुहाता था। 
वह बड़ा घमंडी है... विल्कुल मोर जैसा। ” 

“/ आपका पूरा नाम क्या है? किरील ... और आगे ?" आनोचका 
ने एकाएक पूछा। 

“जब मैं यहां नहीं होता, आप मुझे क्या कहकर पुकारती है? 

“जब आप नहीं होते, मैं कुछ भी कहकर नहीं पुकारती। 

“४ बड़ी धूर्तत है ! / वेरा निकान्द्रोब्ना मुस्करा दी। “खैर, इसका पूरा 
नाम किरील निकोलायेबिच है। 

“ तो सुनिये , श्रीमान किरील निकोलाग्रेविच। मैं आपको एक सलाह 
देना चाहती हूं। जिन लोगों को आप नहीं जानते, उनके बारे में साग्रे 
मत दिया कीजिये। 

“टीक कहा , / बेरा निकान्द्रोब्ना कुछ परेणान सी होते हुए बोली। 
“ ल्खेलुखिन साहसी और सरल आदमी है। 

आनोचका ने हौले से कुककर वेरा निकान्द्रोब्या का गाल जल्दी 
से फिर चूम लिया। 
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"मैं अब चलूं," उसने कहा और वेरा निकान्द्वोब्गा का सिर 
अपने हाथों में लेकर और अपना सिर हिलाकर शब्दों पर जोर देते 
हुए जोड़ा, “ बिल्कुल ठीक ! बहुत ही साहसी और सरल आदमी ! 

बेरा निकान्द्रोव्या ने आनोचका के हाथ अपने हाथों में लिये और 
उसकी आंखों में क्रांकते हुए पूछा , 

“/ ओल्गा इवानोब्ना की तबीयत कैसी है? 

“बहुत खराब है,” आनोचका ने कुछ लापरवाही से जवाब 
दिया , लेकिन साथ ही इस तरह कि जैसे इस बारे में और कुछ पूछने- 
बताने की ज़रूरत नहीं है, और फिर सीधी होकर मेज़ का चक्कर लगा- 
या, ताकि किरील से विदा ले सके। 

“ठीक है,  किरील ने अचकचाते हुए एकाएक कहा, / मैं आपकी 
सलाह मानने को तैयार हूं। नाराज़ न हों। 

“४ मैं नाराज नहीं हूं,  आनोचका ने सहजता से जवाब दिया और 
क्षणभर में ही कमरे से गायव हो गयी। 

एक मिनट तक कोई कुछ न बोला। फिर गहरी सांस लेते हुए 
रागोजिन ने पूछा। . 

“सुनते हैं, तुम्हारे लिए मकान का इंतज़ाम हो गया है। उसी 
में रहोगे? ' 

“ नहीं। मुझे वह पसंद नहीं है। ” 

“ऐसी बात है! बुर्जआ का घर पसंद नहीं आया! ” 

“हां, नहीं आया,” किरील ने कहा, किंतु स्पष्ट था कि वह 
किसी "जा चीज के वारे में सोच रहा था। “मैं. भई , नकचढ़ा हों 
गया हूं... 
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गरमियों का मौसम लगभग आ ही गया था। एक दिन जब हवा 
बिल्कुल नहीं चल रही थी, पास्तुखोव सफ़ेद चमकीले धागेवाला , 
पीले-कत्थई रंग और पुराने से फ़ैशन का घुटनों तक लटकता कोट पहने 
दोरोगोमीलोव की ड्योढ़ी से उतरा। पहले उसने ऊपर देखा कि बादल 
तो नहीं छाये हैं। इसके वाद दायें-वायें देखा कि किधर जाना बेहतर 
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होगा और फिर नीचे भांका कि कहीं कीचड़ तो नहीं है। तभी उसकी 
नज़र सामने फ़ुटपाथ पर एक ही उम्र के तीन छोकड़ों पर पड़ी, जो 
मकान के धूप से चमकते हुए अग्रभाग की ओर पीठ किये और सड़क के 
डामर पर पैर पसारे बैठे थे। डामर पर जगह-जगह थूका हुआ था। 
पास्तुखोव के पैरों की आहट सुनकर उन्होंने उसकी ओर देखा और 
इंतजार करते रहे कि वह कुछ कह्ेगा या चुपचाप चला जायेगा। उन 
तीन यंदे चेहरों में से एक को पास्तुखोब ने पहचान लिया। यह उसका 
लड़का अल्योगा था। 

“तुम लोग यहां क्‍या कर रहे हो?” उसने पास जाकर पूछा। 

“ खेल रहे हैं, अल्योशा ने जवाब दिया। 

क्या खेल रहे हो ? 
कौन ज़्यादा दूर थूकता है। 

“हम्म,  पास्तुखोव के मुंह से निकला। पहले तो उसकी समभ 
में न आया कि आगे क्‍या कहे, फिर तुरंत बर्फ़ीली आवाज़ में , फूफकारते 
हुए बोला, (जाओ, अभी घर जाओ और मां से कहों कि मैंने तुम्हें 
गधा कहा है और बाहर निकलने की मनाही की 

फिर उसने थकनेवालों को देखा। कहां से आ जाते हैं ये ? सचमुच 
इस घर में न मालूम क्या शहद लगा था कि गली-मुहल्ले के छोकड़े 
मक्खियों की तरह यहां मंडराते रहते हैं। अल्योगा को उनसे दूर रखना 
नामुमकिन थ्रा-सड़क पर, वाग में, पिछवाड़े की सीढ़ियों के पास, 
आर्सेनी रोमानोविच के कमरों में, हर कहीं तो थे वे। शायद उनके 
साथ खेलने में कोई हर्ज था भी नहीं ( अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच का भी 
यही सोचना था कि बच्चों को गमलों के पौधों की तरह अलग-थलग 
नहीं, बल्कि खेत के गेहूँ की तदह अपने जैसों के बीच बड़ा होना 
चाहिए ) , लेकिन छोकड़ों की तादाद कोई कम थोड़े ही थी। ओल्गा 
आदमोब्ना अपने को घर क्रे कामों से शहर भेजे जाने और अल्योगा को 
निगरानी के बिना छोड़े जाने का विरोध करती थी। उसने यहां । तक 
कह दिया था कि बाजार जाना उसकी इयूटी में शामिल नहीं हैे। 
लेकिन पास्लुखोब ऐसा भी तो नहीं होने दे सकता था कि मैडम घर में 
वैटी रहें और बाजार का काम आस्या करें। समय ही ऐसा था। गुजर 
तो करनी ही थ्री। सारा सवाल समग्र का थ्रा और असुविधाएं भी 
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कुछ ही समय के लिए थीं। जब यह भयंकर श्रातृघाती लड़ाई खत्म 
हो जायेगी, अलेक्सांद्र व्लादीसिरोविच कारेलियाई फ़र्नीचरवाले अपने 
पीटर्सबर्ग के अध्ययनकक्ष में लौट जायेगा। तब तक तो सभी को सहन 
करना ही होगा। 

कुल मिलाकर पास्तुखोव को औरों से ज़्यादा ही सहना पड़ रहा 
था। वह काम का, अपने नाटक थियेटरों में खेले जाने का आदी था। 
लेकिन आजकल तो थियेटरों में सिर्फ़ बातें होती थीं, काम-धाम कुछ 
नहीं , क्‍योंकि पास्तुखोव के नाटक खेलना बंद कर दिया गया था। 
वहां लोग यूतानी और रोमन वाटकों , सोफ़ोक्लीज और एरिस्टोफ़ेनीज़ , 
उद्याम आवेग जगानेवाले नाटकों , शेक्सपियर और शिलर , चौराहों पर 
आयोजित तमाशों , सैकड़ों लोगों की सहभागिता से किये जानेवाले 
शानदार प्रदर्शनों और ऐसे दर्शक की बातें करते थे, जो अभिनेताओं 
जैसा ही महसूस करता है और उनके साथ हंसता, रोता और गाता 
है। बातें नहीं की जाती थीं, तो सिर्फ़ पास्तुखोव और उसके विख्यात 
नाटकों और शायद सचमुच ही अच्छी कामेडियों की, हालांकि पास्तु- 
खोव के नाटक कोर्श और नेज्लोबिन के थियेटरों में ही नहीं, स्वयं 
अलेक्सांद्रीन्‍्स्की थियेटर में भी खेले जा चुके थे। कभी सड़क पर परिचित 
अभिनेता मिल जाते, तो उसे चूमने और अभिवादन के दो-चार शब्द 
( “ कैसे हैं? क्या समाचार हैं ?” ) गरज लेने के बाद दयनीय से स्वर 
में वे उसे विश्वास दिलाने लगते कि आज स्टेज को जिस चीज - उदात्त , 
शानदार, भव्य ढंग की चीज़-की ज़रूरत है (“जिसका आयाम 
सचसुचर बहुत बड़ा हो, ऐसी चीज़, समझे !” - वे कहते थे) उसे 
केवल वही लिख सकता है, क्योंकि अकेला वह , पास्तुखोव , ही बचा 
है, जो ऐसे काम का वीड़ा उठा सकता है ( “दूसरे सब बहुत छिछले 
हैं। नहीं? तो आप ही बतायें, कौन उठा सकता है। कोई भी तो 
नहीं ! ” )। और फिर जब यह सारा उफान खत्म हो जाता, वे उसी 
आत्मीयता का प्रदर्शन करते हुए दयनीय स्वर को भावुकतापूर्ण गुटर- 
गूं में बदल डालते , जिससे पास्तुखोव समझ जाता कि चाहे वह कितना 
भी शानदार नाटक क्यों न लिखे, कोई उसे खेलेगा नहीं, क्योंकि अब 
जो ज़माता आया है, वह नये की खोज का और शायद पुराने की 
डूटन का जमाना है, ऐसा जमाना है, जब हर कोई खोज रहा है, 
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लेकिन क्या खोज रहा है, यह खुद भी नहीं जानता, हालांकि इस 
प्रक्रि] में पहले से चली आ रही, विकसित शैलियों को सभी ठकराये 
जा रहे हैं, जबकि पास्तुत्नोव की सबसे बड़ी खूबी यही है कि उसकी 
अपनी थैली , पूरी तरह प्रौढ़ शैली है (  पास्तुखोव , तुम अपने आपकमें 
एक विधा हो, समझे ? तुम्हें वे नहीं समभेंगे। ज़रा भी नहीं। और 
फिर समभ भी कौन सकता है? कौन ? / )। 

ऐसे में लगता था कि लिखने में कोई तुक है भी नहीं। फिर पास्तु- 
खोव जानता था कि इस समय बह लाख कोशिश करने पर भी नहीं 
लिख सकता। प्रथ्वी की पपड़ी ने करवट ली है-उन दिनों जो 
कुछ घट रहा था, उसके बारे में पास्तुख़ोव की यही राय थी। पहले अपने 
किसी नये नाटक के लिए दृश्य पर दृश्य लिखते जाना उसके बायें हाथ का 
खेल थ्रा, लेकिन अब तो जैसे उसकी कल्पना को जंग लग गया है। 
पहले वह ऐसे अनायास लिखा करता था, जैसे पेट में खाना पचता है। 
अब काम उसके लिए यंत्रणा वन गया है और वह नहीं जानता कि क्‍या 
करें। जब सारी पृथ्वी पर ही ऐसी हलचल मच गयी हो, तब उसके 
काम जैसी मामूली चीज़ क्‍या भला ज्यों की त्यों रह सकती थी? इस 
भूकंप में सब कुछ डगमगा गया था, सदियों पुराने ढांचों की कार्निसें 
भरराकर लोगों पर गिरी जा रही थीं, बाइविल के ज़माने की तरह 
लोग दहशत के मारे जहां बन पड़ा या जहां संयोग ले गया . भागे जा 
रहे थे। पास्तुखोव भी भाग रहा था। 

किंतु देखने में चह भगोड़ा नहीं लगता था। उसका पहरावा पहले 
जैसा ही सुरुचिपूर्ण था। वेशक पिछले दो सालों में उसने नया कुछ न 
खरीदा था और पहले के कपड़े भी जो हल्के से घिस गये थे, उससे उनमें 
मानों जान ही आ गयी थी, जो कि सलीके से रहनेवालों के पहरावे 
की विशेषता होती है। असल में वह पहले जैसा ही बना-ठना लगता था 
और जानकार लोग तुरंत कह सकते थे कि वह्द पीटर्सवर्ग का रहनेवाला 
है। हर तरह की परिस्थिति में जीवन का अध्ययन करने की आदत के 
कारण उसकी स्वतंत्र चाल-डाल से एक तरह का बड़प्पन भलकता था, 
लेकिन इसे वह उसी सीमा तक प्रकट होने देता था, जिस सीमा तक 
कि वह सहज और स्वाभाविक लगे। उसका व्यवहार जिज्ञायु आदमी 
जैसा भी था और जानकार विद्येपज्त जैसा भी, जिससे कभी वह भोले 
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गंवार जैसा लगने लगता था, तो कभी किसी छोटे-मोटे देश के राजदूत 
जैसे आत्मगर्व से भरपूर। साथ ही वह विनम्र दिखना और जीवन का 
आनंद उठाना जानता था। इस समय भी जब वह परेशान था , भविष्य 
की चिंता से ग्रस्त था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि वह 
जीवन से संतुष्ट नहीं है। 

सरातोब पहुंचते ही पहला काम जो उसने किया , वह था अभिनेता 
त्ववेतुखिन को ढूंढ़ना, जिससे उसकी अपनी मातृभूमि की पिछली यात्रा 
के दौरान गाढ़ी मित्रता हो गयी थी और जिसे बाद- में पीटर्सवर्ग में 
उसने भुलाया तो नहीं था, हां तात्कालिक मित्रों की श्रेणी से मात्र 
कभी-कभार याद किये जानेवाले मित्रों की श्रेणी में अवश्य शामिल कर 
लिया था। जैसे स्कूली साथियों को स्कूल एक दूसरे के निकट लाता है 
और फिर जीवन जुदा कर देता है, वैसे ही कोई दस-एक साल पहले 
एक ही नगर में निवास ने पास्तुखोव और त्स्वेतुख़िन के वीच घनिष्ठता 
पैदा कर दी थी और फिर पास्तुखोब के प्रस्थान ने उन्हें जुदा कर दिया 
था। उनकी जुदाई में उस सूक्ष्म वाधा का भी हाथ था , जो राजधानी के 
निवासियों को हमेशा से प्रांतीय नगरों में रहनेवालों से अलग करती है 
और जिसकी प्रायः मात्र कल्पना ही की जा सकती है। 

इन सारे वर्षों में संपर्क न बनाये रखने के लिए त्स्वेतुखिन भी पास्तु- 
खोब से कम ज़िम्मेदार न था। वह पत्र लिखने का खास शौकीन न था। 
अपनी इस आदत को उसने कभी तोड़ा होगा, तो केवल किसी औरत 
के लिए ही और वह भी बहुत कम। मर्दों से पत्रव्यवह्मार करने को तो 
वह बेवकूफ़ी मानता था।- “ कया मैं किसी बनिये का क्लर्क हूं कि चिट्ठि- 
यां लिखता रहूं ?” - वह कहता था और दावा करता था कि अभिनेता 
अकेली चिद्ठियां जो लिखते हैं, वे अपने महाजनों को ही लिखते हैं। 
वैसे हो सकता है कि पास्तुखोव की चुप्पी उसे बुरी लगी हो और यह सोच- 
कर कि अगर पहले वह चिट्ठी लिखेगा, तो पास्तुखोव जवाब नहीं भी 
दे सकता है, उसने अपने अहं को दांव पर न लगाना चाहा हो। 

पास्तुखोव सबसे पहले म्युनिसिपल थियेटर में गया - नगर के जाने- 
माने अभिनेता का पता लगाने के लिए वही सबसे उपयुक्त जगह थी। 
किंतु वहां भी कुछ खास पता नहीं चल सका। पिछले कुछ समय से 
येगोर पावलोविच वहां काम नहीं कर रहा था और अपनी अलग नाटक- 
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मंडली बनाने में जुटा हुआ था , जो या त्तो रेलवे मजदूरों के क्लब, या 
स्थानीय गैरीजन के क्लब या ऐसी किसी और जगह रिहर्सल किया 
करती थी। पास्तुखोब की थियेटर में जिस बूढ़े, दढ़ियल आदमी से बात 
हुई, उसने हल्के से आंख मारते और अंगुली से माथे की ओर इशारा 
करते हुए कहा , 

“ लगता है कि उनपर कोई फ़ितूर सवार है। 

“४ क्या मतलब ? येगोर पावलोबिच पर ?” 

“हां-हां, उन्हीं पर। वह हमारे यहां से चले गये हैं और बातें 
अजीव-अजीब सी करते हैं। 

“/ आप भी क्‍या अभिनेता है?” 

“ नहीं। मैं रंगमंच के साज-सामान की देखभाल करता हूं। पर 
आप मेरी बात का विश्वास कर सकते हैं। 

पास्तुखोव विश्वास करने को बिल्कुल तैयार था। वह अपने मित्र 
की सनकों से परिचित था -उसकी वायलिन , उसका आविष्कारों का 
शौक , मंच पर पेश करने के लिए ठेठ चरित्रों की खोज की उसकी 
धुन, आदि उसे याद थीं। उस मौके को तो वह कभी नहीं भूल सकता 
था, जब स्स्वेतुखिन ऐसे ठेठ चरित्रों की खोज में निकला था और इस 
चक्कर में उसने पास्तुखोब को भी कऋ्रांतिकारियों से संबंधित एक संगीन 
अदालती मामले में फंसा दिया था, जिससे वे दोनों बड़ी मुश्किल से 
छुटकारा पा सके थे। इसलिए वह येगोर पावलोविच से जैसे सामान्य , 
ल्‍9िथ आदमियों जैसी सामान्य हरकतों की उम्मीद कर सकता था, 
वैसे ही भक्कियों जैसी किसी सनकभरी हरकत की भी। 

लीप्की बुलवार पार करके अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच संगीत महावि- 
दालय के पास स्थित उस पुराने, जर्जर होटल की ओर बढ़ा, जहां 
कभी त्स्वेतुखिन रहा करता था। वह होटल के अहाते को पहचान गया , 
हालांकि डामर लगी पगडंडियों के किनारे के पापलर बड़े होकर बहुत 
फैल गये थे। पहले की तरह ही ह॒वा में संगीत महाविद्यालय की खुली 
खिड़कियों से आती घ्वनियां-पियानों का आर्पेजियो, बांसुरी की 
सिसकनें , चेलो की मंद्र कराहें-हवा में घुलमिल रही थीं। नुकीली 
छतोंवाली ऊंची लाल इमारत संगीत की मिली-जुली आवाजों से खिंचकर 
मानो पंजों के वल खड़ी आकाण छूने को आतुर हो रही थी। उसके 
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पैरों के पास होटल की इमारतें सिमटी हुई थीं। पास्तुखोव ने सबसे 
दूर की इमारत का चक्कर लगाया। यहां भी खिड़कियां खुली हुई थीं 
और एक बेसुरे पियानो के स्वर बड़ी इमारत से आती ध्वनियों का 
क्षीण सा उत्तर दे रहे थे। 

पास्तुखोव को कुकुरमुत्तों और अमोनिया की गंधवाले लंबे गलियारे 
और कत्थई कंबलों से ढकी चारपाइयोंवाले खुले कमरों का मुआयना करने 
से रोकनेवाला कहीं कोई न था। आखिरकार वह एक हॉल में पहुंचा , 
जिसमें एक नकली भबरैला ताड़ का पेड़ खड़ा हुआ था। वे बेसुरे 
स्वर यहीं से आ रहे थे। वह दरवाज़े पर खड़ा संगीत की इस न रुकने- 
वाली नकल को सुनता रहा। एक युवती , जो ऊंची, तंग स्कर्ट और 
घुटने तक बंधे कपड़े के फ़ैशनेबुल जूते पहने हुई थी, अपनी लकड़ी- 
जैसी तनी, कड़ी तर्जनी परदे पर ऊपर से तड़ाक-तड़ाक मारती और 
पैडल पर पैर जोर-ज़ोर से पटकती हुईं बेचारे पियानो से जैसे-तैसे 
कुमारी की प्रार्थना ” नामक धुन-युगों तक प्रांतीय जीवन की आज्ञाओं 
और आगकांक्षाओं का प्रतीक बनी रहनेवाली धुन-के सुर निकाल रही 
थी। 

पास्तुखोव खंखारा। युवती ने पियानो के परदे से तर्जनी हटठाये 
बिना मुड़कर उसकी ओर देखा। 

“/ आपको मुझसे काम है?” युवती ने पूछा। 

“ माफ़ कीजिये, मैंने आपके अभ्यास में विध्त डाला।” 

“ क्‍या ! 

“विघध्न के लिए माफ़ी चाहता हूं। अभिनेता त्स्वेतुख़िन क्या यहीं 
रहता है ! 

“ अभिनेता ?” युवती ने भट से दोहराया और पैडल से पैर ऐसे 
सा कि पियानो बूढ़े कुत्ते की तरह गुर्रा उठा। “वह कोई डेलीगेट 
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“ मालूम नहीं , ” पास्तुखोव ने कहा। “वैसे हो भी सकता है। 

“ यहां ज्यादातर डेलीगेट ठहरे हुए हैं। 

“ कौन से डेलीगेट ? शायद त्स्वेतुखिन भी डेलीगेट हो?” 

क्यों नहीं,” युवती ने घुटने पर घुटना टिकाते हुए सहमति 
जतायी। “जो भी कांग्रेसों वगैरह में भाग लेने आता है, यहीं ठहरता है। 
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यह होस्टल सा है। आखिरी दो कमरों में संगीत महाविद्यालय के वि- 
द्यार्थी रहते हैं। लेकिन उनमें तो कोई अभिनेता नहीं है। 

“ माफ़ कीजिये, क्‍या आप भी संगीत महाविद्यालय में पढ़ती हैं?" 
पास्तुखोव ने ऐसे आदरभरे स्वर में पूछा कि किसी को उसमें छिपे 
व्यंग्य का भान भी नहीं हो सकता था। 

“४ आप शायद मुझे पियानों वजाता देखकर ऐसा सोच रहे है? 
नहीं, में यों ही वजा रही थी। आपसे किसने कहा कि यह अभिनेता 
यहां रहता है? 

बह यहां रहा करता था। 
बहुत पहले ? 

“हां, पास्तुक्कोव ने गंभीरता से जवाब दिया। “कोई आठ या 
नो साल पहले। 

युवती ने भुककर अपनी फीते बंधी पिंडलियों को पकड़ लिया और 
आखज्चर्य से अपनी उजली बत्तीसी दिखाती हुई खिलखिलाकर हंस पड़ी। 

“नौ साल ? यह तो पिछली सदी की वात है! नहीं, आप शायद 
मज़ाक कर रहे हैं। अगर आप सच कह रहे हैं, तो वेहतर होता, मेरे 
दादा से पूछते। आप भी शायद अभिनेता हैं। मेरा अंदाज़ ठीक है न ? 

उसकी प्रशंसाभरी निगाहें पास्तुखोव के हैट, सूट और जूतों पर 
दौड़ रही थीं। चेहरे पर तो वे एक वार भी नहीं टिकीं। वह बिना 
फके बोले जा रही थी। 

“आप यहां काम करती हैं?” पास्तुखोब ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“नहीं, में जीवन दर्पण में हं। 

अच्छा , आप जीवन दर्पण में हैं ? क्या बला है यह जीवन दर्पण? 

सिनेमाघर। यही वगलवाला। आप नहीं जानते ? मैं बहां टिकट 
वेचती हूं। चाची माणा मुझे कभी-क्भार यहां पियानों बजाने की 
इजाजत दे देती है। 

“ चाची माणा ?” 

“हां, वह यहां परिचारिका है। पियानों वैसे हमारे सिनेमाघर में 
भी है, पर मैनेजर छूने भी नहीं देता। चाची माझणा और मैं यहां पास 


ही रहती हैं और हमारे बीच गाठी दोस्ती है। इस समय बह खाना 
खाने गयी है। में उसी की जगह पर बैठी हुई हूं। ” 
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“अच्छा?” पास्तुखोव ने कहा। “खैर, मैं आपका शुक्रगुज्ञार 


सा 
पर क्या आप अभिनेता नहीं हैं?” युवती ने अंगुलियों से माथे 
पर गिरी लट को ठीक करते हुए फिर पूछा। 

“मैं नहीं बताऊंगा। 

न बतायें। मैं खुद जानती हूं। सभी अभिनेता ऐसे ही विचित्र 
होते हैं। अगर आप मज़ाक नहीं कर रहे थे कि आपका दोस्त यहां 
इतने पहले रहा करता था, तो पहली इमारत में कमांडेंट से जाकर पूछ 
सकते हैं। शायद उसे मालूम हो। 

पास्तुख़ोव ने उसे फिर धन्यवाद दिया और उसकी नारी-सुलभ 
उत्सुकता से छलकती शरारती निगाहों पर मुग्ध होता हुआ हलके से 
मुस्कराया , जिसके जवाब में वह फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी। बाहर 
आकर अहाते में पास्तुखोव को पियानो की वह बेरोक , मगर अब पहले से 
और तेज़ आवाज़ फिर सुनायी दी और वह पियानों के परदे पर उस 
खड़ी तर्जनी के गिरते की कल्पना करके मन ही मन हंसने लगा। 

संगीत की इस हास्यजनक शौकीन के रूप में उसे एक नयी और 
इतने आत्मविश्वास से भरपूर चीज़ दिखायी दी थी कि उसे लगा कि 
अजूबा वह युवती नहीं , बल्कि वह खुद है, उसके अपने पिछली सदी के 
सपने हैं। पिछली सदी! वह चौंक पड़ा, क्योंकि वह यह विशेषण उस हाल 
के ज़माने के लिए इस्तेमाल कर रहा था, जिसे वह किसी भी तरह अतीत 
का हिस्सा मानने को तैयार न था, हालांकि वह अब कभी लौटकर 
नहीं आ सकता था। सचमुच क्‍या वह खुद ही तो पिछली सदी नही है ? 
किसी डगमगाती इमारत की टूटी कार्निस का टुकड़ा ? किसी विस्मृत 
धुन का हवा में ठहरा हुआ अंश , या फिर इसी प्रांतीय “कुमारी की 
प्रार्थना धुन का ही कोई तुच्छ सा सुर? 

क्या बकवास है! ” उसने एकाएक अपने से कहा। . 

लेकिन ज्योंही उसने अपने इन सब खयालों को बकवास कहा, 
वह जमाना, जिसे वह अतीत का हिस्सा मानने को तैयार न था 
सहसा इतनी दूर चला गया कि वह डर क्रे मारे जहां का तहां रुक 
गया। उसे लगा कि उसके चारों ओर सब कुछ बिल्कुल बदला हुआ है 
कि जैसे नगर का नक्शा खुद नगर जैसा नहीं होता , वैसे ही कुछ भी 
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पहले जैसा नहीं हैं। वेशक नगर का नक्शा वहीं है, जो कि पहले था 
और मकान भी पहले की जगह पर ही खड़े हैं, पहले जितने ही ऊंचे और 
पहले जैसे ही रंगोंवाले हैं, फिर भी सब कुछ में एक नया भाव, एक 
नया अर्थ आ गया है। इस आमूल बदले हुए परिवेश में वह अकेले 
अपने को ही पहले जैसा पा रहा था। इस अनजाने नगर में वह अपने 
अतीत को, अपनी सदी को ढूंढ़ता हुआ भटक रहा था। 

“४ मैं बूढ़ा हो गया हूं, धीरे-धीरे सड़क पर आते और हक्‍का-बक्‍्का 
होकर उसे देखते हुए उसने अपने से कहा। “यहां ऐसा बूढ़ा अकेला 
में ही हुं। 

अपना पहले जैसा सुखद आत्मिक संतुलन वापस पाने के लिए 
उसे बुढ़ापे से संबंधित इस अनावश्यक स्वीकारोक्ति के खंडन की ज़रूरत 
थी। तभी सहसा राहगीरों में उसकी नज़र एक असाधारण से आदमी 
पर पड़ी। 

यह एक बूढ़ा था, जिसने अपनी वेरंग चांद को सूप जैसे बड़े कानों 
तक काढ़े सफ़ेद-नीले , इक्के-दुक्के बालों के हंसिये से छिपाने की कोशिश 
की थी। उसकी गोल दाढ़ी और सफ़ेद भौहें, जो मूंछों से किसी भांति 
छोटी न थीं, देव-प्रतिमा की याद दिलाती थीं, जबकि पैनी आंखें 
किसी शहीद या प्रतिशोधी की आंखों जैसी लगती थीं। वह जैसा मुड़ा- 
तुड़ा पांजी कोट पहने हुए था, वैसा अब अरसे से गरमियों में कोई 
नहीं पहनता था। उसकी जेवें घुटनों तक लटकी और तरह-तरह के 
कागज़ों व पुड़ियाओं से भरी हुई थीं। वह हाथ में जो पनामा हैट 
पकड़े था, उसे देखकर सूखे हुए कहू की याद आ सकती थी। पास्तुखोव 
के समीप पहुंचते ही उसने यों गौर से देखा कि गालों पर गहरी शिक्नें 
पड़ गयी। फिर अगले ही क्षण वह मुस्करा भी उठा, जिससे उसके 
हस्ति-पीले दांत यों दिखायी देने लगे कि जैसे उसने मुंह में पिस्ते भरे 
हुए हों। 

“कब पधारे, अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ?” पास्तुखोव को गले 
लगाने के लिए बांहें फैलाते हुए वह चिल्लाया। “स्वागत है! आपने 
मुझे पहचाना नहीं?” 

“माफ़ी चाहता हूं, नहीं पहचान पाया, 
भपकते हुए जवाब दिया। 
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पास्तुखोव ने आंखें 
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“ पहचानेंगे भी कैसे ! जवान बढ़ते हैं और बूढ़े बुढ़ाते हैं। मैंने ही 
आपकी मदद की थी, आपको बचाया था, जब आप अडरमग्राउड 
आंदोलन से ताल्लक की वजह से पुलिस के चंगुल में फंस गये थे। 
याद है न?” 
यम हां, हां, एक मिनट ...  पास्तुखोव ने याद करने की कोशिश 
करते हुए कहा, हालांकि उसे विश्वास था कि ऐसी कोई बात उसे 
शायद ही याद आ पायेगी। 

“ कोशिश करें, कोशिश करें, ” बढ़े ने मदद करनी चाही। 

.- ऐसा कुछ शायद सचमुच 

“क्यों नहीं, उस समय पुलिस ने आपसे मुचलका भी लिखवाया 
था कि आप शहर छोड़कर नहीं जायेंगे। याद है? 

“ सचमुच , सचमुच ! ” पास्तुखोव ने आश्चर्य प्रकट किया। 

“ और उस समय आप अस्तापोवो जाने की तैयारियां कर रहे थे, 

जहां लेव तोलस्तोय मृत्युशय्या पर पड़े थे। है न?” 

“अरे, हां, बस एक मिनट ... 

“४ ज़रा जोर डालिये दिमाग पर। याद आ जायेगा।” 

“ बेशक , लेकिन सचमुच कुछ याद नहीं आ पा रहा ... 

“अच्छे हैं आप भी, अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ! भूल गये कि 
किसने तव प्रोसीक्यूटर से आपके लिए मिन्नतें की थीं, किसने कला की 
खातिर और हम सबकी खातिर भी आपको बचाया था! अब भी याद 
नहीं कर सके ? 

“ कुछ-कुछ तो ... ” पास्तुखोव ने दयनीय स्वर में कहा। 

“ मैं मेत्सालोव हूं। क्या याद नहीं ?” बूढ़ा यों चिल्लाया कि जैसे 
यह नाम कोई रामबाण औषधि हो। 

अच्छा ! मेर्त्सालोव !” पास्तुख़ोव ने और परेशान होते हुए 
दोहराया । ु 

हां, हां, मेर्त्सालोव ! वही, जो पहले यहां के 'लिस्तोक' का 
संपादक हुआ करता था! ” 

'अन्हां, अब याद आ गया! नमस्ते, नमस्ते !” पास्तुखोव ने 
राहत महसूस करते हुए हथेली से माथा पोंछा। 

दोनों ने गर्मजोशी से हाथ मिलाया। बूढ़े की ठसाठस भरी जेवें 
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उसके घुटनों से टकरा रहीं थी। वह अपना पनामा हेट कभी सिर पर 
रखे रहा था, तो कभी उत्तार ले रहा था। पास्तुखोव उसे देखता और 
अपने स्फूर्तिदायी आत्मसंतोप की पूर्ण शक्ति के साथ मन ही मन कहता जा 
रहा था: कितना अच्छा है कि मैं जवान हूं, जवान हूं, जवान हूं, कि 
मुझे पांजी कोट नहीं पहनने पड़ते , जेवों में अखबार नहीं टूंसे रहता, कि 
मेने दांत संदर व सही-सलामत हैं ... कितना अच्छा है, कितना अच्छा है! 

कितना अच्छा हुआ , ” उसने बूढ़े की बांह में बांह डालते और 
उसे उधर नहीं, जिधर कि वह जा रहा था, वल्कि उधर, जिधर 
उसे खुद जाना था, मोइते हुए कहा, “कितना अच्छा हुआ कि आप 
मिल गये। कैसी कट रहो है? 

/ आजकल कैसी कट सकती है? बस काम में और इंतजार में। 

"  लिस्तोक ' की वजह से आपको तंग तो नहीं किया गया?” 
पास्तुखोव ने यों ही पूछ लिया। 

“ क्यो करेगे ? जानते कभी लिवरल-शिवरल तो था नही। 
ज्यों ही होश आया , क्रांति के स्वप्न देखने लग गया था। यह सभी को 
मालूम है। घोर संकट के दिनों में अंडरग्राउंड आंदोलन से संपर्क बनाये 
रखा था और जैसे आपको बचाया था, वैसे न जाने कितने औरों को 
भी बचाया होगा। 

/ सचमुच ? 

“ नहीं तो क्या ? आप सोचते हैं कि मुझे आसमान से खबर लगी 
थी कि आप भी क्रांति के लिए काम कर रहे हैं? 

सचमुच ? ” पास्तुखोब ने मन ही मन मुस्कराते हुए दोहराया। 

“ बेशक ! हम एक दूसरे को समभते हैं, है न! आपने अपना नाम 
और भविष्य दांव पर लगाया था और मैंने अपना जीवन। उन दिलों 
क्या-क्या नहीं करना पड़ा था! मुभे याद है कि अफ़सरों की निगाह 
आपको निर्दोष सिद्ध करने के लिए मैंने कितनी कसमें खायी थीं, जबकि 
मैं जानता था कि आप इतने दूध के धुले नहीं थे ! 

मेल्सालोब ने हल्के से मुस्कराते हुए सिर हिलाया , मानों अपने को 
उस काम के लिए जाबवाशी दे रहा हो, जिसके लिए कि फटकारा जाना 
चाहिए था। पास्तुखोब ने उसे भेदती निगाहों से देखा और कहा, 

“मुझे नहीं मालूम था कि आपने मेरी इलनी मदद की थरी। 


खैर, चाहे देर से ही सही, मैं आपका आभार प्रकट करता हूं।” 
उसने बूढ़े की ओर हाथ बढ़ाया। 

“आप भी क्‍या वात करते हैं। यह तो मेरा कर्त्तव्य था, मेरे 
लिए सम्मान की बात थी। आदमी अपने सभी- भले काम क्या याद रख 
सकता है! जानते हैं, उस समय मैंने त्स्वेतुख़निन की भी सिफ़ा- 
रिश की थी, हालांकि, जानते हैं, वह भी इतने पाक-साफ़ नहीं 
थे। हा-हा | | - 

“ अच्छा हुआ कि उसकी चर्चा आ गयी। कहां है वह? मैं उसे 
किसी तरह ढूंढ़ नहीं पा रहा हूं। 

“कौन ? त्स्वेतुखिन ? यहीं तो रहते हैं! आम लोगों में से नयी 
प्रतिभाएं इकट्टी कर रहे हैं। अपनी अलग मंडली बनायी है और घुमंतू 
थियेटर चलाना चाहते हैं। दिलचस्प आदमी हैं। सबसे भूगड़ा कर चुके 
हैं। मिजाज ऐसा कि कुछ न पूछो! अपने को पूरा तीसमारखां 
समभते हैं! 

“अच्छा ? पहले भी वह ऐसा ही था। मगर मुझे वह कहां मिल 
सकता है ? 

“यह तो बड़ा आसान है। जानते हैं, मेरी थियेटर के लोगों से 
गाढ़ी दोस्ती है। मैं थियेटर के बारे में लिखा करता हूं। बेशक , अखबार 
में वे मुझे ज़्यादा जगह नहीं देते -मेरा सोचने का अपना ढंग है, 
हालांकि अगर आप गहराई में जायें, तो पायेंगे कि मैं सच्चा समाज 
कर्मी हूं। कुछ भी हो, मेरी इज्जत की जाती है और मुझे कोई शिकायत 
नहीं है। मुझे कला-समीक्षा का कॉलम दिया गया है। इसलिए मैं लिखता 
रहता हूं। वेशक ज़्यादा नहीं। पर आगे देखना कि ... ” 

“लेकिन मैं त्स्वेतुख़निनि से कैसे मिल सकता हूं?” पास्तुखोव ने 
बीच ही में टोकते हुए पूछा ( वह देख रहा था कि बूढ़े को बातूनियों 
जैसे वार-वार “जानते हैं” कहना वड़ा पसंद है, जैसे कि उससे, 
मेत्सालोव से , संबंधित हर बात की जानकारी हर किसी को होना जरू 
रीहो)। 

/ मैं मालूम करके कि हमारे येगोर पावलोविच का अड्डा आजकल 
कहां है, उन्हें आपके बारे में खबर कर दूंगा और वह मिलने आ जायेंगे। 
सचमुच , सुनेंगे तो बड़े खुश होंगे। हम अपने हमवतनों की कद्र करना 
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“ यहां पास ही में, एक जान-पहचानवाले के घर में। दोरोगो- 
मीलोव का नाम तो आपने सुना होगा ? 

“ अरे, आप दोरोगो ... 

बूढ़े के लिए यह इतना अप्रत्याशित था कि वह एकाएक चुप 
गया और पास्तुखोव को पकड़ लिया ताकि उसका चेहरा अच्छी तरह 
देख सके। लेकिन फिर अपनी तराशी हुई सी भौंहें सिकोड़कर , जिससे 
उसकी चांद माथे पर गली हुई मोम जैसे और नीचे खिसक आयी थी, 
उसने तुरंत अपने आच्चर्य को नि३छल हंसी में वदल लिया। अब चौकनन्‍्ना 
अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच के होने की बारी थी। 

“४ मेरी उससे जान-पहचान संयोग से ही हुई है। कैसा आदमी है 
बह ? 

“उसे कौन नहीं जानता? वह यहां एक पुराना बाशिंदा और 
अजीव सा आदमी है। जीवन में बड़े उतार-चढ़ाव देख चुका है।” 

रहस्यवादी है क्या ? खुद भी न जानते हुए कि क्‍यों , पास्तुखोब 

ने पूछा। 

“ शायद नहीं। हां, उसे आप स्वप्नद्रष्टा , पहेलियां पसंद करनेवाला, 
कल्पनालोकविहारी अवध्य कह सकते हैं। 

“और एकाउंटेंट ? ” 

“/ आपको सुनकर आखच्चर्य होगा, पर वह सचमुच ज़माने से नगर 
प्रशासन के एकाउंट्स विभाग का बोभ संभाले हुए था। फिर भी वह दो 


दुनियाओं में रहता है। वह रहस्यवादी तो नहीं , जैसा कि आप कहते हैं , 
पर सहस्यमय जरूर है, मेर्त्सालोव ने अपने शब्द-प्रयोग पर खुश 
होते हम कहा। “आपने क्‍या उसे पहले नहीं देखा था? जानते 


ऐसा नहीं हो सकता कि उसपर नज़र न पड़े -वह हमेशा छोकड़ों से 
घिरा रहता है। 

“यही तो! इसकी क्या वजह है?” 

“ग्रह उसकी कमजोरी है। और छोकड़े उसे भगवान मानते हैं। 
खैर , यह एक लंबा किस्सा है। उसके बारे में प्रचलित बहुत सी कहानियां 
गष्प हो सकती हैं, पर कुल मिलाकर वे उसकी काफ़ी-कुछ सच्ची 
तसवीर ही पेण करती हैं... ! 

वे लीप्की पर आ गये थे और पास्तुखोब ने मेत्मालोव का सुकाव 


मान लिया था कि कहीं बैठ जायें और तब वह आर्सेनी रोमानोविच का 
सारा किस्सा सुना देगा।. पता चला कि मेर्त्सालोव निरा बातूनी नहीं , 
बल्कि अच्छा-खासा किस्सेबाज है। 

नगर में आर्सेनी रोमानोविच का जो किस्सा कहा जाता था, वह 
तब से शुरू होता था, जब वह कज़ान विश्वविद्यालय में पढ़ ही रहा था। 
एक बार वह ख्वालीन्स्क के पास बत्तखों का शिकार करने गया। वहां 
उसे कुछ शिकारी मिले, जो उसे अपने साथ ख्वालीन्स्क खींच ले गये। 
इस शांत और उबाऊ नगर में उन्होंने डटकर शराब पी, जिससे उनके 
बीच और भी गाढ़ी दोस्ती हो गयी। वहां से वे पास ही किसी बैरन 
मेदेम की ज़मींदारी में पहुंचे, जहां, जैसे कि कहते हैं, एक भाग्यनिर्णायक मुला- 
कात होनी थी। मेदेमों के घर में एक लड़की थी-बैरन की आश्रिता , 
बड़ी सुंदर, समझदार और शहरी नाज-नखरों से अनजान। दोरोगो- 
मीलोव तो अपना होशोहवास ही खो बैठा , जो कि अगस्त की सुहानी 
शञामों को खेतों , बागों और पार्कों में स्वच्छंद घूमते उस जैसे नौजवान के 
लिए असामान्य बात न थी। अपनी भावनाओं का बहुत ही स्नेहसिक्त 
उत्तर पाकर खुशी से पागल वह घर रवाना हो गया। लेकिन मभेदेमों ने 
अपनी आश्रिता के लिए दूसरा ही मंसूबा बांधा हुआ था: उन्होंने उसकी 
अपने एक गरीब रिश्तेदार से, जो मास्को में ग्रेनेडियर था, शादी कर 
दी। दोरोगोमीलोव पर तो मानो गाज गिर गयी। उसने विश्वविद्यालय 
छोड़ दिया और अरसे तक बिस्तर पकड़े रहा। उस समय वह अपने धर्म- 
पिता के यहां रह रहा था, जिसके कामा में जहाज़ चला करते थे। यह 
उन सालों की बात है, जब वोल्गा और उसकी सहायक नदियों में 
जिनके जहाज़ चला करते थे, वे रातों-रात मालामाल हो उठते थे। 
लेकिन उन दिनों दिवाला भी बहुतों का पिटा। ऐसे ही एक दिन दोरोगो- 
मीलोव का आश्रयदाता भी अपना सब कुछ खो बैठा और भूतपूर्व 
विद्यार्थी को, जो अपने मानसिक आघात से अभी पूरी तरह संभल 
नहीं पाया था, सरातोव में अपने गरीब रिश्तेदारों की शरण ले लेनी 
पड़ी। वह जो भी काम करता , उसी में असफलता हाथ लगती। विवाह 
की बात तो उसे फिर कभी सूकी ही नहीं। वह उन लोगों में से था, 
जो कसम तोड़ना नहीं जानते - और भाग्य ने उसे यह कसम खाने पर 
मजबूर कर दिया था कि वह कभी शादी न करेगा। दो साल बाद उसे 
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मालूम हुआ कि ग्रेनेडियर ने अपनी बीवी को छोड़ दिया है और वह 
तपेदिक की वजह से मृत्युगय्या पर पड़ी हुई है। वेचारा दोरोगोमीलोब 
भागा-भागा जब मास्कों पहुंचा, तो पाया कि उसकी प्रेमिका सचमुच 
अंतिम सांसें गिन रही है। उसके एक बच्चा था। दोरोगोमीलोव ने उसे 
वचन दिया कि बच्चे को पालेगा-पोसेगा और फिर बच्चे को लेकर वापस 
लौट आया। अब उसपर अपने अकेले का ही बोक न था, इसलिए 
उसने जो पहला काम मिला , उसी को स्वीकार कर दिया। इस तरह वह 
नगर प्रशासन की नौकरी करने लगा। उसने कभी सोचा भी न था कि 
उसे यों जोड़-भाग-गुणा में सिर खपाना पड़ेगा , किंतु बच्चे को तो पालना 
था और इसका मतलब था कि दाई रखनी पड़ेगी और उसकी तनख्वाह 
का इंतजाम करना होगा। दोरोगोमीलोव इतना कुशल और मेहनती 
कर्मचारी था कि जल्दी ही नगर प्रशासन का उसके बिना काम चलना 
असंभव हो गया। लेकिन अपनी नौकरी पक्‍की करने के लिए लगन से 
काम करते हुए वह दिल से पूरी तरह बच्चे को समर्पित बना रहा और 
दिन-ब-दिन उससे और-और बंधता गया। उसने उसे कानूनी तौर पर 
गोद ले लिया, उसके पालन-पोपषण को अपने जीवन का ध्येय बना 
लिया , अपने को सुखी समभने का आदी बन गया और बच्चे के सुख 
को सदा के लिए सुनिश्चित मान बैठा। लेकिन दोनों के भाग्य में कुछ 
और ही लिखा था। एक दिन आर्सेनी रोमानोविच वच्चे और अपने एक 
साथी - स्कूली अध्यापक इज़्वेकोव - के साथ वोल्गा में नाव पर सैर कर 
रहा था कि अचानक तूफ़ान आ गया। वे उस समय मंभधार में थे, 
जहां से अब न किनारे पर पहुंचा जा सकता था, न किसी टापू पर 
ही। नाव में पानी भर गया और वह उलट गयी। इज़्वेकीव ही पहले 
बच्चे को बचाने को लपका , लेकिन वह उसे पीछे से न पकड़ सका और 
बच्चे ने डर के मारे अपने रक्षक के गले में इतनी कसकर वबाहें डाल 
दीं कि दोनों ही नदी के गर्भ में समा गये। अधिकांज दुर्घटनाओं की 
तरह यह भी एक ही पल में , दोरोगोमीलोव की आंखों के सामने ही हो 
गया। बह उलटी हुई नाव पकड़े रहा और पानी के थपेड़ों से किसी 
टापू पर जाकर पटक दिया गया। कोई एक हफ़्ते बाद उसी टापू पर 
इज्वेकोव की लाग भी मिली, लेकिन बच्चे का कभी कोई निशान ने 
मिल सका। 
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इस आघात ने दोरोगोमीलोव को यों ही न छोड़ा - उसे पागलों के 
अस्पताल में भरती होना पड़ा। उन दिनों के पागलखानों के और मरीजों 
की भांति उसका इलाज भी मामूली तरीकों से किया गया: स्तान और 
उत्तेजनाशामक दवाएं-वस इनसे ही। जब वह छूटा, तब वह घोर 
विषाद की हालत में था। लेकिन एकाएक उसने एक नया लक्ष्य पा 
लिया। उसका बारहवर्षीय दत्तक-पुत्र बड़ा प्यारा था और उसके बहुत 
से अपने हमउम्र दोस्त थे। अब इन बच्चों से ही आर्सेनी रोमानोविच 
को वह बालसुलभ सहानुभूति मिली, जिसकी और किसी चीज़ से तुलना 
नहीं की जा सकती। वे. उसे देखने आते, सारा-सारा दिन उसके साथ 
बिताते। इस तरह उनके वाल-स्नेह की गरमी पाकर वह अपना दुख 
धीरे-धीरे भूलने लगा। शुरू में उसने अपना लक्ष्य यह बनाया कि अपने 
मित्रों को नदी के पास न फटकने दे। वह खुद. भी अब नदी किनारे 
जाते या उसकी भिलमिल चमकती सतह देखते डरने लगा था। लेकिन 
बच्चों की दोस्ती खोने का शायद सबसे आसान तरीका यह है कि पानी 
के प्रति उनके आकर्षण को रोका जाये। आर्सेनी रोमानोविच के साथ 
वनों और पहाड़ों में टहलने, गांवों की सैर करने, प्राचीन तातार 
बस्ती उवेक की खुदाई देखने या किसी तंबाकू फ़ैक्टरी अथवा चिरीखिना 
की फ़ाउंड्री के भ्रमण पर जाने में कितना भी मज़ा क्‍यों न आता रहा 
हो, बच्चे वोल्गा के लिए ललकते ही रहते थे। इसने दोरोगोमीलोव के 
सामने धर्मसंकट पैदा कर दिया: या तो बच्चों की दोस्ती से हाथ धो 
बैठे या फिर अपने पानी के डर पर काबू पाये। किंतु समय और बच्चों 
के नदी-प्रेम ने उसे अपने डर पर काबू पाने में समर्थ बना ही दिया। 
फिर तो वह उन्हें जहाज़ की सैर पर और मछुआरों के डेरे दिखाने 
भी ले जाने लगा, जो मछलियों के जगह वदलने के साथ किनारों और 
टापुओं पर अपनी जगहें बदलते रहते थे। मां-मुर्गी जैसे आर्सेनी रोमानो- 
विच की देखरेख में बच्चों का भूंड का भुंड मछली पकड़ने की वंसियां 
लिये प्राय: नदी तट पर बिखर जाता और ज्यों ही वे कुछ मछलियां पकड़ 
लेते, अलाव जला लिया जाता और मछलियों का सूप पकाया जाता , 
जिसे कि केवल वही खा सकता था, जिसने बचपन से ही वंसी डाले 
पानी किनारे बैठ सपनों में खोने का आनंद अनुभव किया हो। सरदियां 
आने पर इन सभी खुशियों पर विराम लग जाता और तब दोरो- 
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गोमीलोव का पुस्तकालय बच्चों के जीवन का केंद्रविदु बन जाता। 

किताबें अपने लिए इतना नहीं, जितना कि अपने बाल मित्रों के ई 
इकट्ठा किया करता था और किताबों से प्रेम करना सिखाकर ८ 
अपने आरामदेह , अविवाहित घर का भक्त बनाया करता था। हाल 
वह जन्मजात शिक्षक था, फिर भी बह बच्चों से अपने सभी सं 
व्यक्तिगत मैत्री के आधार पर बनाता था। बहुतों को यह अजीब लग 
था और उसे देखकर लोगों की भौंहें भी उठ जाती थीं, लेकिन तब 
ही, जब तक कि वे इसके वैसे ही आदी न बन जाते, जैसे कि बेब 
या पागलों के आदी वना करते हैं। जो बच्चे उससे दोस्ती न कर पा 
वे उसे “भबरैला ” कहकर पुकारते थे और खुले आम उसका मज 
उड़ाते थे, खास तौर से जब वह बूढ़ा हो गया और उसकी आ 
बहुत ही अजीबो-गरीब वन गयीं। पुराने ज़माने के सूरमाओं की त 
बच्चे आर्सेनी रोमानोविच का विद्येप क्पापात्र होने का अधिकार पाने 
लिए या फिर जो उसका अपमान करते थे, उनसे उसकी इज्जत 

रक्षा करने के लिए लड़ा भी करते थे। दोरोगोमीलोव के लिए बच्चों 
स्नेह-प्यार , स्वप्नों, दोस्ती और भगड़ों की यह रूमानी दुनिया, + 
बिरंगी कल्पना, अदम्य जिज्ञासा और भोली निदइछलता से तमतमाः 
जैसी भोली निःछलता केवल ऐसे जंगली जानवरों में पायी जाती 

जो अभी शिकारी के भय से अनजान हैं, वैसी निशछलता से लब 
वच्चों की निर्भीक आंखों में व्यक्त यह दुनिया एक नशा सा बन २ 
और ज्यों-ज्यों समय गुज़रता गया, बूढ़ा इस नशे का और-और अ 
होता गया। बच्चे बड़े हो जाते, कोई कहीं, तो कोई कहीं चला ज॑ 
और उनकी जगह दूसरे बच्चे ले लेते। फिर जब उनकी बारी आः 
वे भी दोरोगोमीलोव को उत्तराधिकार में दूसरे बच्चे छोड़ जा 
उन्हें अपनी आदतें , परंपराएं सिखा जाते। इस तरह दोरोगोमीलोब 
भक्ति की परंपरा चलती रहती। एक बार में बूढ़े के चार-पांच से ज़्य 
दोस्त विरले ही होते श्रे और उनके संबंध को किसी भी तरह अब्याप 
विद्यार्थी का संबंध नहीं कहा जा सकता था। उसमें एक ऐसी स्वच्छ 
श्री, जो बड़ों के आपसी संबंधों में ही पायी जाती है। बच्चे सोचते 
कि वे आर्सेनी रोमानोविच के यहां खेलने, मन बहलाने के लिए उ 
है, किंतु वहां से स्कूल से कहीं ज्यादा सीखकर आते थे। 
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बेशक दोरोगोमीलोव न अपनी ख्वालीन्स्कवाली <दुर्भाग्यपूर्ण मुलाकात 
को भूला था, न उस गोद लिये हुए बेटे को ही, जिसकी वह रक्षा नहीं 
कर सका था। लेकिन वह इसकी चर्चा किसी से नहीं करता था और 
अपने मित्र इज्वेकोव की मृत्यु के बारे में पूछे जाने पर भी चुप्पी लगा 
जाता था। दूसरों को लगता था कि वह हमेशा अपने कामों में खोया 
रहता है, हमेशा किसी न किसी ज़रूरी काम से कहीं जा रहा है। नगर 
के लोग उसके हवा में उड़ते पल्‍लूवाले पुराने, घिसे कोट से भली भांति 
परिचित थे। लेकिन उसका आदी होने के बावजूद कोई भी यह मानने 
को तैयार न था कि वह इतना सीधा-सादा है। सबको उसके चेहरे और 
आचरण में कुछ अवोध्य सा दिखायी देता था , जो, प्रसंगत:, पागलखाने 
में रह चुके दूसरे आदमियों में भी पाया जाता है। 

“ दिलचस्प कहानी है, पास्तुखोव ने दोरोगोमीलोव का सारा 
किस्सा सुन लेने के बाद संतोष से मुस्कराते हुए कहा। / लेकिन यह 
इज़्वेकोव कौन था? नाम तो जाना-पहचाना लगता है।” 

मेत्सालोव अर्थभरी निगाह से पास्तुखोव को देखता और नाक में 
कोई रंगीली सी धुन गुनगुनाता हुआ आगे-पीछे भझूलने लगा। 

४ अम्म-म-म-म ... अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच , मेरे खयाल से आपके 
लिए तो इस नाम को बहुत ही ज़्यादा अर्थ रखना चाहिए, ” यह कहते 
हुए उसके चेहरे की भुर्रियां और गहरी हो गयीं। “जानते हैं, आप 
और इज़्वेकोव उस समय एक ही मामले में फंसे हुए थे, हालांकि तब 
वह लड़का ही था। याद है न? 

सचमुच ? ” पास्तुखोव ने फिर कुछ न समभते हुए पूछा। 

“और आपका यह साथी इलज़्वेकोव उसी अध्यापक का वेटा है, 
जो डूब गया था। जानते हैं, आजकल वह कौन है? यहां की सोवियत 
का सेक्रेटरी ! अम्म-म-्म ... 

“ अच्छा !” यपास्तुखोव ने यों जवाब दिया, जैसे कि मेर्त्सालोव के 
शब्दों पर गंभीरतापूर्वक सोच रहा हो , लेकिन फिर तुरंत बात को बदलते 
हुए कहा, “जानते हैं, मेरी पत्नी आस्या ने दोरोगोमीलोव को जब 
पहली वार देखा था, तो उसे वह देवदूत लगा था। क्‍या खयाल है आप- 
का ? 

इस नगर के रक्षक देवदूतों में से एक , यही न?” मेर्त्सालोव हंस 
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पड़ा। “ हो सकता है, ऐसा ही हो। लेकिन अब देवदूत भी इस नगर को 
शायद ही बचा सकते हैं। मेरा मतलब सारी धरती पर जो उथल-पुथल 
हो रही है, उससे बचाने से है। 
“धरती पर उथल-पुथल ...  पास्तुखोव ने दोहराया। 
दोनों ने एक दूसरे पर नज़र डाली, मुस्कराये और विदा लेने के 
लिए उठ खड़े हुए। पास्तुख़ोव ने याद दिलायी कि त्स्वेतुख़निन को खोजना 
है और मेर्त्सालोव ने वायदा किया कि इस काम में वह मदद ज़रूर कर 
देगा। 
मेत्सालोव की कहानी सुनकर मन में दोरोगोमीलोव के बारे में 
जो विचार जगे थे, उनमें और कहानी कहनेवाले के खुद के स्वभाव की 
विचित्रताओं के विश्लेषण में खोया पास्तुख्तोव जब वापस घर पहुंचा , तो 
अचानक पाया कि ड्योढ़ी का दरवाज़ा खुला हुआ है। बाहर सड़क पर 
कोई न था, यहां तक कि आम तौर पर वहां आसपास खेलते रहनेवाले 
छोकड़े भी कहीं गायव हो गये थे। 
वह हड़बड़ाता हुआ सीढ़ियां चढ़ा। ऊपर फ्लैट का दरवाज़ा भी 
खुला हुआ था और गलियारे के दूसरे छोर से भगड़ने की आवाज़े आ 
रही थीं। 
नहीं, आप ऐसा नहीं कर सकते , नहीं कर सकते ! ” दोरोगोमी- 
लोव चिल्लाता हुआ कह रहा था। उसकी आवाज़ में धमकी कम, 
याचना अधिक थी। 
पास्तुखोव अपने कमरे में दाखिल हुआ। तभी उसकी नज़र आस्या 
पर पड़ी और उसकी आंखों में आंसू की बूंद देखकर , जिससे वह भली 
भांति परिचित था और जानता था कि वह किसी दुख या ठेस को नहीं , 
बल्कि चुपचाप स्वीकार कर लेने की कमजोरी को व्यक्त करती है, 
इस दिल को छू लेनेवाली अदृश्य सी आंसू की बूंद को देखकर वह समझ 
गया कि गलियारे में सुनायी दे रहे शोर का संबंध चीख-चीखकर बोलते 
हुए दोरोगोमीलोव से ही नहीं, शायद सबसे पहले उसके , पास्तुखोव 
के अपने परिवार से भी है। उसके पैर जहां के तहां रुक गये। 
“अल्योग्रा को कुछ हो गया है क्या?” उसने पूछा। वह सोच 
कुछ और ही रहा था, पर उस क्षण सबसे पहले यही वात उसके होंठों 
पर आयी। 
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आस्या ने सिर हिलाया, वच्चे के लिए पिता को चिंतित देखकर 
प्रसन्‍त मां जैसे गर्व से मुस्करायी और पति के पास आयी। पास्तुखोव ने 
उसकी नाजुक अंगुलियों को चूमा और तभी जाकर उसकी नज़र 
अल्योशा पर पड़ सकी। 

अल्योशा बड़ों की तरह सीने पर हाथ बांधे अंगीठी से सटा हुआ 
खड़ा था और सतर्क निगाहों से पिता को देख रहा था। ओल्गा आदमो- 
व्ता छोटे कमरे के दरवाज़े पर पाखा पकड़े यों बैठी थी, जैसे पाखा 
बंदूक की नाल हो और वह खुद संतरी हो , जो पत्थ व्रन जायेगा , पर 
अपनी जगह से टस से मस न होगा। 

“अच्छा हुआ, तुम आ गये, ” आस्या बोली। 

“क्यों, क्या हुआ ? ” 

“ हमें यहां से निकाल रहे हैं, उसने सरलता और कुछ विनोद के 
साथ कहा, जैसे कि पति का उसकी अंगुलियां अपने हाथ में दबाये 
रहना उसके लिए इतना प्रीतिकर हो कि वह अप्रिय से अप्रिय बात को , 
भी भूल सकती थी। 

“सिर्फ़ हमें ? 

“ हमें भी, हमारे शरणदाता को भी और उसके सारे सामान को 
भी , यानी कि बांधों सव बोरिया-बिस्तर ! ” वह हंस पड़ी, लेकिन फिर 
अपनी मुस्कराहट थोड़ी सी दबाकर व्यावहारिक और रोबीले अंदाज़ में 
बोली, तुम जाकर बात करो। आर्सेनी रोमानोविच इतने आपे से 
बाहर हो गंये हैं कि शायद :काम विगाड़ देंगे। वह जो नौजवान अफ़सर 
आया है, वह देखने में तो सुंदर है, पर गुस्ताख भी कम नहीं। 
ज़रा उसकी अक्ल ठिकाने लगा दो। सुन रहे हो, कैसे भंगड़ रहे 
है 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच श्ञांति से गलियारे में निकल गया। 

वकक्‍सों और फ़र्नीचर के ढेर भी उस शोर-शराबवे को दबा नहीं पा 
रहे थे। लगता था कि एक साथ कई लोग गला. फाड़ रहे हैं - फंगड़ती 
आवाज़ों के लहजे इतने विविध प्रकार के थे ! धमकियां , व्यंग्य , दलीलें 
| गालियां , अपशब्द , सबका इस्तेमाल किया जा रहा था। 

“* मैं आपको दसवीं वार बता रहा हूं कि आवास विभागं का इससे 
कोई संबंध नहीं है। मकान सैन्य विभाग ले रहा है! सैन्य विभाग ! ” 
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“ले रहा है, ले रहा है!  दोरोगोमीलोव चीखती , फटी आवाज़ में 
चिल्ला रहा था। “आवास विभाग की जायदाद उसकी इजाज़त और 
रज़ामंदी के बिना कोई भी नहीं ले सकता। समझे? ” 

“ सैन्य विभाग को ज़रूरत है, तो ले सकता है। लड़ाई चल रही 
है, लडाई ! ममझे ? 

“ नहीं, नहीं समझा! आप अपने विभाग को कानून तोड़नेवाला 
बनाकर उसे कलंकित कर रहे हैं ! 

“ मैं किसी को कलंकित नहीं कर रहा। मैं अपनी ड्यूटी कर रहा 
हूु। रहा सवाल कानून का , तो बेहतर है आप चुप रहें। कानूनी आर्डर 
मिल जायेगा। 

“ आवास विभाग का आर्डर ! 

“ कानूनी आर्डर। ” 

“ कानूनी केवल आवास विभाग का आर्डर होगा ! ” 

“आप चिंता न करें। 

“अच्छी रही यह भी ! मुझे घर से वेदखल कर रहे हैं, मुभे कह 
रहे हैं कि अपनी चीज़ों और किताबों का अगर कुछ नहीं कर सकता तो 
निगल डालूं -हां-हां, आपने यही कहा था! -और अब मुझे ही कहा 
जा रहा है कि चिंता न करू! आप क्‍यों नहीं समभते ... / 

पास्तुखोव खिड़की के पास धूप में खड़ा था और बहुत कोशिश करने 
पर भी नहीं पहचान पा रहा था कि गलियारे में यह कौन आदमी 
चक्कर लगा रहा है और बवीच-बीच में रुककर और मुड़कर आर्सेनी 
रोमानोविच की चिल्लाहट का जवाब दे रहा है। तभी अंधेरे से एक साथ 
दो आक्ृतियां उजाले में प्रकट हुई। पहला तो शानदार चुस्त पोशाक 
और भौंहों तक लटकी , किताव जैसी छज्जेवाली और उसके ठीक ऊपर 
छोटा सा लाल सितारा लगी हुई टोपी पहने हुए एक अफ़सर था। 
उसके ही बराबर दूसरा आदमी चल रहा था, जो उसके कंधों तक आता 
था। यह दूसरा आदमी कसकर मुंह बंद किये हुए था और अर्ध-सैनिक 
तथा अर्ध-सिविल पोशाक -सैनिक विरजिस, चितकवरा कोट और 
वोल्गा के मुख्य मल्लाहों जैसी सफ़ेद किनारीवाली टोपी-पहने था। 
पास्तुखोब को रास्ते में खड़ा देखकर अफ़सर ने हल्के से एड़ियां बजाते 
हुए इश्चारा किया कि हृट जाये। 


श्द0 


तभी उनके बीच से आगे आकर दोरोगोमीलोव ने निराशाभरे 
स्वर में चिल्लाते हुए अपने हाथ आगे बढ़ा दिये। 

/ अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ! 

वह कलाइयों पर खर-खर रगड़ते हुए कलफ़दार कफ़ोंवाली पुरानी 
कमीज पर केवल वास्कट पहने था। उसके लंबे बाल कनपटियों पर 
लटककर दाढ़ी से उलभे जा रहे थे, जिसके नीचे से धब्वेदार , खुली 
टाई के किनारे भांक रहे थे। 

“ अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच ! माफ़ कीजिये। लेकिन ज़रा सुनने 
तो ! यह कामरेड पधारते हैं, घर का मुआयना करते हैं और फिर यह 
एलान सुनाते हैं कि घर सैनिक विभाग ले लेगा। वाह! क्या कहने ! 
सैनिक विभाग को मकान की जरूरत है! लेकिन आप और आपका 
परिवार ? नन्‍्हा अल्योशा? मैं और मेरी पुस्तकें? नगर सोवियत का 
आवास विभाग , जिसका कि यह मकान है? सेना के इन महाशय को 
इस सबसे कोई मतलब नहीं, इन्हें तो केवल लड़ाई से मतलब है! 

“माफ़ी चाहता हूं, उस महाशय ने कहा, जिसे केवल लड़ाई से 
मतलब था और कमरपेटी में अंगूठा खोंसकर एक मिनट के लिए आंखें 
यों आधी बंद कर लीं, जैसे कि अपने पर नियंत्रण रखना चाहता हो 
और दूसरों से विवेक की बात सुनने की अपील कर रहा हो। अलेक्सांद्र 
व्लादीमिरोविच ने उचित क्षण समभकर सिर के इशारे से अभिवादन 
करते हुए रोबीले अंदाज़ में अपना नाम बताया। इस तरह वह तभी 
बोला करता था, जब वह विशेष धाक जमाना चाहता था। अफ़सर ने 
एड़ियां बजायीं और एक अजीब से ढंग से सैल्यूट किया: हाथ भटके से 
ऊपर उठा, अंगुलियों ने सिमटकर और तनकर नाव जैसा आकार 
बनाते हुए शानदार टोपी के नीचे कनपटी को छुआ और फिर पीछे 
फिसलीं , जैसे कि कान के पास की किसी बेकाबू लट को सहेज रही हों। 

“ जबीन्स्की , सैनिक कमिसार का एडिकांग ,” उसने मीठी सी 
आवाज़ में, जोकि उस आवाज़ से बिल्कुल भिन्न थी, जिसमें वह अब 
तक भगड़ रहा था, अपना परिचय दिया। “बात यह है कि सैनिक 
कमिसारियत इस मकान की ऊपरी मंजिल पर अपना एक दफ्तर खोलना 
चाहती है। नागरिक दोरोगोमीलोव नाहक ही इतना नाराज़ हो रहे 
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“नाहक ही! आर्सेनी रोमानोविच चिल्लाया। उसकी कमीज़ के 
कफ़ फिर खरखराये। 

“हां, नाहक ही, क्योंकि कानून के अनुसार आपको दूसरा कमरा, 

हो सकता है कि यहीं निचली मंजिल में ही, मिल जायेगा। 
कमरा ! शुक्रिया ! और मेरे पुस्तकालय के लिए?” 

“ जहां तक पुस्तकालय की वात है, मैं सोचता हूं कि अगर वह 
कीमती ... 

“कौन आंकेगा कीमत ? आप ? आप ? आप ?” दोरोगोमीलोव 
फिर आपे से बाहर होते हुए चिल्लाया। 

“अगर वह कीमती है,” जुबीन्स्की ने अपने आत्मनियंत्रण का 
प्रदर्शन सा करते हुए कहना जारी रखा, “तो सार्वजनिक इस्तेमाल के 
लिए दे दिया जायेगा , लेकिन अगर नहीं है ... 

“नहीं है!” आर्सेनी रोमानोविच ने नकल उतारते हुए कहा। 

“तो मालिक अपने ही पास रख सकता है। 

“ लेकिन उसके लिए जगह? जगह कहां होगी ?” मालिक ने 
पूछा। 

“अगर जगह नहीं होगी, तो किताबें पुरानी चीज़ों के विभाग को 
सौंप दी जायेंगी। 

यह सुनकर दोरोगोमीलोव के पैर लड़खड़ा उठे। दीवार का सहारा 
लेते हुए उसने एकाएक श्ञांत स्वर में कहा , 

“ मुना आपने, अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच ? ” 

“हां,” पास्तुखोव ने जबीन्मककी की ओर देखकर व्यंग्यपूर्वक 
मुस्कराते हुए जवाब दिया। “ लगता है कि आप ज़्यादती कर बैठे है। 

“मैं सवाल का जवाब दे रहा हूं। यह मेरी निजी राय है, और 
कुश्च 

“ और मेरे और मेरे परिवार के संबंध में आपकी क्‍या राय है?” 

नागरिक दोरोगोमीलोव कह रहा है कि हम आवास विभाग का 
आईर लायें। लेकिन , नागरिक पास्तुखोब , मैं पूछता हूं कि उसने आपको 
बिना किसी आर्डर के अपने घर में जगह कैसे दे दी ? 

सव॒ चुप हो गये। जवीन्स्क्री नम्नतापूर्वक और दिलचस्पी के साथ 
अपने सवाल का असर देख रहा था: अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच 


पथ 


निरुत्साहित होकर आंखें ऋषपक रहा था, दोरोगोमीलोव अपने वाल सहला 
रहा था और भिवचे हुए होंठोंवाला आदमी पहले की तरह ट्री मुंह पर 
ताला लगाये हुए था। अंत में जुबीन्स्की ते धीरे से अपनी निगाह अना- 
स्तासिया गेर्मानोब्ना की ओर मोड़ी, जो अपने कमरे से चुपचाप इस 
सार दृश्य को देख रही थी। 

“यानी कि आप नागरिक पास्तुल्ोव और उसके परिवार को 
सड़क पर फेंकना चाहते हैं, है न?” एकाएक अनास्तासिया गेर्मानोव्ना 
ने अपनी मुलायम आवाज़ में और मुस्कराते हुए पूछा। उसकी मुस्कान 
लुभावती और चुनौतीभरी , कुछ भी लग सकती थी। जुबीन्सकी ते अच- 
कचाकर अस्पष्ट सा जवाब दिया, प 

“ नहीं, आपके जैसे नामवाले को तो बेघर शायद ही रहने दिया 
जायेगा। 

“ यह तो आप शिष्टतावश कह रहे हैं,  आस्या ने वैसे ही मुस्क- 
राते हुए कहा। “ लेकिन हमें इस शिष्टता के बजाय किसी अच्छे होटल में 
ठहराया जाता, तव तो बात भी थी। क्‍यों, मैं ठीक कह रही हूं न, 
साझा ? | 

“ बेहतर होता है कि हमें छते ही न,” पास्तुखोब ने खिन्न मन से 
जवाब दिया। 

जुबीन्स्की ने कंधे उचकाये , मानों कहना चाहता हो कि वह जानता 
है, यह सब कितना अप्रीतिकर है, लेकिन वह नौकर आदमी है और 
अपना कर्त्तव्य पूरा कर रहा है। 

/ आशा है कि आप अपनी ओर से नागरिक पास्तुखोव की मदद कर 
देंगे, ” उसने अपने साथवाले आदमी को संबोधित किया , जिसने एक क्षण 
तक और मौन धारण किये रहने के बाद मुहिकिल से मुंह खोलते हुए , 
मानो सिर दर्द से फटा जा रहा हो, सिर्फ़ इतना कहा , 

“कर देंगे। ” 

“ म्राफ़ कीजिये, आपका परिचय ?” आस्या से सहानुभूतिभरे 
स्वर में पूछा। 

/ आवास विभाग का प्रतिनिधि , ” खामोश आदमी ने कुछ कड़आहट 
के साथ जवाब दिया। " । ह 


/ अच्छा , तो आप आवास विभाग के हैं?” आर्सेनी रोमानोविच का 


श्प्रे 


पारा फिर चढ़ गया। “यानी कि आवास विभाग को सब पता था और 
आप एक शब्द भी नहीं बोले ! मैं अभी आपके साथ चलकर शिकायत 
लिखता हूं ! हां, हां, वाकायदा शिकायत ! 

किसी से भी नज़र मिलाये बिना आवास विभाग का प्रतिनिधि 
अपनी वत्तख जैसी चाल से सीढ़ियों की ओर चल दिया। जुबीन्‍न्स्की ने 
अपने खास , अतिरंजनापूर्व ढंग से अनास्तासिया गेर्मानोब्ना को सलाम 
किया , शरीर को हल्का सा, भुकाकर दिखाया कि वह सलाम पास्तुत्रोव 
और दोरोगोमीलोव के लिए भी है-वेशक पास्तुखोव के लिए कुछ 
ज़्यादा और दोरोगोमीलोव के लिए बहुत ही कम - और तेज़ कदमों से 
वहां से चला गया। लकड़ी की सीढ़ियों से उसके बूटों की नपी-तुली 
खट-खट साफ़ सुनायी दे रही थी। 

आर्सनी रोमानोविच ने अपना सीना हथेलियों से छिपाने की कीशिश 
करते हुए अनास्तासिया गेर्मानोब्ना का भुंककर अभिवादन किया, 

“मेरी शक्ल और चीख-चिल्लाहट के लिए माफ़ कीजिये 
( उसकी आस्तीनों के कफ़ फिर खरखराये ), 'घर बिल्कुल मछली 
बाज़ार जैसा लग रहा था 

वह मुड़ा और पलभर में ही गलियारे के अंधेरे में खो गया। 

पत्नी करे साथ अकेला रह जाने के बाद पास्तुखोब खिड़की के पास 
जाकर खड़ा हो गया और नाखूनों से उसके कांच बजाने लगा। सहसा 
उसे होस्टल में मिली शौकिया पियानोवादिका का स्मरण आया और 

वह हंस पड़ा। 
क्या बात है?” आस्या ने पूछा। 

“ कुछ लोग इतने ढीठ , घमंडी होते हैं कि यदि उनसे पूछा जाये 
कि क्या, पियानों बजा सकते है, तो वेहिचक जवाब देंगे: कह नहीं 
सकता , कभी कोशिछ नहीं की , पर शायद बजा सकता हूं 

“ तुम सोचते हो कि जुवीन्स्की भी ऐसा ही है? 

“हां। 

“ तलब तो भगवान ही बचाये !” आस्या ने विनोदपूर्वक कहा और 
एक दूसरे की ओर मुद्ककर दोनों ऐसे ठहाका लगाकर हंस पड़े कि जैसे 
कोई भी अप्रिय बात न हुई हो और आगे बहुत ही सुखद दिन आनेवाले हों 

इस बीच अल्योगा भी अपने कोने से हटकर माता-पिता और 


न 
है । 
रे 


ओल्गा आदमोव्ना के बीच में आ खड़ा हुआ था, मानो ज़रूरत पड़ने पर 
भागकर तीनों में से किसी की गोद में छिप सके। वह बोला , 

“पिताजी , अगर हमें घर से निकालते ही हैं, तो हम सड़क के 
बजाय बाग में क्‍यों न रहें? और आर्सेनी रोमानोविच भी हमारे साथ 
रहेंगे। ठीक है न? 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने हंसना बंद कर दिया और जैसा कि 
बेटे के साथ बातचीत में हमेशा होता था, कुछ सोचते हुए उसे गौर से 
देखकर गंभीरता के साथ उत्तर दिया 

“हां, हम ऐसा ही करेंगे। तुम्हें और मुझे बाग में बड़ा सुभीता 
होगा ... मां और ओलल्‍्गा आदमोव्ना के साथ खेलेंगे कि कौन ज़्यादा 
दूर थूकता है 


१ 


अगले रोज़ पास्तुख़ोव और उसकी पत्नी जब बिशप मार्केट के 
पुराने नाम से पुकारी जानेवाली दूकानों के पास से गुज़र रहे थे, तो 
ईंट की दीवार पर अभी-अभी चिपकाया हुआ अखबार पढ़ने रुक गये। अख- 
बार के किनारों पर जहां लेई सूख नहीं पायी थी, मक्खियां भिनभिना 
रही थीं। 

लाल सेना के मोर्चे की खबरें भयभीत करनेवाली थीं: दक्षिण और 
पूर्व में लड़ाइयां और भी घमासान होती जा रही थीं। वोल्गा का निचला 
और मध्य भाग पहले की तरह ही सफ़ेद गार्ड जनरलों का मुख्य निशाना 
बना हुआ था और दोनः स्तेषियों से देतीकिन की फ़ौज के दायें बाज और 
वोल्गा पार से कोल्चाक की केंद्रीय फ़ौज द्वारा एक साथ इस मोर्चे को 
भेदने का मतलब होता प्रतिक्रांति की सामरिक शक्तियों का एक हो 
जाना , जो स्पष्टतः अब निर्णायक प्रहार करने पर तुली हुई थीं। उराल 
और ओरेंबुर्ग स्तेपी के कज़्जाकों को सोवियत जनतंत्र के गिर्द फेंकी हुई 
इस घातक जंजीर के दोनों सिरों को जोड़ना था। अपार रणनीतिक 
महत्त्व की इस लड़ाई में सरातोव वोल्गा के साथ-साथ दक्षिण की ओर 
घोंपी हुई उस कटार की मूठ की तरह था, जिसकी एक धार पश्चिम 
में देनीकिन की फ़ौज की ओर थी और दूसरी पूर्व में कज़्जाकों की ओर। 


श्प्ण्‌ 


सफ़ेद गार्डों का तात्कालिक लक्ष्य बोल्शेविकों की इस सुपरीक्षित , विश्वस- 
नीय कटार के टुकड़े-टुकड़े करना और क्रांति के गुस्ताख हाथों से इस 
मूठ को छूड़ाना था और अपने इस लक्ष्य को पाने के लिए वे खून की 
नदियां वहाने को भी तैयार थे। 

ग्रीप्म सिर पर आ गया था और सरातोव एकसाथ तीन ओर से 
गरम हवाओं से घिरा हुआ था: बोल्गा के निचले इलाकों की ओर से, 
जहां पिछले साल की तरह अब भी लोगों की ज़बान पर त्सरीत्सिन का 
ही नाम था, दोन इलाके के खेतों की ओर से , जहां एक भयंकर दुर्दम 
फोडे की तरह नया मोर्चा एकाएक प्रकट हो गया था, और वोल्गा पार 
से, जहां स्तेषियों में कज़्जाकों ने अपने मुख्य कस्बे - लाल सेना द्वारा 
हाल ही में जीते हुए उराल्स्क- को घेर रखा था। इन हवाओं के बढ़ते 
वेग के कारण सांस लेना दूभर होता जा रहा था और नगर महसूस 
कर रहा था कि इस बार ग्रीष्म बहुत ही विकराल होगा। 

हर कोई भली भांति जानता था कि भविष्य - तात्कालिक भी और 
सुदूर भी - गृहयुद्ध की आये रोज़ की घटनाओं और अंतिम परिणाम पर 
निर्भर है। लेकिन यह जानते और युद्ध की मांगों के सामने भुकते या उन- 
का प्रतिरोध करते हुए हर कोई सब्रके साझे जीवन से भी जुड़ा हुआ था , 
और इस जीवन का संबंध युद्ध से नहीं , शांतिमय भविष्य से था। इसके 
अलावा हर कोई अपना निजी जीवन भी जिये जा रहा था, जिसकी 
साभे जीवन से संगति कभी बैठती थी, कभी नहीं। यह सब आपस में 
गुंथकर एक ऐसी तसवीर पेश करता था, जो कभी नीरस लगती थी, 
तो कभी रंग-विरंगी और हमेशा इतने अप्रत्याशित रूप से बदल जाती थी 
कि अगले क्षण क्या होगा, यह बता पाना बिल्कुल असंभव था। 

सड़कीं पर धूल से सने और कंधों पर लकड़ी के चांदमारी के निशाने 
उठाये मजदूरों के दस्तों का तांता लगा रहता। भरीज़ों के विस्तर या 
मेज-कुर्सी, आलमारियों से लदे ट्रक कभी इस अस्पताल तो कभी उस 
अस्पताल , कभी इस दफ़्तर तो कभी उस दफ्तर के बीच दौड़ते रहते। 
व्यावसायिक स्कूलों में लड़के-लइकियां गुलाबी या हरे प्लैस्टिसीन से 
घ्रोड़ों और मुर्गों के मॉइल बनाते, अपनी कला की प्रदर्शनियां करते। 
कारखाने और वर्कशाप हथगोल बनाने, उन्हें विस्फोटकों से भरने में 
व्यस्त थे। सांझे के धुंधलके में संगीतप्रेमी लीप्की बुलवार के सामने 


है -न्‍य 
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खुले चबूतरे के गिर्द गोला बनाकर खड़े हो जाते, सिंफ़नी आर्केस्ट्रा 
सुनते , जिसमें युद्ध के बाद से बहुत कम साज़िंदे रह गये थे, और उसके 
दुबले-पतले निर्देशक -लिस्त जैसे सीधे बालोंवाले और पगानिनी जैसे 
काले-नीले संगीतज्ञ - के पेचोखम को देखते रहते। कभी-कभी लाल सेना 
के आदमियों का दस्ता भगोड़ों को पकड़ने के लिए ऊपरी बाज़ार को 
घेर लेता। स्थानीय समाचारपत्र में पेन्नोग्राद की किसी मंडली द्वारा पेश 
किये जानेवाले नाटक “फ़ाउस्ट और शहर ' के बारे में एक काफ़ी 
बड़ा लेख छपा था। देहाती सोवियतों और गरीब किसानों की कांग्रेसें 
चल रही थीं। सिनेमाघर में तोलस्तोय के “पादरी सेर्गियस ”' पर बनी 
फ़िल्म दिखाई जा रही थी। बेकरियों के सामने लोगों की कतारें लगी 
रहतीं। नगर सोवियत ने सभी दृकानों से पुराने साइनबोर्ड हटाने का 
आदेश जारी किया था। गिरजों के घंटे ज़ोर-ज़ोर से बजते हुए लोगों को 
सांध्य प्रार्थना के लिए बुलाते थे। भूतपूर्व टाउन हॉल के सामने सीमेंट से 
क्रांति का एक स्मारक बनाया जा रहा था, जिसकी आक्ृति का अभी 
अस्पष्ट अनुमान ही लगाया जा सकता था। 

मोर्चे की खबरें पढ़ लेने के बाद आस्या और अलेक्सांद्र व्लादीमिरो- 
विच की नज़रें मिलीं और दोनों ने एक दूसरे के भावों को ब्वाड़ लिया। 
किंतु तभी अखबार की ओर मुड़कर आस्या विस्मय से चिल्लायी : 

“यहां देखो तो |” 

और दोनों ही एकसाथ , अपने सिर से एक दूसरे को लगभग 
छूते हुए गीली लेईं से काली पड़ी हुई पंक्तियों को पढ़ने के लिए आगे 
भूके : 

“४ अ० पास्तुखोव का आगमन। रंगमंचप्रेमियों द्वारा प्रशंसित अनेक 
नाटकों के लेखक अलेक्सांद्र पास्तुख़ोव सरातोव पधारे हैं। उनके नाम से 
रंगमंच कला के प्रशंसक ही नहीं, क्रांतिकारी हल्कों से संबंध रखनेवाले 
भी परिचित होंगे। एक ज़माने में अ० पास्तुखोव ने हमारे नगर में 
अवैध पर्चे बांटने में मदद की थी, जिसके कारण उन्हें पुलिस के हाथों 
काफ़ी कष्ट भुगतने पड़े। स्थानीय प्रगतिशील पत्रकारों ने उनकी रक्षा के 
लिए कदम उठाये , किंतु उनसे कोई लाभ न हो सका। अतीत की अंध 
शक्तियां साहित्यकार को उसकी बढ़ती लोकप्रियता , उत्पीड़ित जनता 
के प्रति उसकी सहानुभूति और क्रांतिकारियों को उसकी निःस्वार्थ 
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सहायता के लिए क्षमा न कर सकौों। अब जबकि मज़दूर वर्ग ने जनता 

की सृजन प्रतिभा के मुकुलन के लिए व्यापक अवसर प्रदान कर दिये 
हैं, हम आशा कर सकते हैं कि हमारे सहनागरिक अ० पास्तुखोव की 
कुशल लेखनी हमें ऐसी अनेक रचनाएं प्रदान करेगी, जिनकी कि आधु- 
निक पाठक-दर्शक उनसे उचित ही आशा रखते हैं। रंगमंच के प्रेमी 
जन सृजन के इस उदात्त क्षेत्र में उनकी महती सफलताओं की कामना 
करते हैं। यू० मे० ” 

दोनों अखबार से हटे और सड़क के कोने पर मुड़ गये। आस्या ने 
अपने पति की वांह अपनी बांह में ले ली। उसकी ओर देखे बिना भी 
वह उसका चेहरा देख रही थी। गर्दन कोट के कालर में छिपा लेने के 
कारण उसकी ठोड़ी के नीचे शिकन पड़ गयी थी, चेहरे का निचला 
हिस्सा कुछ बड़ा लगने लगा था और होंठ पकी हुई मटर की फलियों को 
तरह फूल गये थे। वह कही दूर देख रहा था, कभी आंखें जल्दी-जल्दी 
भपकते हुए , जैसे कि उनमें कुछ पड़ गया हो, और कभी उन्हें अधमुंदा 
रहने देकर टकटकी लगाये हुए। 

एकाएक विशप के गिरजे के घंटों के वजने की आवाज़ आयी 
और फिर नये गिरजे के अनेक स्वरवाले घंटे भी घनघनाने लग गये: 
आर्कविशप भारी-भरकम , सुस्त चालवाले दो घोड़ों की अपनी गाड़ी पर 
फाटक से निकल रहा था। पास्तुखोव दंपति को रास्ते से हटना पड़ा। 
गाड़ी के दरवाज़े के चमकते हुए कांच के पीछे उन्हें उसमें सवार आदमी की 
एक भलक दिखायी दी: उसका काली टोपी से ढका सिर थोड़ा सा 
आगे भुका हुआ था और कासनी रंग की रेशमी आस्तीनों से थोड़ा सा 
वाहर निकली हुई उसकी ताज़ी डबलरोटी जैसी फूली हुईं छोटी अंगुलियां 
दायें-वायें हर किसी को सलीबव का निशान वनाकर आशीर्वाद देती 
जा रही थी। 

आस्या ने -भी जल्दी से अपने सीने पर सलीव का निद्यान बनाया। 

“शथू! पादरी रास्ता काट गया है,” पास्तुश्ोव यों गुर्राया . जैसे 
दिखाना चाहता हो कि इस समय उसका मिज़ाज वहत बढ़िया है। 

वह पादरी कहां, मठवासी है! 

“ क्या मठवासी का रास्ता काटना शुभ होता है?” 

बेशक ! 


“तब तो ठीक है,” वह चेहरे पर हाथ फेरता हुआ हंस दिया। 
“भे््सालोव ! यू० में० ! बेवकूफ़ कहीं का! सोचा होगा कि मेरी 
तारीफ़ कर रहा है! हुंह ! 

“तुमने मुझे कभी इस किस्से के बारे में नहीं बताया,  आस्या 
ने राहत महसूस करते हुए कहा। “अंडरग्राउंड, परचे , क्रांतिकारी - 
क्या है यह सब?” ह 

“कुछ नहीं, यों ही। तुम्हें वह मुचलकेवाली बात याद है न, 
या भूल गयी? खैर, उस समय सचमुच मुझे यहां रोक लिया गया था 
और गैरकानूनी तरीके से फंसाने की कोशिश की गयी थी। पर सब 
भूठ था, बकवास था! 

उसने बेचैनी से कोट के बटन खोलते और पलल्‍लू चौड़े करते हुए 
बात को टालने की कोशिश की , पर फिर एकाएक आगे बोला , 

“कुछ भी हो, बहुत बढ़ा-चढ़ाकर कहा गया है। यह खूसट प्रगतिवा- 
दी शायद अपने लिए कुछ पका रहा है। प्रांतीय गप्पों से वता पनियल 
सूप ... 

“फिर भी हुआ क्‍या था?” 

“क्या हो सकता था ? बस मामूली सी ...” . 

उसने कंघे सीधे किये और मुंह से सीटी बजाने लगा। आस्या समझ 
गयी कि इस थोपी हुई तारीफ़ को कैसे लिया जाये , इस बारे में उसने 
अभी कुछ तय नहीं किया है। 

“ मामूली थी, तो क्या हुआ ?” उसने कोमलता और प्यार से 
कहा। “ हम जैसे गरीब लोगों को मामूली चीज़ों की उपेक्षा नहीं करनी 
चाहिए , खास तौर से अगर वे काम आ सकती हों। आखिरकार हमारा 
तो कोई कसूर नहीं था, हमने तो नहीं चाहा था ... ” 

पास्तुखोव चौंक पड़ा। आस्या ने अपनी हल्की , विनोदपूर्ण और 
विश्वासोत्पादक हंसी से इसका उत्तर दिया। 

/ मगर मैं नहीं सहन कर सकता , ” पास्तुखोव ने खीककर कहा। 
“ यह मेरी मर्यादा के खिलाफ़ है।” 

आस्था ने कोहनी के ऊपर उसकी बांह हल्के से दबा दी। पास्तुखोव 


के माथे पर बल पड़ गये और बाकी सारे रास्ते वह एक भी शब्द नहीं 
बोला। 
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आर्सेनी रोमानोविच का शुरू से ही आग्रह था कि पास्तुखोव उसका 
अध्ययनकक्ष और पुस्तकालय इस्तेमाल करे, क्‍योंकि जिस कमरे में 
परिवार भी रह रहा हो, उसमें काम नहीं किया जा सकता था। 
पास्तुत्रोव ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दोरोगोमीलोब की मेज 
को अपने इस्तेमाल में लाने से पहले उसने उसे भाड़-बुहारकर साफ़ किया, 
हालांकि मानता था कि ऐसा करके वह कुंवारे मकानमालिक के एक 
बुनियादी उसूल को तोड़ रहा है। लेकिन वह अपने सामने मेज़ पर धूल 
और फालतू की चीज़ें सहन नहीं कर सकता था। रह-रहकर उसे 
अपनी मेज़ याद आ जाती-हल्के बैंगनी शेडवाला विल्लौरी लैप, 
बड़ा, चौकोर बिल्लौरी स्यथाहीदान , पैप्येमाशे का पेंसिलदान, जिसपर 
सुनहरा चीनी ड्रैगन बना हुआ था, और ढेर सारी तराशी हुई पेंसिलें। 
पेंसिलें आस्या का ज़िम्मा थीं-वह तोड़ता था, वह फिर तराश् देती 
थी। वहीं इसका भी खयाल रखती थी कि स्याहीदान की बगल में 
हमेशा फूल रहें। जैसा मौसम हुआ, वैसे ही फूल होते थे -वसंत में 
ट्यूलिप या नरग्रिस, सरदियों में पौधाघर से लायी हुई आग सी दहकती 
अज़ालिया की टहनी, गरमियों में जिलीफ़्लावर या 'डेजी या दो-तीन 
गुलाबी ल्यूपिन। अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच के अध्ययनकक्ष में महकों 
का एक अनोखा तांता लगा रहता था और वह भी इन नाजुक महकों 
में कोई न कोई नयी बात पाता रहता था। बहुत वार उसने अपनी 
खोजों से आस्या को चकित किया था। 

“ आस्या !” एक बार वह इतने उत्तेजित स्तर से चिल्लाया था 
कि सारा घर थर्रा उठा था। “यहां आना तो! .. आंखें बंद करके 
इस महक को सूंघो। तुम्हें इन लिलियों की कमबख्त मासूमियत के नीचे 
कुकुरमुत्ते छिपे नहीं लगते ? 

“सचमुच! ” वह खुशी से उछल पड़ी थी। उसे विश्वास नहीं हो पाया 
था। “सचमुच ! और लोग कहते हैं कि लिली में महक नहीं होती ! 
इस ओर मेरा ध्यान पहले क्‍यों नहीं गया ? सचमुच , बिल्कुल कुकुरमुत्तों 
जैसी महक है! तले हुए कुकुरमृत्तों जैसी ! 

“४ नहीं , तले हुए नहीं, ताजे , किसी सड़े हुए ठूंठ के नीचे से अभी- 


रे 


अभी बटोरे हुए! हल्के गुलाबी, किनारों पर थोड़े से कत्थई , पीली 
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डंडियों पर भुंड में उगनेवाले। पर नहीं , तुम जाओ , तुम कुछ नहीं समभती। 
तुम्हें या तो जकाम हो रखा है या फिर नाक में रुई ढूंसी हुई है और 
तुम मेरे काम में विघध्त डाल रही हो ! 

दोरोगोमीलोव के अध्ययनकक्ष में चूहों की गंध आती थी, जो 
दिन के उजाले में भी दीवार और आलमारियों के बीच किताबें कुतरते 
रहते थे। लेकिन किताबों से किताबों की ही गंध आती थी-ऐसी 
गंध , जिसकी तुलना और किसी से नहीं हो सकती। खास तौर से अठार- 
हवीं सदी की किताबें ,- केवल उजाले के सामने करने पर ही दिखनेवाले 
वाटरमार्क से युक्त पीले या नीले-भूरे कागज़ पर छपी ' नया प्लूटार्क , 
“ अंधविश्वास कोश ', “हंसता डेमोक्राइटस ' जैसी किताबें , जो देहाती 
कोठियों से फटेहाल अभिजातवर्गीय लोगों के साथ या अपने पिताओं के 
देहाती पैरिशों से भागे हुए पादरी-पुत्रों के साथ धीरे-धीरे शहरों में 
पहुंचती जा रही थीं। लेकिन जो किताबें पिछले सालों में नयी या पुरानी 
किताबें बेचनेवालों के हाथों से गुज़री थीं, उनकी जिल्दों में भी शराब के 
पीपों और बेद की छिली हुई टहनियों जैसी तरह-तरह के खमीर और 
रसदारू की गंध समायी रहती थी। असल में यह नयी आसानी से 
सोखनेवाली लकड़ी की लुगदी , जो पिछले कुछ समय से कागज़ में और- 
और ज़्यादा मिलायी जाने लगी थी, की गंध थी। पहले कागज़ केवल 
चीथड़ों से बनाया जाता था और उससे दर्जी की दूकान या कुछ समय के 
लिए खुली छोड़ी हुई कपड़े की आलमारी जैसी गंध आती थी। लेकिन ये 
सब तुलनाएं स्थूल ही हैं, क्योंकि किताव से किताब की ही गंध आती है, 
जैसे शराब से शराब और कोयले से कोयले की ही गंध आ सकती है। 
किताब ने प्रकृति के मूल तत्त्वों में अपना स्थान बना लिया है। वह 
यौगिक नहीं , बल्कि स्वतंत्र तत्त्व है। 

पास्तुखोव अपनी घड़ी स्थाहीदान की बगल में रख लेता था। वह 
जमकर काम करने का आदी था , लेकिन घड़ी सामने रखकर ही। सैकंड 
की सुनहरी , नाजुक सुई देखकर उसे लगता कि वह अपने विचारों को 
एकाग्र नहीं कर पा रहा है, कि दोरोगोमीलोव के अध्ययनकक्ष में उसके 
विचार वसंत में हवा से इधर-उधर उड़ते भारहीन पराग जैसे भटके 
जा रहे हैं। तब वह खड़ा होता और आलमारियों के पास चला जाता 
और जैसे ज्योतिषी का तोता भाग्य बतानेवाला जो पत्ता पहले सामने 
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आता है, उठा लेता है, वैसे ही वह जो किताब सामने आती, उठा 
लेता। 
आम तौर पर वह इतिहास की किताबोंवाली आलमारी के पास ही 
जाता था। जिस इतिहास को वह पहले प्रोफ़ेसरों-रीडरों और अभि- 
लेखागारी कीड़ों की दिलचस्पी की चीज़, कार्डवोर्ड की फ़ाइलों और 
पाद्यपुस्तकों में दफ़नाये हुए वेजान तथ्य मानता था, वह अब उसके 
लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण बन गया था और अपने भाग्य जैसे ही चिंतित 
करने लगा था। उसे लगता कि उसे शरण देनेवाली छतों - क्या वह 
उन्हें सचमुच शरण देनेवाली कह सकता था? -के ऊपर दो सालों से 
दिन-रात हो रहा गर्जन इन अधविसरे पृष्ठों पर दर्ज दूर अतीत की 
घटनाओं की हो प्रतिगूंज है। शायद अतीत पुराने पड़ चुके इतिवृत्तों के 
साथ जो मौत मरा है, वह असली नहीं है, क्योंकि वह लोगों की 
रगों में सदा जीवित है और ज्यों ही कोई नयी आग - प्रतिशोध की 
आग , बेहतर जीवन की अदम्य लालसा की आग - भड़कती है, पुरानी 
लपठें फिर लपलपाने लगती हैं। 
पास्तुखोब पुगाचोव के नेतृत्व में हुए जन युद्ध के बारे में पढ़ रहा 
था। पुगाचोव सरातोव के आसपास की पीली , नंगी पहाड़ियों पर घूमते 
प्रेत जैसा उसके सामने प्रकट हो गया। कज़्जाक रिसाले का भूतपूर्व 
जूनियर अफ़सर नंगे सिर और मुटद्वियां कूल्हों पर जमाये खड़ा था। 
अगस्त की गरमी में उसके घने , लंबे सनई बाल लहरा रहे थे और वह 
शांत, स्थिर दृष्टि से नीचे नगरवासियों को देख रहा था, जो सहमे 
सहमे ऊपर पहाड़ी पर चढ़ रहे थे, ताकि नगर की चाभियां विजेता के 
पैरों पर रख सकें। फिर कौए जैसे रंग के घोड़े पर सवार और खुद भी 
कौए जैसा काला और पंखयुकक्‍त , कमर पर कज्ज़ाक तलवार लटकाये , 
अपनी लाल रेशमी कमीज़ का कालर खोले वह त्सरीत्सिन दरवाज़े से 
नगर में दाखिल हुआ और लोग टोपियां हवा में उछालते , दुश्मनों और 
उत्पीड़कों के विरुद्ध मदद की याचना करते , शोर मचाते उसके घोड़े के 
पीछे-पीछे भागने लगे। शाम को गिरजे के घंटे बजने लगे, तो वह एक 
ऊंचे चबूतरे पर बैठ गया, जिसपर अमीरों से छीने हुए ईरानी गलीचे 
बिछे हुए थे, और नगरवासियों की वफ़ादारी की जपथें स्वीकार करने लगा। 
धर दूसरी ओर उसके आजाद , चटपट बदला लेने में माहिर सैनिक 
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नगर के मुख्य चौराहे पर कुलीनों, सरकारी अधिकारियों और दुश्मन 
के साथी व्यापारियों को सूली पर लटका रहे थे और स्तेपी से आती 
नागदौन की महक से भारी हवाएं लाशों को भुलाकर उनके गिर्द चक्‍कर 
काटकर वापस वोल्गा के पार चली जा रही थीं। 

फिर इन्हीं चिरंतन हवाओं के साथ पास्तुखोव पीली पहाड़ियां , 
वोल्गा और सौ मील पार करता और कोई डेढ़ सौ साल लांघता हुआ 
पुगाचोव की भूमि से हमारे आज के काल में आ पहुंचा। 

अब उसे एक सरपट भागते सफ़ेद घोड़े की टापें और उसके नथुनों 
से निकलती फुफकारें सुनायी देने लगीं। उसने देखा कि घोड़े पर , उसकी 
अयाल से सटा, अपनी फ़र की टोपी पीछे खिसकाये, भौंहें सिकोड़े 
और आंखें भींचे एक उजली मूंछोंवाला आदमी सवार है और उसके पीछे 
रिसाला रेजीमेंटें लहरों की तरह वढ़ी चली आ रही हैं। वह उजली 
मूंछोबाला सवार पहले बलाकोवो में बढ़ई था, फिर सेना में मामूली 
सिपाही रहा और अब रिसाला और इंफ़ेंट्री फ़ीैज का कमांडर है, जिसे 
उसने विद्रोही उराली कज़्जाकों से क्रांति की रक्षा के लिए वोल्गा पार के 
मैदानों में जुटाया था। बोल्शेविकों करा कंडा उठाये वह, लाल कमांडर 
वसीली इवानोविच , खुदपरस्त पुरानी दुनिया के लिए काल बना हुआ 
था , जनता के खुले और भारी हाथों उसे सजा दे रहा था, फांसी लटका 
रहा था। उसका पूर्वी सा लगतेवाला कुलताम - चपाई , चपायेव -- उराल 
और वोल्गा इलाकों में दूर-दूर तक फैल चुका था। स्तेपियों के जन्मजात 
मालिक की तरह वह एक के वाद दूसरे स्तेपियाई नगरों और कस्वों 
को जीतता, निरंकुश धर्मपिता की तरह उन्हें नये-नये नाम देता आगे , 
और-और आगे बढ़ता जा रहा था। उज्ेन नदी से लेकर उराल तक, 
इर्मिज़ से लेकर बेलाया नदी तक सारा विशाल इलाका उसके घोड़ों की 
टापों से गूंज रहा था। उसी नागदौन की तेज़ महकवाली अगस्त की 
गरमियों में उसने सफ़ेद गार्डों से अपना जन्मनगर निकोलायेव्स्क मुक्त 
करवाया था। वह न केवल अपनी पहली रेजीमेंट को पुगाचोब रेजीमेंट 
कहता था, वल्कि निकोलायेव्स्क की रक्षा करनेवाले चेक तोपखाने पर 
इस रेजीमेंट के हमले के दौरान उसने नगर को भी प्रुगाचोव्स्क नाम दे 
दिया और इस तरह नयी मज़दूर और किसान सरकार की ओर से पुराने 
नाम - जार की याद दिलानेवाले नाम-को रह कर दिया। हमले 
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के लिए जब उसका रिसाला आगे बढ़ रहा था, तो आकाश “ पुगाचोव ! 
पुगाचोव ! ” के नाद से गूंज उठा था। 

यह लड़ाई इस वसंत से, जब पास्तुखोब बैठा येमेल्यान पुगाचोव 
और वसीली इवानोविच जैसे लोगों के बारे में सोच रहा था और 
पुगाचोव के आज़ाद सैनिकों की चपायेव के लाल भंडेवाले सिपाहियों से 
तुलना कर रहा था, नौ महीने पहले हुई थी। अब वसीली इवानोविच 
पुगाच्रोब्क से बहुत आगे निकल गया था और काप्पेल की आफ़िसर्स 
कोर के छक्के छूड़ा रहा था। बहुत से नगर उसकी रिसाला फ़ौज 
के युद्धम्थल बने थे और बहुत से वोल्गा पार के नगरों के नाम 
बदलकर युद्ध के नगाड़ों जैसे गूंजने लगे थे: बुजुलुक , बुगुरुस्लान, 
बुगुल्मा, बेलेबेई। 

किंतु नामों की गूंज कितनी भी क्‍यों न बदल गयी हो और घटना- 
प्रवाह कितना भी तेज क्‍यों न हो गया हो, पास्तुखोव को रह-रहकर 
नागदौन की गरम महक से भरी वही सम्मोहक पुकार सुनायी दे जाती 
थी , जो दक्षिण-पूर्वी रूस के विशाल मैदानों से आ रही थी और उन्हें 
काल और भावना , दोनों ही दृष्टियों से मिला रही थी। उसे लगा कि 
लोगों का भाग्य हमेशा इसी दक्षिण-पूर्व की नागदौन की पुकार ने तय 
किया है। यहीं दक्षिण-पूर्व में ही रूसी भाले की मज़बूती परखी गयी है 
तलवार की ताकत आंकी गयी है और गोलियों की सनसनाहट की 
गूज कज्ज़ाकों की सीटियों में सुनायी दी है। कुलीकोवों मैदान की 
लडाई से लेकर स्तेपान राज़िन तक, पुगाचोव से लेकर वोल्गा के 
निचले भागों के कज्ज़ाकों के विद्रोहों तक जनता के पराक्रम , असंतोप 
और रोप का इतिहास स्तेपी प्रदेश के उस भाग में हथियारों की टकराहट 
से विभाजित हो गया है, जहां दो बहुसलिला धाराएं - भाई और बहन 
पास आती है, ताकि फिर दूर हो जायें। कुछ महीने पहले उसी मीठे 
कड्ठाए स्लेपियाई इलाके में, निचले वोल्गा प्रदेश के मुख्य नगर के 
पास , जिसे अभी भी त्सरीत्सिन के शाही नाम से पुकारा जाता है, 
रोटी, आजादी और सोवियत सन्ता के लिए पहली महान रणनीतिक 
लड़ाई लड़ी और जीती गयी थी। अब फिर इस बसंत में भी उन्हीं 
दक्षिण-पूर्वी स्तेषियों में, जहां भाई बहन की ओर हाथ बढ़ा रहा हैं, 
लड़ाई के दमबोंटू बादल फिर बिरने लगे हैं: कज्जाकों का दोन अपनी 
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फ़ौलादी तलवारें भांज रहा है और मज़दूरों-किसानों का वोल्गा पहाड़ियों 
पर तोपें चढ़ा रहा है। | 
दरवाज़े पर एक हल्की दस्तक ने पास्तुखोव को एकाएक चौंका दिया। 
आर्सेनी रोमानोविच ने कमरे में यों कांका , जैसे कि उसे अपनी अक्षम्य 
धृष्टता पर वड़ा पद्चात्ताप हो रहा हो। नहीं , नहीं , उसने विध्ल नहीं 
डालना चाहा था, वह तो सिर्फ़ एक सैकंड के लिए आया था और अभी 
चला जायेगा - सूखी मछली का सूप पकाने। बेशक वह एक खबर भी 
सुनाना चाहता था, लेकिन वह ठहर सकती थी। 

“ आइये न, यह आपका ही तो घर है! मुझे यों छर्मिदा न करें। 
मैं कुछ खास काम नहीं कर रहा हूं। बस बैठा सोलोव्योव के इतिहास के 
पन्ने पलट रहा हूं। क्या मकान छोड़ने के बारे में कोई नयी खबर है? 

नहीं, मकान छोड़ते के बारे में कोई खबर नहीं थी। आर्सेनी 
रोमानोविच की शिकायत पर अभी विचार नहीं हुआ था और सैनिक 
विभाग भी आगे कोई कार्रवाई नहीं कर रहा था। 

“अभी तो घबड़ाने की कोई बात नहीं है, दोरोगोमीलोव ने 
प्रसन्‍नभाव से कहा। लेकिन मैं आपको कुछ दिखाना चाहता हूं।” 

उसने बगल की जेब से एक अखबार निकाला और खोलकर सामने 
कर दिया। ह 

“आपके बारे में छपा है,” उसने आदरपूर्वक कहा। 

“ओह, हां, ” पास्तुखोव ने तुरंत जवाब दिया। “ मैं पढ़ चुका हूं।” 

“पढ़ चुके हैं? मैं भी पढ़ चुका हूं और बहुत, बहुत खुश हूं!” 

“खुश ? हे 

/ आप खुद कभी न बताते कि आप मेल्पोमीन के ही-नहीं , जनता के 
भी सेवक हैं!” ु 

“ देखिये , वात यह है ... ” पास्तुखोव ने मानों अनर्जित सम्मान को 
ठुकराते हुए विरोध किया। शत ु 

“ मैं सिर्फ़ सोच रहा था कि किस केस में आपको फांसा गया होगा? 
तारीखें तो बताती हैं कि रागोज़िनवाले केस में । मेरा अनुमान ठीक है न ?” 

कुछ ह॒द तक, अगर आप यही जानना चाहंते हैं तो , ” पास्तु- 
खोव ने खिड़की के पास जाते हुए अनिच्छापूर्वक कहा ,.“ लेकिन मारिये 
गोली इस सबको ! ” | 
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“ में ममभझता हूं, खूब समझता हुं, ' आर्सेनी रोमानोविच एक कदम 
आगे बढ़ते और फिर अचकचाकर पीछे हटते हुए बोला। “इस लेख 
से , क्या कहते हैं, आपकी नम्नता को ठेस पहुंची है, है न? माफ़ करें, 
मैं आपकी भावना समझ सकता हूं। आखिरकार आदमी अपने बारे में 
यों ढिंदोरगा तो नहीं पीट सकता कि मैंने जनता के लिए फलां-फलां कष्ट 
सहा है या क्रांति के लिए फलां-फलां काम किया है। शायद उसे यह भी 
गवारा न हो कि कोई और उसका ढिंढोरा पीटे: देखो, यह है वह 
ऐतिहासिक विभूति ! या ऐसा ही कुछ और। अगर मैंने भी आंदोलन 
की सफलता के लिए कुछ किया होता, तो मैं भी अपने बारे में एक 
गब्द न कहता ... 

“ लेकिन क्‍यों ? अगर किया है, तो क्‍यों न कहते ? ” पास्तुख़ोब ने 
दृढ़तापूर्वक पूछा। 

“नहीं, नहीं! आप भी क्‍या बात करते हैं! आर्सेनी रोमानो- 
विच डर से हाथ हिलाते हुए चिल्लाया। “ नहीं ! जानते हैं, मैं उत्तेजित 
क्यों हुआ? वह लेख पढ़ते ही मैं सोचने लगा कि आप भी कहीं ... 
यानी कि आप कहीं उस रागोज़िनवाले मामले में तो शामिल नहीं थे ? 
और जानते हैं, मुझे; क्या सूका ? मैंने अपने को आपकी स्थिति में रखा 
और इस नतीजे पर पहुंचा कि शायद आप जानना चाहेंगे कि यह सब तब 
कैसे हुआ था ? 

“क्या हुआ था ? 

“ मेरे कहने का मतलब है कि... लेकिन नहीं! हो सकता है, 
आपका उस मामले से नज़दीकी और शायद इतना नज़दीकी संबंध था 
कि आपको सब कुछ , सभी तफ़्सीलें मालूम होंगी ही। 

“ कौन सी तफ़्सीलें ? 
सटाते हुए हाथों को अलग करने की कोशिश की। उसकी उलभी हुईं 
सफ़ेद दाढ़ी की कालर के ऊपर गालों पर बूढ़ों जैसी ललाई दौड़ गयी 
थरी। वह वार-बार पंजों के बल उचक रहा था, जैसे कि कहीं किसी 
चीज को देखने की कोशिश कर रहा हो। पास्तुखोब उसे ऐसी उत्कंठा 
से देख रहा था, जो आम तौर पर तभी पैदा होती थी, जब वह कोई 
बाल नहीं समझा पाता था। 
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“ मैं सोच रहा था कि अगर आपका इस मामले से संबंध था, तो 
आपका परिचित होने के नाते मैं आपको वे बातें क्‍यों न बता दूं, जो 
मुझे अकेले को ही मालूम हैं। 

“हां, हां, क्‍यों नहीं, आर्सेनी रोमानोविच! बोलिये न!” 

“ लेकिन आप यह न समझ बैठें-और मैं आपसे वचन देने की 
प्रा्थाा भी करूंगा कि आप और कोई मतलब नहीं लगायेंगे -कि मैं 
भी अपने को इस मामले में शामिल बताना या आपके जैसा क्रांतिकारी 
जताना चाहता हूं। ऐसी वात नहीं है, अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच : 

बिल्कुल नहीं ! मैंने सिर्फ़ किसी को इस बारे में अब तक ... 

“ आर्सेनी रोमानोविच ! ” 

“ठीक है, ठीक है!” 

दोरोगोमीलोव ने अंगुलियां खोल लीं, अखबार को मेज़ पर कायदे 
से रखा, उसकी तहें सीधी कीं और अपनी उत्तेजना पर कावू पाकर 
शांत स्वर में कहना शुरू किया, 

“आपको शायद मालूम न हो कि १६१० में जब पुलिस प्योत्र 
पेत्रोविच रागोजिन की तलाश कर रही थी, वह सरातोव में ही था 
और ... ” 

आर्सेनी रोमानोविच ने गहरी सांस ली और कांपते हाथ से' बगल 
के तंग से दरवाज़े की ओर इश्ारा किया: 

“यहां छिपा हुआ था। 

“ आपके फ्लैट में ? 

“ हां, इसी पुस्तकालयवाले कमरे में। ” 

“यानी कि आप ... ” पास्तुखोव ने कुछ कहना चाहा , लेकिन दोरो- 
गोमीलोव ने उसे आगे नहीं बोलने दिया। 

“मैं प्रार्था करता हूं कि मुझे गलत न समझें। मैं अपने बारे 
में नहीं, सिर्फ़ प्योत्र पेत्रोविच के बारे में बताना चाहता हूं। वह मेरे 
घर में छिपने इसलिए नहीं आया कि आपकी तरह मैं भी उसके कामों 
में हिस्सा लेता था, बल्कि, सिर्फ़ इसलिए कि मेरा उन सब कामों से 
कोई संबंध न था। जब पार्टी की अंडरग्राउंड कमेटी को मालूम हुआ कि 
बड़े पैमाने पर गिरफ़्तारियां होनेवाली हैं, मेरी जान-पहचान का एक 
आदमी , जो कमेटी में काम करता था, मेरे पास आया और बोला कि 


१६७ 


एक भले आदमी को छिपाना है और इसके लिए सबसे बढ़िया जगह 
मेरा फ्लैट है, क्योंकि सभी मुझे ... यहां आर्सेनी रोमानोविच के 
चेहरे पर बच्चों जैसी, लेकिन चालाकीभरी मुस्कान उभर आयी। 
फिर बिना कुछ छिपाये उसने कह ही डाला : “खैर , आपसे क्‍या छिपाऊं, 
सभी लोग मुझे गोबर-गणेश समभते हैं। वेशक उसने मुभे यह इतने 
साफ़-साफ़ नहीं कहा था, लेकिन मैं समझ गया और राज़ी हो गया। 
हां, हां, राजी हो गया-अब इसे क्‍या छिपाना, क्योंकि, भगवान 
गवाह है, वात ऐसी ही थी। बाद में वह भला आदमी आया और मैंने 
उसे वहां ... 

वह दौड़कर पुस्तकालय के पास गया, हाथ से आलमारियों के 
पीछे की ओर इशारा किया और फिर वैसी ही तेजी से वापस आकर 
जह्ा-तहां से घिसे हुए चमड़े के कवरवाले पुराने सोफ़े को दोनों हथेलियों 
में दवाते हुए गंभीर स्वर में अपनी बात खत्म की , 

“ग्रह सोफ़ा तब वहा, आलमारियों के पीछे हुआ करता था। 
बही मैंने प्योत्र पेत्रोविच को छिपाया। 

आर्सेनी रोमानोविच ने एक खास थान के साथ अपने बाल पीछे 
भटके , कोट को ठीक किया और प्रतीक्षा करने लगा कि पास्तुखोव 
क्या कहता है। 

अलेक्सांद्र ब्वादीमिरोविच किताबोंवाले कमरे में गया, आलमारियों 
के सामने खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे वापस आकर सोफ़े पर बैठ गया 
और उसकी ठंडी, पालिशदार पीठ पर हल्के से हाथ फेरने लगा। बाद 
में उसने अपना सिगरेट केस निकाला और एक सिगरेट लेकर सुलगाने 
से पहले अंगुलियों के बीच घुमाता रहा। 

“ क्या वह वहां आलमारियों के पीछे बहुत दिन रहा था? 

“ सत्ताईस दिन, / दोरोगोमीलोव ने कट से जवाब दिया। 

“बाहर निकले बिना ? 

“ बाहर निकले बिना। 

/ इलने दिन तक कैसे... 

“ मैं जरूरत की हर चीज़ पहुंचा दिया करता था। 

“ फिर भी वह पूरे महीने क्या करता रहा? 

“/ पढ़ला था। 


“पढ़ता था? 

“हां। आजकल आप क्या पढ़ रहे हैं? सोलोव्योव की किताव ? 
उसने इसे भी पढ़ा था। बहुत सी किताबों के हाशियों पर आप उसकी 
लिखी टिप्पणियां देख सकते हैं। 

दोरोगोमीलोव ने मेज़ पर से किताब उठायी और जल्दी-जल्दी 
उसके पन्‍ने पलटने लगा। 

“पिसाल के लिए, यही देखिये... 

पास्तुख़ोव को रेखांकित की हुई पंक्तियों के सामने हाशिये पर 
लगभग अस्पष्ट सी लिखावट में कुछ लिखा हुआ दिखायी दिया। रेखां- 
कित जगह को उसने एक ही निगाह में पढ़ लिया। यह पुगाचोव 
का एक फ़रमान था, जिसमें उसने अपनी ज्ञाही अनुकंपा का प्रदर्शन 
करते हुए अपने अनुयायियों को “भूमि और खेत, सागर और बन, 
धन और रसद, सीसा और वारूद और चिर& स्वतंत्रता ... प्रदान 
किये थे। 

“ आप पढ़ सकते हैं, हाशिये पर क्‍या लिखा हुआ है ? 

“हां, ” दोरोगोमीलोव ने कहा और पढ़ा: “ ऐसा ही होगा भी । 

“ यह क्‍या रागोजिन ने लिखा था। ? 

“हां ,यह प्योत्र पेत्रोविच की लिखावट है। 

सिगरेट के धूएं के लच्छों से घिरा पास्तुखोव उठा और देर तक 
निशचल खड़ा रहा। आर्सेनी रोमानोविच भी उसके आगे कुछ कहने की 
चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा। 

“ हम्म। यानी कि उत्तराधिकारी हैं। ” 

“ किस अर्थ में ?” दोरोगोमीलोव नहीं समझ पाया। 

/ आपके आने से पहले मैं पुगाचोव के बारे में पढ़ रहा था और 
आज वोल्गा के पार, दोन के इलाक़े में, सारे रूस में जो हो रहा है, 
उसके बारे में सोच रहा था। तब जो पलीता लगाया गया था, उसका 
धमाका अब हो रहा है। ये उत्त आज़ाद कज्ज़ाकों के परपोते ही हैं, जो 
आजकल स्तेपियों में तहलका मचाये हुए हैं। 

“हां भी और नहीं भी,” दोरोगोमीलोव ने जल्दवाज़ी दिखाते 
हुए कहा। “यह ठीक है कि जनता का जो न्याय तव ताकत के बल 
पर रोक दिया गया था और उसके वाद भी न जाने कितनी वार शुरू 
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हुआ और रोक दिया गया, वह आज फिर जारी है। लेकिन आज लक्ष्य 
न्याय और दड ही तो नहीं हैं! आज लक्ष्य नये समाज का निर्माण 
करना भी है। आप मानते हैंन? 

“ लेकिन आपने खुद देखा कि रागोज़िन पुगाचोव के बायदों से 
सहमत है। इसे आप क्या कहेंगे ? 

“ पुगाचोव के स्वप्नों से, उसकी उदात्त आकांक्षाओं से! न कि 
आजाद कण्ज़ाक गिरोहों की अराजकता से ! राग्रोज़िन ने पुगाचोव के 
बायदों से जिस भविष्य की भूलक मिलती है, उससे अपनी सहमति 
जतायी है, न कि अतीत से। / 

“ लेकिन आपको नहीं लगता, प्रिय आर्सेनी रोमानोविच , कि जनता 
अपने न्याय में निहित हिंसा से, अपने आवेगों की अनियंत्रितता से उस 
अतीत की जडें और मजबूत कर देगी, जिसे वह इस समय उखाड़ फेंकना 
चाहती है? 

“ नही, अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच, कतई नहीं। मैं ग्रह जानता 
ट्र. क्योंकि वह पुराने को उखाड़ने के साथ-साथ नये का रोपण भी कर 
ग्ही है। 

काश , मैं भी ऐसा ही सोच पाता ! लेकिन प्रतिशोध की यह बाढ़ 
क्या उन सुकृमार अकुरों को बहा नहीं ले जायेगी, जो उसके वर्तमान 
जलावर्त में अभी मुश्किल से ही दिखायी पड़ रहे हैं ? ' 

“ सुकुमार ” आप उत्हें सुकुमार कहते है? लेकिन यह बाढ़ खुद 
भी एक ऐसे ही सुकमार अंकुर - जनाधार पर स्थापित राज्य के महान 
विचार - की बदौलत शरू हुई है। यही नया राज्य इस सर्वविनाशकारी 
वाद्य की दिद्या निर्धारित कर रहा है। और आप इसे सुकुमार अकुर 
कहते है 

“ लेकिन हमारे इन दूर-दराज़ के इलाकों में जो यह रिसालों का 
युद्धनाद है, उसमें आपको अंधी, स्वतःस्फूर्त शक्तियों का गर्जन नहीं 
सुनायी देता ? 

“ वर बरद्ी चीज को तो अंधी , स्वतःस्फर्त शक्षित नहीं कहा जा सक- 

फिर यह यूद्धनाद इन दूर-दराज के इलाकों में ही नहीं हो रहा 
में कुछ और सुन रहा हूं। आज एक अमर नारा दिया गया हैः सारी 
सता मेहनतकशों को! और य्रह् नारा सभी इलाकों को, यहां तक 
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कि जो बहुत दूर हैं, उन्हें भी एक बड़ी इकाई में एकतावद्ध कर 
देगा। 

“जो अविभाज्य होगी ? 

“ बेशक 

“लेकिन इस तरह की बातें तो दोन इलाके में भी कही जा रही 
हैं, आर्सेनी रोमानोविच ... 

दोरोगोमीलोव जिस गंभीरता से अपने विचार व्यक्त कर रहा था, 
उसका आनंद लेते हुए पास्तुख़ोव मानो उसे चिढ़ा रहा था। लेकिन उसके 
खेल ने उसे इस बूढ़े, भबरैले सफ़ेद बालोंवाले आदमी के अदम्य विब्वास 
की ऊणष्मा से आक्रृष्ट होने से नही रोका और उसे लगा कि उनकी बहस 
उन्हें उस सबसे महत्त्वपूर्ण प्रशत्त की ओर ले जा रही है, जिसके बारे में 
वह दिन प्रतिदिन और-और ज़्यादा सोचता जा रहा था, यानी वर्तमान 
घटनाओं में अपनी जगह का प्रश्न। 

“ दोन इलाके में ?” दोरोगोमीलोव ने गुस्सा होते हुए कहा और 
मुंह भी फेर लिया, मानो दिखाना चाहता हो कि ऐसी बात की वह 
कल्पना भी नहीं कर सकता। “वहां अतीत के अविभाज्य रूस की बात 
की जा रही है, जबकि यहां लोग सारे अतीत को इस ह॒द तक जड़ से 
उखाड़ फेंक रहे हैं कि ... 

 एकाएक उसने पास्तुखोव के कोट का कालर पकड़ लिया और हर 
शब्द के साथ उसे भटका देते हुए एक गंभीर से उल्लास के साथ उद्घोष- 
णा करने लगा: 

“ लोग अपना भाग्यविधाता स्वयं बनंने को वाध्य हो जायेंगे और 
अनिवार्यतः अपने सर्वथा नये विश्व का निर्माण करेंगे - जैसा कि उनके 
गीत में कहा गया है! और यह एक महान कारनामा होगा ! ” 

किंतु तभी उसे अपने इस भावातिरेक पर लज्जा आ गयी और 
बोलना खत्म करते ही वह उछलकर तुरंत पीछे हट गया। 

उसकी बातों ने पास्तुखोव को स्तंभित कर दिया। “ अनिवार्यत: ” 
शब्द जिस निशचयात्मकता के साथ कहा गया था, उसमें अपरिहार्यता 
और पूर्वनियति का वास्तविक अर्थ -यह कि नये विश्व के सामने जन्म 
लेने के अलावा और कोई चारा नहीं है-मानो पहली बार गूंजा था। 
फिर यह शब्द चूंकि एक बूढ़े के मुंह से निकला था और वह भी भयवश 
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यथा भविष्य की आशंका के कारण नहीं, बल्कि किशोरों जैसी निशछल 
उमग में, इसलिए उसमें एक प्रकार की भविष्यकथन जैसी शक्ति थी। 
अन्य सभी शक्तियों की भांति इस शक्ति ने भी अपना प्रभाव डाला- 
पास्तुघोव को लगा कि उसे अपने को इस शक्ति के सामने समर्पण 
क्र देना चाहिए। लेकिन वह हर नयी बात पर पहले आपत्ति करने का 
आदी था, इसलिए तुरंत समझ गया कि उसकी यह इच्छा बिल्कुल वेतु- 
की है: सचमुच क्या यह हंसी की वात न होगी कि जो पास्तुखोब अब 
तक किसी पीर-पैगवर के भांसे में नहीं आया था, वह एकाएक इस बेढ़ंगे 
कोटवाल सनकी के भांसे में आ जाये और उसे सच्चा पैगंबर मान बैठे? 
अतः जब आर्सेनी रोमानोविच की भावनाओं के साथ अपनी भावनाओं को 
एकाकार करने की उसकी सहसा जगी इच्छा पूरी तरह शांत हो गयी, 
तभी वह बोला , 

“ आपको पक्‍का यकीन है कि रोप और क्रोध की भावनाओं के 
घटनाक्रम पर हावी होने से पहले ही विवेक उनपर विजय पा लेगा?” 

“ विवेक को इन भावनाओं से जूभने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि 
यह उसके लिए घातक होगा। वह तो उन्हें केवल आवश्यक दिशा में 
मोइता है। 

" रागोजिन के कुतुबनुमा से ? 

“ आपको क्या शक है? आपके कुतुबनुमा से भी, अगर आपने 
उसे तब से खो नहीं दिया है, जब आप और रागोज़िन साथ हुआ करते 
थे। 

दोरोगोमीलोव की सारी उत्तेजगा एकाएक ज्ञांत हो गयी थरी और 
वह ठ्ठी और निष्टठुर निगाहों से पास्तुख्तोव को यों देख रहा था, जैसे 
कि उसकी सहनशक्ति को परख रहा हो। उसकी आवाज़ में अब न 
कोई आदरभाव था, न इस बात का भग्र कि पास्तुखोब की नम्नता 
को ठेस पहच सकती है। वह अब केवल एक कठोर परीक्षक था और 
सीध जवाब देने से कतरानेवाले विद्यार्थी के साथ कड़ाई से पेश आनेवाले 
परीक्षक की तरह ही उसने बिना किसी लाग-लपेट के पूछा , 

“ लेकिन हो सकता है कि इन वर्षो में आपने रागोजिन के विचारों 
से नाता तोड लिया है और अब किसी दूसरी पार्टी में शामिल हो गये 


है? क्या ऐसी बात हे ? 


ल्‍्ज्ण 


राजनीतिक पार्टियों के बारे में चल रही इस बातचीत की अत्यंत 
सामान्यता के वावजूद यह सवाल पास्तुखोव को विचित्र लगा और एक 
सैकंड के लिए उसे परेशानी में डालनेवाला और अपमानजनक भी प्रतीत 
हुआ। उसे नहीं भाया कि दोरोगोमीलोव यों परीक्षक की तरह उसे सीधा 
जवाब देने को मजबूर कर रहा है। इसके अलावा, वह खुद प्रेक्षक न 
रहकर प्रेक्षण की वस्तु वन गया था और यह उसके लिए बड़ी हेठी की 
बात थी। लेकिन बुरा मानने का मतलब होता कि वह कायर है, अतः 
जैसा कि वह इस प्रकार के क्षणों में किया करता था, चेहरा पोंछने का 
ताटक करने लग गया। फिर आंखें कपझपायीं और राहत सी महसूस 
करते हुए हंस दिया। 

“प्रिय आर्सेनी रोमानोविच , आप बड़े भ्रम में हैं। मैं न कभी किसी 
पार्टी में था, न अब शामिल होने का ही कोई इरादा रखता हूं। रागो- 
ज़िनवाले मामले के दौरान मेरे साथ जो किस्सा घटा था, उसे मैं फिर कभी 
बताऊंगा। फिलहाल आप सुनाइये कि रागोज़िन जब यहां आपके घर में 
छिपा हुआ था, तब आगे क्‍या हुआ। 

“ अरे हां, / दोरोगोमीलोव ने अचानक फिर पहले जैसा वेचैनीभरा 
सौहार्द दिखाते हुए तुरंत कहा। “मज़े की वात तो यह है कि तब 
मुझे मालूम भी न था कि मेरे यहां कौन छिपा हुआ है! 

“ सचम्‌च ?” 

“ मैं जानता था कि पूछने पर उत्तर तो मिल जायेगा, पर वह वेकार 
होगा , क्योंकि असली नाम फिर भी नहीं बतायेंगे। इसलिए मैंने पूछा ही 
नहीं। सालभर बाद जाकर ही मुझे मालूम हो पाया कि यह भला आदमी 
कौन था। जानते हैं, हालांकि लगभग पूरा साल बीत चुका था, फिर 
भी उस समय मैं बेहद डर गया था |” 

आर्सेनी रोमानोविच खुशी से मुस्करा पड़ा। 

“ डर गये ? पूरा साल गुजर जाने के वाद भी ?” पास्तुखोब फिर 
हसा। 

“और क्या! शहर में उसके नाम को लेकर बड़ा शोर मचा हुआ था। 
आपको याद नहीं?” 

“खैर, किस्सा खत्म कैसे हुआ?” 

“ बस ऐसे ही। सत्ताईसवें दिन मैं प्योत्र पेत्रोविच को नदी के किनारे 
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पर ले गया। वहां एक नाव पहले से ही तैयार श्री और वह अकेला ही 
उसमे बैठकर नीचे रीबृब्की गांव के लिए रवाना हो गया, जहां, 
जैसा कि उसने म्के बताया था, उसे स्टीमबोट पकडनी थी। शायद 
ऐसा ही हुआ भी। मैंने उससे पूछा भी नहीं कि वह स्टीमवोट से उत्तर 
की ओर जायेगा या दक्षिण की ओर , लेकिन इतना तय था कि नाव को 
वह रीबुघ्की में ही छोड़ दगा। उस रात के वाद से मुझे उसके दर्शन 
सिर्फ तब हो सके . जब वह क्रांति के बाद यहां लौटा और मैं एक मीटिंग 
में उसका भाषण सुनने गया। 

“वह यही है?" पास्तुखोव ने आश्चर्य से पूछा। 

“आपको नहीं मालूम क्या?” .दोरोगोमीलोव को भी 
आच्चर्य हुआ। 

“ आप उससे मिलते है?” 

नहीं। 

" कमाल है!  अलेक्मसांद्र ब्लादीमिरोविच ने हाथ यों फैला दिये, 
जैसे उसके आच्चर्य की कोई सीमा न रही हो। “क्या ज़रूरत थी 
आपको वेदखली रूकवाने के लिए इतना परेशान होने की, आवास 
विभाग और दूसरी जगहों पर मिन्नतें करते फिरने की, जबकि आप 
सीधे रागोजिन के पास जा सकते थे और बह वाजे-गाजे के साथ आपको 
किसी महल में बसा देता ? 

“ क्यो बसा देता ?” दोरोगोमीलोव ने सिर को एक ओर भुकाते 
हुए पूछा । 

.. “क्या मतलब-क्यों? अजीब आदमी हैं आप! आपने उसकी 
जान जो बचायी थी ! 

दोरोगोमीलोव के रोंगटे खड़े हो गये, जैसे कि एकाएक ऋऋरभुरी 
लगने लगी हो। अपने मन की पीड़ा को दबाते हुए उसने कहा , 

“मैं छार्म से डूब मरूुगा, मगर ऐसा कभी नहीं करूगा। 

तभी गलियारे से नारी-स्वर और उसके बाद किसी पुरुष का गूजता 
हुआ , चिकना सा, उतार-चढ़ाव से भरपूर स्वर सुनायी दिय्रे। आबाजें 

निकट आती जा रही थी। पास्तृखोब . जो अपमानित आर्सेनी रोमानोविच 
की उपस्थिति में अटपट़ा सा महसूस कर रहा था, इस अप्रत्याशित सहायता 
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को पाकर खुश हो गया। एक क्षण तक वह सुनतता रहा और फिर 
एकाएक पुरुष-स्वर को पहचान गया। 

“ स्स्वेतुखिन ! त्स्वेतुखिन आया है!” वह चिल्लाबा और दरवाज़े 
की ओर लपका। 


१२ 

जब येगोर पावलोविच ने अपनी मूंछें काटीं, त्तो पता चला कि 
उसकी नाक थोड़ी सी उठी हुई और निचला होंठ उसके शब्दों पर अंत 
में मृहर लगाता हुआ सा आगे निकला है। जैसे यह संभव था कि उसने 
इस दोष को छिपाने के लिए मुंछें रखी थीं, वैसे ही यह भी संभव था 
कि अब उन्हें इसलिए काट डाला है कि चेहरे पर समय की छापें इतनी 
न दिखायी दें। 

लेकिन इस अनजाने होंठ और भरार्रियों के वावजूद पास्तुखोव पहले 
के त्स्वेतुखिन - किसी जमाने में रसिया, हवाई किले बनाने के शौकीन , 
रंगमंचप्रेमियों के चहेते और अपने सांवले सौंदर्य पर इतरानेवाले त्स्वेतु- 
खिन - को तुरंत पहचान गया। एक क्षण के लिए वह द्ववीभूत हो गया। 
गले मिलते हुए दोनों को लगा कि अतीत में उनके वीच जो यौवनसुलभ 
चनिष्ठता थी, वह उन्हें आप्लावित किये दे रही है। 

किंतु येगोर पावलोविच तुरंत ऐसे विनोदपूर्ण और यहां तक कि 
व्यंग्यभरे अंदाज़ में बातें करने लगा, जिसे स्वतंत्र स्वभाववाले लोग यह 
दिखाने के लिए अपना लिया करते हैं कि अमर किसी ने अपने बड़प्पन 
का प्रदर्शन करके उनकी समानता की भावना को ठेस पहुंचाने की 
कोशिश की , तो वे अपना बचाव खुद कर सकते हैं। यह एक ऐसी पीड़ा- 
दायी फांस है, जो प्रांतीय शहरों के अति सुसंस्क्ृत लोगों को भी “ राज- 
धानी की चिड़ियाओं ” से सहज संबंध नहीं बनाये रखने देती : अपने गर्व 
को ठेस पहुंचने का भय इन लोगों को प्रायः इस बात का पता नहीं 
चलने देता कि वे इन “चिड़ियाओं ” से उत्कृष्ट भी हो सकते हैं। 

वैसे अगर दोनों मित्र अकेले होते, तो यह मुलाकात विल्कुल भिन्न 
भी हो सकती थी। लेकिन यहां तो त्स्वेतुख़िन पर एक साथ दो और 
लोगों की नज़रें भी टिकी हुई थीं: अनास्तासिया गेर्मानोव्ना , जो उससे 
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लगभग कलाकारों जैसी सौजन्यता से मिली थी, और उत्तेजित दोरोगो- 
मीलोब , जिसके बारे में येगोर पावलोविच ने सुना था कि वह उसकी 
प्रतिभा का पक्का भक्त है। फिर मुलाकात एक ऐसी हास्यजनक परि- 
स्थिति में हुई थी, जिसने पास्तुख़ोव को और भी मज़ाकिया बना दिया था 
और इस तरह आजा के विपरीत शुरू से ही सब कुछ ने एक गलत सा 
मोड़ ले लिया था। 

त्ववेतुख़िन के साथ एक लड़की भी आयी थी, जिसका परिचय 
देते हए उसने सिर्फ़ इतना कहा था: “आनोचका, मेरी शिष्या।'' 

बह दोरोगोमीलोव की भी परिचित निकली, लेकिन इसके बावजूद वह 
शुरू में ही यों शर्मा गयी, जैसे कि न मालूम कहां आ टपकी हो, 
और इसलिए तुरंत एक आलमारी की आड़ में चली गयी और ऐसी 
विनम्र, याचनाभरी आंखों से देखने लगी कि जैसे कह रही हो: आप 
लोग मेरी उपस्थिति पर ध्यान न दें। वहां से वह सब कुछ , खास तौर से 
पास्तुखोव पर नज़रें गड़ाये हुए थी। 

“सुनाओ, पुराने क्रांतिकारी !” अभिवादन की औपचारिकता 
समाप्त होते ही त्स्वेतुख़िन के मुंह से जो पहली बात निकली , वह लगभग 
यही थी। “लड़ने आये हो ? 

वह मज़े से हाथ मल रहा था, मानों कहना चाहता हो कि आओ , 
हो जायें दो-दो हाथ ! 

“ मैंने तो सुना है कि लड़ाई तुम कर रहे पास्तुखोव ने खिसि 
यानी हंसी हंसते हुए कहा। “थियेटर को उड़ाने की सोची हुई है! 

“ अरे, हमारी ऐसी औक़ात कहां ! हम तो सिर्फ़ थियेटर के दर्जी 
की तरह पलटने का काम कर रहे हैं। टाठ से कमखाब बना रहे हैं 
पर तुम तो सीधे आसमान पर ही चढ़ गये हो। पहुंच से बिल्कुल बाहर 
क्रांति कर दी। जार की पुलिस के हाथों जलल्‍्म सहे 

त्व्वेतुखिन ने धूर्तता से एक आंख सिकोड़ी , मगर सिर्फ़ इतनी कि वह 
आंख मारना न लगे। 

“ मेरा इससे क्या लेना-देना ?” पास्तुखोव ने और भी खिसियाते 
हुए कहा। “ यह सब्र आपके मेत्सलोव की कारस्तानी है। 

... / मेत्सालोव हमारा है या तुम्हारा, मेत्मालोब ही है या कोई 
और , इससे फ़र्क नहीं पड़ता। बात तो यह है कि अब सारे गहर को 
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अलेक्सांद्र पास्तुखोव की कर्‌र्‌्रांतिकारी कार्रवाइयों का पता लग 
गया है। 

“इसमें बुरा क्या है?” अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने चौंकते हुए , 
मगर मोहक अदा के साथ पूछा। 

“बेशक कुछ नहीं !” त्स्वेतुखिन ने जवाब दिया और फिर तुरंत 
तर्जनी मुंह पर रखते हुए सरगोशी के अंदाज़ में वोला ,  वल्कि ठीक 
है, बहुत ठीक है! और चूंकि यहां सब अपने ही लोग हैं, मैं तो कहूंगा 
कि वक्‍त भी विल्कुल ठीक चुना है!” 

वह ठहाका लगाकर हंस पड़ा और आंख फिर सिकोड़ ली। 

“तुम्हें पेशी-ऐंठन का रोग है क्‍या ? ” 

त्स्वेतुख़निन ने अपने चेहरे पर हाथ फेरा और एकाएक बहुत चिंतित 
हो गया। 

“ पेशी-ऐंठव का रोग ? क्‍यों? तुमने कुछ देखा है? मैं तो कहीं 
का न रह जाऊंगा ! आनोचका , यह ठीक कह रहा है?” 

“ तुम्हारी एक आंख वार-बार भिंच रही है, ' पास्तुखोव ने बताया। 

“ओह, आंख ! ” त्स्वेतुख़िन फिर हंस पड़ा। “यह तो तुम जैसे 
वीर क्रांतिकारी को देखकर चुंधिया गयी है ! 

“ अच्छा अब रहने भी दो! कम से कम उस उदात्त , महान मार्ग 
पर तुम भी मेरे साथ थे। ” 

“तुम्हें यकीन है?” त्स्वेतुख्निन ने शांत, गंभीर स्वर में पूछा। 

“यकीन की तो कह नहीं सकता, पर याद ज़रूर है कि पुलिस 
का नाम सुनते ही तुम्हारी घिग्वी बंध जाती थी।” 

त्स्वेतुख़िन की आंखें लगा कि कहीं दूर खो गयी हैं। 

यह अच्छी बात है कि तुम्हें प्रा यकीन नहीं है,” उसने वैसे ही 
खोये-खोये कहा और फिर कुछ रुककर और भी गंभीरता से पूछा, 
“ तुम नहीं सोचते कि यह मेरी एक चाल थी?” 


“ चाल ?” 

“हां, हां, चाल | / 

“ किसकी आंख में धूल भोंकने के लिए?” 
“ तुम्हारी । / 


दोनों एक क्षण तक एक दूसरे को खामोशी से देखते रहे - त्स्वेतुखिन 
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किसी गढ़ रहस्थभरी दृष्टि से और पास्तुखोव वार-वार और हल्के-हल्के 
पलके भपकते हुए। 
एकाएक टस्ववेतुसतित ठहाका लगाते हुए पास्तुखोव पर लुढ़क पड़ा 
और उसकी मोटी कमर में हाथ डालकर पीठ थपथपाते हुए, जैसा कि 
ठंड में खड़े लोग अपने को गरमाने के लिए किया करते हैं, और ठहाके 
लगाने लगा: 
“आ गये मियां भांसे में! आ गये | .. 
दूसरे लोग भी हंसने लगे और पास्तुखोव अपने को दोस्त की 
गिरफ्त से छुड़ाते हुए बुदबुदाया , 
भाड़ में जाओ, शैतान, मसखरा कही का ! / 
“ठहरो भी, हम तुम्हारे जीवन-पुराण पर अभी फिर लौटेंगे। 
फिलहाल दो सवाल हैं। पहला , कुछ चलेगा ? 
“ तुम्हार पास है ?” पास्तुश्नाव ने अविश्वास से पूछा। 
त्स्वेतुख्िन ने कोट का पल्‍लू उठाकर पेंट की फूली हुई जेब दिखा दी। 
“ विश्वास नहीं, / पास्तुखोब गुर्राया। 
त्व्वेतुखिन ने धीरे से जेब से एक बोतल निकाली जिसमें कोई 
कत्थई सी चीज़ भरी हुई थी। 
“ विश्वास नहीं , / पास्तुख्रोब ने ठंडे स्वर में दोहराया। 
त््वेतुखिन ने कमरे में इधर-उधर नजरें दौड़ायीं और कोई देवप्रतिमा 
न पाकर खिड़की की ओर देखते हुए ही सलीव का निशान बना दिया। 
“फिर भी नहीं मानता। क्या है यह ? 
त्स्वेतुखिन ने आंखें भींचकर सिर हिलाया। 
“ अरे मसखरे, मैं पूछ रहा हूं कि यह क्या काढ़ा है? 
“ असली ठर्रा !” स्वेतुखिन भौंहों को पूरा उठाते हुए नाटकीय 
अंदाज में फूसफुसाया। 
नहीं हो सकता ! ” पास्तुखोब यों बोला, जैसे उसके आब्चर्य की 
कोई सीमा न रही हो। अकल्पनीय ! असंभव ! मार डालूगा, ग्रेगोर , 
अगर मूठ निकला! 
“४ आनोचका , पुष्टि कर दो! ” त्स्वेतुखिन ने ग्राचना की। 
“ यह पागल आदमी जो कह रहा है, उसमें लेशमात्र भी सचाई 
है? अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोबिच ने भी आनोचका की ओर मुडते हुए 
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कड़ाई से पूछा। “ इस कमबख्त बोतल में क्या एक बूंद भी अल्कोहल है? 

« अफ़सोस है कि है,” आनोचका ने मुस्कराते हुए अपनी जगह से 
ही कहा। 

पास्तुखोव ने येगोर पावलोविच के हाथ से बोतल ली, उजाले 
के सामने कोई एक मिनट उसके तरल की जांच की और एकाएक 
चिल्लाया , 

“आस्या ! मांस की जेली तुरंत मेज पर! 

“ओह, कितना शोर है!” आस्या ने डरने का नाटक करते 
हुए कहा और साथ ही आनोचका की ओर मैत्री से देखकर मुस्करा दी। 

“और सूखी मछली भी !” सहसा ऊंची आवाज़ में दोरोगोमीलोव 
भी बोल पड़ा। “मेरे पास है! ठेठ अस्त्राखानी |” 

मेहमानों के आने के वाद से अब तक वह एक भी शब्द नहीं बोला था, 
शुरू में तो न समझ पाने की वजह से कि दोस्त रगड़ रहे हैं या मज़ाक 
कर रहे हैं, और बाद में इसलिए कि त्स्वेतुख़िन के आशु अभिनय के 
प्रवाह और उतार-चढ़ाव ने उसे सम्मोहित कर दिया था। पहले येगोर 
पावलोविच उसकी हृदुतंत्रियों को ऋकमकोर डाला करता था। अभिनेता 
की कला उनके बीच बहुत्त बड़ी खाई बनी हुई थी: त्स्वेतूख़िन अभिनय 
करता था और दोरोगोमीलोव देखता था। लेकिन अब तो कोई भी 
खाई त थी। स्वयं कला उसके , दोरोगोमीलोव के घर में आ गयी थी 
और उसे दर्शक न बने रहकर खेल में खुद भी भाग लेने को पुकार रही 
थी। यह अकल्पनीय था: दोरोगोमीलोव मानो स्टेज पर स्स्वेतुखित के 
साथ एक ही खेल में अभिनय कर रहा था ! 

लेकिन मछली के बारे में चिल्लाने के बाद आस्सेनी रोमानोविच 
तुरंत शरमा भी गया, क्‍योंकि सबकी नज़रें उसपर यह देखने के लिए 
टिक गयी थीं कि वह आगे क्‍या करेगा। उसे लगा कि अब कुछ न 
कुछ तो करता ही होगा। पास्तुखोव उसकी भूलती हुईं भूरी लटों को 
ऐसे आश्चर्य से ताक रहा था, मानो नाई की दूकान की धूलभरी खिड़की 
में रखे पुतले के सिर के बाल एकाएक सजीव हो उठे हों। दोरोगोमीलोव 
बुत सा बन गया। पास्तुखोब ने पास आकर उसकी कोहनी को हौले से 
स्पर्श किया और थोड़े से नकिया स्वर में और चेहरे पर तकलीफ़ और 
मजा, दोनों का भाव लाते हुए बोला , 


44-62 


“ पीटिये, प्रिय आर्सेनी रोमानोविच, कसकर पीटिये! वहां, 
चूल्हे के कोने पर! खूब जोर-जोर से! जब तक रस न छूटने 
लगे | फिर छीलिये और पीठ से, रीढ़ से गोइत के लच्छे , पूंछ से सिर 
तक लंबे-लंबे लच्छे खींचिये ! 

त्व्वेतुख्िन ने अपनी आंखें कसकर बंद कर ली थीं। 

“ पतले-पतले , लंबे-लंबे लच्छे !” अपने वर्णन के रस से विभोर 
होता हुआ पास्तुखोबव कहे जा रहा था। उसने भी आंखें भीच ली थीं। 

“अहा, मैं देखता हूं कि आप हमारे असली हमवतन हैं! आपकी 
भावनाएं मैं अच्छी तरह समझ सकता हूं ! ' दोरोगोमीलोव फिर चिल्ला- 
या और सभी पार्टी का जल्दी-जल्दी इंतजाम करने के लिए एक साथ उठ गये। 

लेकिन ग्रेगोर पावलोविच ने संगीत-निर्देशक जैसे हल्के से इशारे से 
उन्हें रोक दिया। फिर नर्म चाल से आनोचका के पास जाकर उसका 
हाथ पकड़ा , जिसे वह नहीं देना चाहती थी, और उसे खींचकर कमरे के 
बीच ले आया। 

“ इससे पहले कि हम अपने पुनर्मिलन की खुशी में जाम उठायें, 
हमें एक तकनीकी समस्या हल करनी है, जिसे और नहीं ठाला जा 
सकता , ” उसने गंभीरतापूर्वक कहा। “ एक दुर्घटना ने इस युवा पर्रिंदे 
के पर काट डाले हैं... 

“ ग्रेगोर पावलोविच , नहीं ! मैं प्रार्थना करती हूं, नहीं ! ” आनो- 
चका ने विरोध किया। उसके चेहरे पर ललाई दौड़ गयी थी और वह 
अपना हाथ छुड़ाते हुए फिर वापस अपनी जगह पर जाने की अटपटी सी 
कोशिश कर रही थी। “मैं बिल्कुल ठीक हूं!” 

“/ आप थरमायें नहीं, ” अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने उसका हौसला 
बढ़ाया और औरतों की सूक का परिचय देते हुए पूछा , 

“आपकी जूती की एड्ी टूट गयी है. है न? ” 

“४ बेचारी कील पर खड़ी है!” येगोर पावलाबिच ने उत्तेजित स्वर 
में बताया। “इसमें कोई णक नहीं कि कसूर मेरा है। हम ट्राम की 
पटरी पार कर रहे थे कि आनोचका की जूती की एड़ी उसमें फंस 
गयी और ... में उसकी मदद को भागा, वहीं कहीं पड़ा एक पत्थर 
उठाकर एड़ी ठोंकने-पीटने लगा। नतीजा, जानते हैं, क्या “निकला ? 
पैतावे के नीचे से एक इतनी लंबी कील निकल आयी! मेरे 
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तो रोंगटे खड़े हो गये। मगर मैं कुछ न कर सकता था। यहां हम 
कैसे पहुंचे , मैं नहीं जानता ' 

“ हां, तुम कैसे पहुंचे ?” पास्तुखोव ने व्यंग्य से और तुम पर 
जोर देते हुए पूछा। है 

“ हम कैसे पहुंचे ? ” त्स्वेतुखिन ने व्यंग्य को न संमझते हुए दोहरा- 
या। फिर यह भांपते हुए कि सवाल के पीछे कोई खास मतलब है, 
कहा , “तुम क्‍यों पूछ रहे हो ? 

“यों ही। मैं सिर्फ़ जानना चाहता था कि कील आनोचका की 
जूती में थी या तुम्हारी ? 

“ बेशक आनोचका की जूती में । लेकिन मेरा दिल पत्थर तो नहीं है ! 

“ सचमुच नहीं है, पास्तुखोव ने हामी भरी। 

“आप जूती उतार दें,” अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने ऐसे स्नेह 
और सहानुभूति के साथ कहा , जैसे कि किसी बड़े गुप्त मसले पर सलाह 
दे रही हो। 

येगोर पावलोविच ने आनोचका के सामने एक कुर्सी रख दी। वह 
बैठ गयी। येगोर पावलोबिच ने भुककर घुटने के बल बैठते हुए जूती 
उतारने में मदद करनी चाही, किंतु आनोचका उछलकर लंगड़ाती 
हुई दौड़ती वापस अपनी पहलेवाली जगह पर चली गयी और भटके से 
जूती उतारकर फेंकते हुए नंगा पांव सारस की तरह उठाये एक ही 
पांव पर खड़ी हो गयी। उसका सारा संकोच जाता रहा था और वह 
सबको , येगोर पावलोविच द्वारा उसकी वजह से खड़े किये गये तमाशे को 
लुत्फ़ लेते हुए देखने लगी। 

दोरोगोमीलोव अपनी लिखने की मेज़ की दराज़ों की चीज़ें उलटता- 
पलटता , फेंकता-पटकता , अरसे से जमी धूल के गुबार उड़ाता , छींकता- 
खांसता और अपने छोकड़े साथियों पर भींखता-भल्लाता , जो चीज़ों को 
कायदे से रखने की उसकी आदत की हमेशा परीक्षा लेते रहते थे, 
अपने घर की कल्पनातीत अव्यवस्था में आवश्यक औज़ार खोजने में 
जुट गया। आखिरकार एक छोटी संड्सी , निकेल की निहाई और चीनी 
के डले काटने का सरौता मिल ही गये। लेकिन हथौड़ी फिर भी नहीं 
मिली । १ १ 0. 280 २3० 3 
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खिन को देखे जा रहा था। येगोर पावलोविच आनोचका की जूती कभी 
सीने से लगाये, तो कभी उसमें अंदर भांककर घोर निराशा से कील 
को अंगुली से छूते हुए एक जगह नहीं टिक पा रहा था। पास्तुखोब के 
लिए अब मानो कुछ भी पहेली नहीं रह गया था और वह इस पुरमज़ाक 
दृष्य को देख-देखकर खुश हो रहा था। आखिरकार जब हथौड़ी मिल 
गयी और स्स्वेतुखिन ने भपट्ले से उसे आर्सेनी रोमानोविच के हाथ से 
छीन लिया , पास्तुखोव बोला , 

“क्षमा कीजिये, देवी जी, इन तीन सूरमाओं में से किसे आप 
अपना मोची बना देखना चाहेंगी? 

पहले की तरह ही फ़ैशन के मुताबिक त्वचा के रंग के मोज़ेवाले 
एक पांव का घुटना अपनी छोटी स्कर्ट के नीचे समेटे और दूसरे पांव पर 
खड़ी आनोचका ने अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच को एक पल ध्यान से 
देखा और फिर बोली , 

“ मेरा नाम आन्ना या आनोचका है। मैं किसी का भी आभार 
मानने को तैयार हूं, अगर जूती की एड़ी ठीक से ठुक जाये। ” 

पास्तुख्ोव को लगा कि यह वह लड़की कतई नहीं है, जो कमरे में 
घुसते ही एक नन्हे से जंगली जानवर की तरह कोने में दुबक गयी थी। 
उसकी आवाज़ में एकाएक दृढ़ नारी स्वर पाकर वह बहुत ही चकित 
रह गया। 

“ आनोचका , घबड़ाओ नहीं, मैं अभी सब ठीक किये देता हूं! 
येगोर पावलोविच खिड़की के दासे पर 'जूती के ऊपर भूुका और कुछ 
ठोंकता-पीटता कह रहा था। “ अलेक्सांद्र , तुम, लगता है, भूल गये हो , 
पर मैं और आनोचका अभी-अभी याद कर रहे थे कि तुमने कभी 
उसकी तुलना यूनानी पुराण-कथाओं की परी साइरीन से की थी। तब 
वह नन्‍हीं सी वच्ची थी-वड़ी-बड़ी आंखें और लंबी-लंबी चुटियाएं। 
याद आया ? ” 

“हां, कुछ-कुछ तो ... ” पास्तुखोव ने सुस्ती से जवाब दिया और 
कील से जूभते त्स्वेतुख़िन को फिर देखने लग गया। 

इधर जूती ठीक की जा रही थी, उधर अनास्तासिया गेर्मानोब्ना 
मेज को सजाने में जुट गयी थी और आर्सेनी रोमानोविच पास्तुखोब की 
सलाह का कड़ाई से पालन कर रहा था: गरमियों की रसोई से लोहे के 
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चूल्हे पर सूखी मछली पीटे-पटके जाने की आवाज़ आ रही थी। ऐसा 
लग रहा था कि जैसे यह त्स्वेतुख़िन के कील ठोंकने की ठक-ठक की ही 
गूंज हो। ' 

आखिरकार सब तैयारी खत्म हो गयी और लोग मेज़ के गिर्द 
जैसे-तैसे बैठने लगे, क्योंकि बाहर निकली हुई दराज़ें आड़े आ रही थीं। 
पुरुष एक ओर बैठे और आनोचका व अनास्तासिया गेर्मानोव्ना दूसरी 
ओर। 

तीन पेग ढाले गये (महिलाओं ने हंसते हुए, मगर दृढ़तापूर्वक 
पीने से इन्कार कर दिया था ) और जब येगोर पावलोविच ने अपना 
पेग उठाना चाहा और पहला जाम पेश करने के लिए मुंह खोला, 
पास्तुखोव ने उसे रोक दिया, 

“एक मिनट। मुझे नहीं मालूम , तुम क्‍या लाये हो। सकता है कि 
यह तिलचटे मारने की दवा हो। आखिर महिला वर्ग ने उसे पीने से 
इन्कार ऐसे ही थोड़े किया है! लेकिन मैं आपको बता देना चाहता हूं 
कि अपने प्यारे मेहमानों का स्वागत मैं किस व्यंजन से कर रहा हूं। 
यह आप लोगों के सामने रखा चमचमाता व्यंजन नवाबी जेली कहलाता 
है। 

“हम तो इसे सूअर के टखनों की जेली कहते हैं, ” त्स्वेतुखिन ने 
उसकी बात काटते हुए कहा। 

“तुम जो चाहो, कह सकते हो। लेकिन मैं तुम्हें बता रहा हूं कि 
इसे ढाबों में क्या कहा जाता है, जहां से इसकी इतनी शोहरत फैली है। 
असली जेली सूअर या बछड़े या ऐसे किसी और के टखनों से नहीं 
बनायी जाती। वह सिर्फ़ गाय के टखनों से, सिर्फ़ टखनों से बनती है। 
हां, चाहें, तो थोड़ा सा थूथन का टुकड़ा भी डाला जा सकता है। 
इन्हें पकाकर जो काढ़ा बने, वह इतना गाढ़ा होना चाहिए कि उसके 
ठंडा होने से पहले भी चम्मच उसमें डूब न सके। उसे चूंकि हल्की आंच 
पर और देर तक पकाया जाता है, इसलिए खुला चूल्हा उसके लिए 
बिल्कूल अनुपयुक्त है। उसे रूसी भट्टी में ही पकाया जाना चाहिए।” 

“है प्रभु !” येगोर पावलोविच से और सत्र नहीं हो पा रहा था। 

“ जब जेली ठंडी हो जाये , उसे रबड़ जैसा लचीला और परीकथाओं 
के अलातिर , यानी कहरुबे जैसा पारदर्शी होना चाहिए और ऊपर जमी 
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चर्बी से भुने हुए खूर की हल्की महक आनी चाहिए। पुराने रूस के बो- 
यर - नवाब - ऐसी ही जेली खाया करते थे, इसलिए इसका नाम 
नवाबी जेली पड़ा। गाय के टखने वाज़ार से खरीदकर मैं खुद लाया था। 
हमारे साथ रहनेवाली मैडम ओल्गा आदमोव्ना ने शैतान को कोसते 
हुए उन्हें मेरी निजी देखरेख में भूना। फिर आस्या ने एक पड़ोसी के 
यहां, जो हमपर आदरणीय आर्सेनी रोमानोविच का वबरदहस्त होने के 
कारण मना न कर सका, भट्टी सुलगायी और बड़ी संड़सी से लोहे का भारी 
वरतन उठाकर उसमें रखा। फिर जब काढ़ा तैयार हो गया, तो उस 
सांचों में डालकर दूसरे पड़ोसी के तहखाने में ठंडा करने के लिए रखा 
गया। इस तरह आखिरकार वह चमत्कार तैयार हुआ, जो इस समय 
आप लोगों के सामने तहतरियों में पेश है। तो यह सब देखते हुए मैं पहला 
जाम आस्या की सेहत के लिए उठाना चाहूंगा। / 

वह पेग उठाकर मुंह के पास ले गया, लेकिन फिर एकाएक होंठ 
वित्रका दिये। 

“क्या है यह ?” उसने मौत से भयभीत आदमी जैसी निगाहों से 
सबको देखा। 

“आ-हा ! ” त्वेतुखिन ने खुश होते हुए कहा। “अब तुम ठहरो ! 
तुम सोचते हो कि मैं तुम्हारे सूअर के टखनों के सामने हार मान जाऊं- 
गा! यह ( उसने बोतल को अंगुली के नाखून से बजाया ) जनता की, 
ठेठ जनता की चीज़ है! बेशक एक इससे बढ़िया चीज़ भी होती है, 
लेकिन उसे केवल हवाई जहाज़ इस्तेमाल करते है। आजकल चुंकि पेट्रोल 
कम है और हमारे “ न्यूपोर्त ' शुद्ध अल्कोहल से उड़ रहे हैं, इसलिए उनके 
चालक अनचढ़ी ऊंचाइयों तक भी पहुंच सकते हैं। लेकिन हम सिविलियन 
लोग तो इससे ऊंचा नहीं उड़ सकते। आप जो चीज़ अपने सामने देख 
रहे हैं, वह जंगल की दास्तान है। इसका जन्म जंगल के बहुत अंदर 
शक खाई के तले में हुआ और रूसी भट्टी जितनी बड़ी एक मिट्टी की 
भट्ठी में इसे खींचा गया। ऐसी भट्ठी में जलनेवाली हर आग किसी अज्ञात 
देवता के सम्मान में जलायी हुई आग जैसी होती है। पेड़ों की घनी 
झाखों और पत्तियों के बीच हल्का-हल्का धुआं उठता रहता है और फिर जब 
मार्च में बर्फ़ गलने लगती है, भवके से वाल्टी में गरम तरल अपनी 
टप-टप की आवाज से जंगल की दास्तान युनाते हुए बूंद-बूंद करके 
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टपकने लगता है। इस दास्तान की पहली बोतल पेरवाच ', यानी 
शुद्ध ठर्स, कहलाती है। अगर शराब अनाज की न होकर तरबूज़ की 
हो, तो उसे 'नरद्याक ' कहा जाता है। और अगर 

“बहुत सुंदर, ” पास्तुखोव ने कहा, “ लेकिन बहुत उबाऊ भी। 

यरेगोर पावलोविच ने भुंभलाते हुए आनोचका पर एक नज़र डाली। 
वह उदास दिख रही थी और बिना किसी रुचि के दोनों चटोरों की 
वाग्प्रतियोगिता सुन रही थी। 

“एक मिनट ठहरो, ” त्स्वेतुख़िन ने हार न मानते हुए कहा। 

“ आगे कोशिश बेकार है,” पास्तुखोव ने एतराज़ किया। “ तुम 
तारीफ़ों के कितने भी पुल क्‍यों न बांध लो , मुझे सांप के पेट से निचोड़- 
कर निकाला हुआ यह पीला जहर पीने को राज़ी नहीं कर सकते। मुझे . 
विश्वास है कि डाक्टर भी इसकी मनाही करेंगे ।” 

“ डाक्टर तो बेवकृफ़ हैं !”” येगोर पावलोविच ने और भी भलल्‍लाकर 
कहा। “अगर डाक्टर हज़रत नृह के ज़माने से सिद्ध हो चुके इस सत्य 
को मान लेते कि शराब सेहत के लिए फ़ायदेमंद है, तो उन्हें भीड़ के 
बीच मालाएं पहनतायी जातीं , बच्चे क्रिसमस के पेड़ की तरह उनके गिर्द 
नाचते और यूनिवर्सिटीवाली पैंट के घिसने से पहले ही उन्हें पेंशन मिलने 
लग जाती। लेकिन मैं डंके की चोट पर कहता हूं कि उन्हें देर-सबेर यह 
सत्य मानना ही होगा ! देखना, तब वे कैसे अपने मरीज़ों को थोड़ी- 
बहुत शराब पीने की भी सलाह दिया करेंगे ! और कैसे रातोंरात माला- 
माल व मशहूर बन जायेंगे! और अपनी दवाई की पेटियां हमेशा- 
हमेशा के लिए बंद कर देंगे! ” 

“ आमीन ! ” पास्तुखोव बोला। 

उसने येगोर पावलोविच के कंधे पर भुकते हुए आस्या को आंख 
मारी और पेग उठाकर ढिठाई से कहा 

सुनहरी जूती के लिए ! ” 

फिर शैतान जैसी चमकती आंखों से आनोचका को देखते हुए अंगु- 
लियों से नाक दबाकर पेग खाली कर दिया और मुंह बनाते हुए बड़बड़ाया 

“ पक्के पादरी हो तुम, येगोर। ” 

“ लगता है, तुम्हें यकीन दिलाने के लिए बोलने की कला दिखाने 
की ज़रूरत नहीं है,” अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने प्यार से कहा। 
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“ आस्या, तुम तो मेरे सब भेद जान गयी हो,” पास्तुखोव ने 
उत्तर दिया और पेग फिर भर दिये। 

पहला पेग पीने तक इस अनियोजित दावत को शुरू होने में जितनी 
देर लगी थी, उतनी देर अब उसे अपनी पूरी रफ्तार पर पहुंचने में न 
लगी। 

“ येगोर , / जब बोतल आधी खाली हो गयी, अलेक्सांद्र ब्लादी- 
मिरोविच ने पूछा, “तुम्हें यह आला चेरी ब्रैंडी कहां से मिलती है?” 

“ इसे पाना इतना आसान नहीं है। लेकिन मेरे दो जिगरी दोस्त 
हैं, जो जरूरत में हमेशा काम आते हैं। तुम्हें मेफ़ोदी सीलिच याद है, 
कला की देवियों का भक्त और मेरा सहपाठी ? नहीं ? ओह, तुम 
पीटर्सवर्ग के लोग! कुछ याद नहीं रखते ! 

“ छोड़ो भी। पहले तो मुझे सब कुछ याद है। दूसरे, तुम यह क्‍या 
पीटर्सवर्गवालों से बड़े बनने की कोशिश कर रहे हो ? देखो तो, अपने 
को धरती का खूंटा मान बैठे हैं!” 

“ एक संशोधन: रूसी धरती का खूंटा। लेकिन तुम तो पीटर्सवर्गी 
रूसियों में से हो, जिनके बारे में दोस्तोयेव्स्की ने कहा था कि वे 
नाव्ता नहीं, “फ्रृहश्तुक' करते हैं। 

“तुम इसे “फ्रहश्तुक ' कहते हो?” अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने 
बुरा मानते हुए कहा। “भुने खुरों की जेली और तुम्हारा मिट्टी के 
तेल मे भीगे कॉर्क को जलाकर बनाया हुआ सोडावाटर -तुम्हे ही 
मुबारक हो ऐसा “फ़ुहब्तुक ! 

“झुक्रिया। मुझे कोई आपत्ति नहीं। लेकिन तुम्हारे चिढ़ने की 
वजह “ फ़्हण्तुक ' नहीं, बल्कि मेफ़ोदी को भूल जाना है। शायद तुम 
आनोचका के पिता तीखोन प्लातोनोविच पाराबुकिन को भी भूल गये हो ? 
अगर ऐसा है, तो बड़े थर्म की बात है! उसकी वजह से ही तो 
तुम्हें क्रांति के लिए “शहीद ' होना पड़ा था। क्यों, नही ? 

पास्तुखोंव खड़ा हुआ, कुर्सी खिसकाकर भारी कदमों से चलता 
हुआ खिड़की के पास गया और फिर वापस लौट आया। 

“ सुनो , येगोर , मुझे तुम्हारा कहने का ढंग पसंद नहीं। तुम कहता 
क्या चाहते हो ? यह कि मैंने खुद वह वेबकूफ़ीभरा लेख छपवाया है? 

“ पागल हो गये हो क्या ?” स्स्वेतुख्निन कटके से खड़ा हो गया। 
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“ नहीं, ठहरो। मैं पूरी गंभीरता से कह रहा हूं। आज ऐसे लोगों 
की कमी नहीं, जिनका दावा है कि उन्होंने भी किसी वक्‍त क्रांति के 
लिए काम किया था। हो सकता है कि यह ओछापन हो, पर मैं इसे 
स्वाभाविक मानता हूं। जैसा कि तुमने कहा था, ठीक मौके पर। लेकिन 
तुम मुभसे क्या चाहते हो? कि दौड़ा-दौड़ा जाऊं और कहूं कि क्रांति के 
लिए मैंने कुछ नहीं किया था? तुम जानते हो, इससे मेरी हंसी ही 
उड़ेगी। तुम खुद सोचो: किसी बेवकूफ़ मेर्त्सालोव ने लिख मारा कि मैंने 
जारशाही के खिलाफ़ प्रचार करने में हिस्सा लिया था। मैं संपादक के 
पास जाता हूं और कहता हूं ... क्या ? क्या कहता हूं ? कि मुझे बदनाम 
किया गया है? कि लेख में झूठ कहा गया है? मुझे जवाब मिलेगा: 
संपादक को अति खेद है कि उसके माननीय संवाददाता का समाचार 
गलत निकला , पर अब किया क्‍या जाये ? प्रतिवाद छापा जाये ? लेकिन 
किन शब्दों में ? क्या इन शब्दों में कि अलेक्सांद्र पास्तुखोव ने ज़ारशाही 
के खिलाफ़ कभी कोई काम नहीं किया था ? इसका क्‍या मतलब होगा ? 
यही न कि वह ,, पास्तुखोव , क्रांति के विरुद्ध था ? नहीं , आपका बहुत- 
बहुत शुक्रिया! यह समयानुकूल शायद ही हो। फिर मैं मेर््सालोव पर 
बदनामी का आरोप क्‍यों लगाऊं? वह मेरा भला करना चाहता था, 
मेरे लिए आगे का रास्ता खोलना चाहता था। उसने मेरे लिए वह 
लिखा , जिसके लिए आज हज़ारों लोग अपनी आत्मा तक बेचने के 
लिए तैयार बैठे हैं, ताकि परिस्थितियों की कठिन मार से अपने को 
किसी तरह बचा सकें। वह इस नये वातावरण में अपने लिए जगह 
बनाने में मेरी मदद करना चाहता था। तो मैं उसे सज़ा क्यों दूं? 
आखिरकार यह भी तो हो सकता है कि इस भलेमानस को अपनी 
लिखी हुई बातों का सचमुच विश्वास हो। इससे तो इंकार नहीं किया 
जा सकता कि उसने प्रोसीक्यूटर के सामने मेरे पक्ष में सफ़ाई दी थी। 
पुलिस मेरे पीछे सचमुच पड़ी हुई थी। उसने मुझसे शहर न छोड़ने का 
मुचलका सचमुच लिखवाया था। और अगर यह सब सच है, तो मेर्त्सा- 
लोव को ज़्यादा से ज़्यादा इसी का दोषी ठहराया जा सकता है कि उसने 
नमक-मिर्च लगाकर लिखा। इसके लिए कोई किसी पर मुकदमा नहीं 
चला सकता। बल्कि मौका पड़े , तो लोग इस नमक-मिर्च के लिए रिश्वत 
तक देने को तैयार रहते हैं। इसलिए बेहतर तो यह है कि मैं संपादक को 
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प्रतिवाद भेजने के बजाय मेर्त्सालोव को आभार-पत्र लिखूं कि आपका 
विनीत सेवक आपका बहुत आभारी है, वगैरह-वगैरह ... थू ! ” 

अनेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने सचमुच थूका और फिर खिड़की के 
पास चला गया, जहां उसने चौखट से सूखी हुई पुटीन का एक टुकड़ा 
तोड़ा और फ़र्श पर फेंक दिया। 

“ यानी कि यह अंडरग्राउंड संगठन , परचे , वगैरह , सब गप्प है?” 
अनास्तामिया गेर्मानोव्ना ने निराश सी होते हुए पूछा। 

“कोरा मज़ाक है!” उसने उपेक्षा से हाथ हिला दिया। 

“तब तुम भी इसे मज़ाक की तरह लो, ” अनास्तासिया मेर्मा- 
नोव्ना ने चमकती और भोली निगाहों से सबको देखते हुए कहा। 

“ लेकिन तुम चार ही जानते हो कि यह मज़ाक है ! ” पास्तुखोव 
खिड़की से एकाएक मुइते हुए चिल्लाया। “अखबार में तो यह नही 
छपा कि यह मज़ाक है! जो भी पढ़ेगा, सच मान बैठेगा 

“मान लें,” अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने और भी भोलेपन का 
प्रदर्शन करते और बिल्कुल धीमी आवाज़ से बोलते हुए उसे सांत्वना 
देनी चाही। “ इससे तुम्हें क्या ? 

“तुम नहीं समभती। अगर बाद में मालूम हो गया कि यह गप्प 
है, तो सब सोचेंगे कि यह मेरी ही करतूत थी, कि मैं चापलूस हूं, 
कि मैं उनकी नज़र में ऊंचा उठना चाहता हूं, कि मैं भूठा हुं! देखो 
तो , मेरे दोस्त मुझे; किन निगाहों से देख रहे हैं। आर्सेनी रोमानोविच को 
देखो ! येगोर को देखों, जिसने मुझपर न जाने क्या-क्या शक नहीं 
किया है!” 

कोई शक नहीं किया है। अगर तुम सोचते हो कि मैं तुम्हारे 
बारे में बुरी राय रखता हूं, तो लगता है, तुम मुझे भूल गये हो, 
सहसा स्स्वेतुखिन ने कटुतापूर्वक कहा। 

आवाज के इस अप्रत्याशित परिवर्तन से पास्तुखोंव मानों होण 
में आ गया। बह अपनी जगह पर बैठ गया और सूखी मछली के गोण्त 
की लच्छी मुंह में डालकर उसे धीरे-धीरे जीभ पर यों घुमाने लगा 
जैसे तृप्त घोड़ा घास का तिनका चबाया करता है। कुछ क्षण चुप रहकर 

वह खिसियाये हुए सा हंस पड़ा और बोला , 
आप इतने चुप क्‍यों हैं, आर्सेनी रोमानोबिच ? 
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दोरोगोमीलोव ने सिर को भटका दिया और दाढ़ी सहलायी , जैसे 
कि जोरदार भाषण करने जा रहा हो। लेकिन अटक-अटककर सिर्फ़ इतना 
कहा , 

“ असल में ... कठिनाई , जानते हैं ... यह है कि ... 

वह थोड़ा सा खांसा और फिर उसने शायद चुप हो जाना ही अधिक 
उचित समभा। 

“ कठिनाई मुझे समभने में है ? पास्तुखोब ने पूछा। 

“ नहीं, इस लेख के संबंध में ... इस दृष्टि से कि आपको अच्छा 
नहीं लग रहा है कि ... लोगों में भ्रम उत्पन्न हो ... यानी कि आपकी 
विशेष सेवाओं के बारे में। बेशक ... सेवाएं तो थीं, लेकिन ... ” 

अपने अप्रिय विचारों से बचने की कोशिश में वह सकपका गया। 
अनास्तासिया गेर्मानोब्वा अपनी कठिनाइयां सुलभानेवाली मुस्कान के 
साथ उसकी मदद के लिए आयी: 

“क्या यह ज़रूरी है कि हर किसी की विशेष सेवाएं हों? हम 
इंजीनियर से तो मांग नहीं करते कि वह अपनी इंजीनियरी के अलावा 
भी कोई और सेवाएं करे। हो सकता है कि इंजीनियरी में भी उसकी 
कोई सेवाएं न हों। लेकिन इतना काफ़ी है कि वह इंजीनियर है। 

“जैसा कि मैं समभा हूं, अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच को असली 
चिंता इस बात की है कि इन सेवाओं का श्रेय उन्हें गलत दिया गया है,” 
दोरोगोमीलोव ने लगभग कड़ाई के साथ कहा और स्पष्टतः ज़र्द पड़ते 
हुए सीधे पास्तुखोव के चेहरे पर देखा। “मुझे तो यह भी लगता है कि 
आपको अख़बार में छपा भूठ इतना नापसंद नहीं, जितना कि आपको 
क्रांति का हिमायती बताया जाना -यह कि आपका नाम क्रांति के साथ 
जोड़ा गया है।” 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच देर तक आंखें कपकता रहा, जैसे कि 
अपनी दृष्टि दोरोगोमीलोव पर केंद्रित करना चाहता हो, लेकिन फिर 
हक अपनी पत्नी को सवालिया निगाहों से देखा। बाद में धीरे से 

ला, " । 


ु “देखा, आस्या, मैं सही था: मैं सवकी घृणा का पात्र बन सकता 
न्ति | गे है डे 
आनोचका ने, जो अब तक निशचल बैठी हुई थी, भुककर अपनी 
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कोहनियां घुटनों पर टिका दी और एक हाथ से चेहरा छिपा लिया। 

“ शायद मुझ जैसे को देखना भी कोई गवारा नहीं करेगा, ” 
पास्तुखोव ने बुदबुदाते होंठों से आगे कहा। “यही देखो, जवान पीढ़ी 
मुझे अभी से सहन नहीं कर पा रही है। 

“ नहीं, नही ! ” आनोचका ने प्रतिवाद किया और तनकर बैठ गयी। 
“ आप मुभझपर ध्यान न दें। मैं अपने ही विचारों में ... 

“ आनोचका के घर में ... ” त्स्वेतुख़िन कुछ कहना चाहता था, 
लेकिन आनोचका ने उसे बीच ही में रोक दिया। 

“ मुझे खेद है कि ग्रेगोर पावलोविच ने ऐसी अजीब बातचीत छेड़ 
दी। जैसे कि वह किसी वात में खास तौर से सही हों। लेकिन मुझे लगता 
है कि इस गलती के लिए अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच कतई ज़िम्मेदार 
नहीं हैं। वेशक अगर यह गलती है। क्‍यों, गलती ही न, अलेक्सांद्र 
ब्लादीमिरोविच ? ” उसने चुनौतीभरी गंभीरता से पूछा। 

वह एक क्षण तक चुप्पी साधे उसे देखता रहा, मानो विश्वास न 
हो पा रहा हो कि यह वित्तेभर की लड़की भी ऐसा साहसिक प्रश्न 
पूछ सकती है। 

“हां, उसने विश्वासोत्पादक कठोरता के साथ कहा। 

और फिर तुरंत अपनी सारी गंभीरता भूलकर येगोर पावलोविच 
को कोहनी से टहोका दिया और ज़ोर से फुसफुसाते हुए बोला, ताकि 
सब सुन लें: 

“अहा ! सुनहरी जूती ठीक हो गयी! 

“ क्रपया यह न सोचें कि मैं अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच को दोप दे 
रहा हूं,  आर्सेनी रोमानोविच ने फिर घबड़ाते हुए कहा। 

“मैं भी तुम्हें ठेस नहीं पहुंचाना चाहता था, अलेक्सांद्र , ” त्स्वेतु- 
खिन भी बोला। 

/ भगवान का शुक्र है! आनोचका , तुमने सबको पिघला दिया, 
अनास्तासिया गेर्मानोव्ना ने संतोप की सांस ली। “ दोस्तों, आप अपने 
इस आदिम पेय को भूल गये क्या, जिसकी तारीफ़ के अब तक इतने 
पुल बांधे जा रहे थे? 

उसने अपने मुलायम हाथ की एक हल्की सी नाजुक और मोहक 
अदा के साथ बोतल उठा ली। 
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“ सचमुच , ” पास्तुखोव ने सूखी मछली के गोश्त की लच्छी मुंह 
में डालते हुए कहा , “बुरा मानने में कोई तुक भी नहीं है। ऐसी वार- 
दात तुम्हारे साथ भी घट सकती थी, येगोर। बिन बात हुए बदनाम ! 
और तब तम्हें भी सिद्ध करते फिरना पड़ता कि तुम क्रांतिकारी नहीं थे। 

“मैं कभी ने करता! ” त्स्वेतुख़निन खुशी से चिल्लाया। 

“क्यों ? तुम बोल्शेविक हो क्या ?” पास्तुखोब ने जैसे यों ही पूछा। 

“ नहीं। लेकिन मैं बोल्शेविकी करने को तैयार हूं। 

“ अपने थियेटर में ? 

“पियेटर तो अभी मेरे पास नहीं है। लेकिन होगा। मैं तुमसे 
अपनी योजनाओं के बारे में बातें करना चाहता हूं। हां, हां, तुमसे। 
और चाहता हूं कि तुम भी भाग लो। 

“किसमें ? ” 

“ मैंने एक मंडली बनायी है। चाहो, तो उसे स्टूडियो कह लो। 
दो-तीन पेशेवर अभिनेता और बाकी ज़्यादातर नौजवान लोग। कुछ 
स्कूली नाटकों में खेल चुके हैं, पर अधिकांश ने मंच पर कभी पैर भी 
नहीं रखा है। काश , तुम्हें मालूम होता कि वे कितने होनहार हैं! 
कितनी लगन रखते हैं! और सबसे बड़ी चीज़ तो है उनका विद्वास ! 
हम प्राय: भविष्य के थियेटर के बारे में बातें किया करते हैं। मेरा मतलब 
क्रांतिकारी थियेटर और बेशक सबसे पहले अपने थियेटर से है। काश , 
तुम हमें सुन पाते! “ 

“४ मैं सुन रहा हूं,  पास्तुखोव ने सरसरी तौर पर कहा। 

“ मुझे नहीं। मेरा मतलब हमारी मंडली के नौजवानों से है।” 

“ बच्चे बच्चे ही रहेंगे। मगर तुम तो बच्चे नहीं हो। मेरी दिल- 
चस्पी यह जानने में है कि खुद तुम क्या चाहते हो ? ” 

“जानते हो, मोटे तौर पर यह सब अभी खोज है, स्वप्न है। 
लेकिन हम इस स्वप्न को साकार बनाने की दिज्ञा में पहला कदम उठाने 
को तैयार हैं। हम सोचते हैं कि यह , सबसे पहले , ऐसा थियेटर होगा , 
जो किसी भी तरह की परिस्थितियों में नाटक पेश कर सकता है। 
हमें अपना सारा साज-सामान ऐसा बनाना होगा कि घोड़ों के बिता भी 
एक जगह से दूसरी जगह ले जा सकें। और अभिनेताओं के लिए ज़रूरी 
होगा कि वे हर कहीं अपने को मंच पर जैसा अनुभव करें। 
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हर कहीं, यानी स्वर्ग में भी, / पास्तुखोव ने सुझाया। 

हां, यह स्वर्ग ही होगा-अभिनेता और दर्शक का स्वर्ग! 
दर्शक हमें वहां पायेगा, जहां पाने की उसने कभी कल्पना भी 
नहीं की थी। अपने काम की जगह पर। घर में। गांव में। खेत 
में। वाज़ार में। शहर के चौक में। अगर लड़ाई चल रही है, तो 
लड़ाई के मैंदान में। अगर शांति का जमाना है, तो मनोरंजन स्थलों 
में। संक्षेप में... 

“ संक्षेप में ” कहकर वह एकाएक चुप हो गया। अंगुलियां फैलाकर 
उसने अपनी घनी लटों में फेरी और फिर मुड़ी हुई हथेली को पीछे 
गरदन पर ज्यों का त्यों ही टिके रहने दिया। वाल इतने खिचड़ी हो 
चुके थे कि पास्तुखोव को लगा कि उन्होंने सिर को एक बैंजनी आभा 
प्रदान कर दी है। 

जब से येगोर पावलोबिच थियेटर के बारे में बातें करने लगा था, 
उसके बोलने का अंदाज़ अपना कंटीला खुरदरापन , जो स्पष्टत: खुद 
उसे भी अच्छा नहीं लग रहा था, खो बैठा था। उसकी हरकतें कहीं 
सहज बन गयी थीं, शरीर तानवहीन हो गया था और वह पहले से 
बड़ा लगने लगा था। आनोचका एकटक और साथ ही कठोर व आग्रहपूर्ण 
दृष्टि से उसे देखे जा रही थी, जैसे कि कह रही हो: बोलो, बोलो , 
और खुलकर , वेहिचक बोलो ! दोरोगोमीलोव यों देख रहा था, जैसे 
कि थियेटर में किसी वहुत ही ऊंचे आदमी के पीछे बैठा हो: एक ओर 
भुका हुआ और सिर पीछे को कुछ इस तरह किये हुए कि दाढ़ी कटार 
की भांति आगे को निकली हुई थी। अनास्तासिया गेर्मानोव्ना अपना 
सुंदर मुंह थोड़ा सा खोले बैठी थी। सभी त्स्वेतुखिन को तन्मयतापूर्वक 
सुन रहे थे। उसकी आवाज़ , उसके भाषण ने पास्तुखोब को मानों पृष्ठ- 
भूमि में डाल दिया था। चुप्पी काफ़ी लंबी खिंची। 

“संक्षेप में,” त्स्वेनुश्चिन ने अपनी गंभीर, आकर्षक आवाज़ में 
दोहराया , “हमारी कला दर्शकों के जीवन में पैठेगी और दर्शक हमारी 
कला में घुलमिल जायेंगे। उसका हिस्सा बनकर बाद में वे खुद भी उसका 
सृजन करने लगेंगे। 

पास्तुखोब मन ही मन हंस पड़ा। 

“ब्रेहतर है, तुम अपने को भविष्य के लिर बचाकर रखो। अभी 
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तो तुम्हारे थियेटर के टिकट भी कोई नहीं खरीद रहा है। खैर , यह तो 
बताओ कि तुम क्‍या खेलने जा रहे हो ? ” 

“हमने शिलर से शुरू किया है। तुम खुद देख लोगे कि यह 
क्‍या है! 

“* छल और प्रेम ” शायद ? ” 

“हां।” 

पास्तुखोव ने तेज़ी से एक निगाह आनोचका पर डाली , 

“लुईज़ा बेशक आप होंगी, है न?” 

वह शरमा गयी। उसने बच्चों जैसे आश्चर्य के साथ पूछा, 

“ आपने कैसे अनुमान लगाया ? 

“कैसे ?” पास्तुखोव ने मुस्कराते और सिर हिलाते हुए जवाब 
दिया। “यह मुश्किल था। सचमुच बहुत ही मुश्किल। 

फिर दांतों से अंगूठे का सिरा पकड़ते हुए उसने कनखियों से त्स्वेतु- 
खिन की ओर देखा। 

“लेकिन इससे भी मुश्किल यह मालूम करना है कि फ़र्डिनांड 
कौन बनेगा। 

“तुम सही हो, ” येगोर पावलोविच ने चुनौतीभरे स्वर में कहा। 
“४ फ़र्डिनांड का रोल मैं अदा कर रहा हूं। 

“ तुम चालीसवां पार कर चुके हो, है न? तो मेरे दोस्त, समय 
आ गया है कि तुम बूढ़ों के रोल अदा करो। ” 

“ आप क्या बात करते हैं! येगोर पावलोविच फ़र्डिनांड के रोल में बहुत 
जंचते हैं!” आतनोचका बुरा मानते हुए चिललायी और पहले से भी 
ज्यादा शरमा गयी। | 

उसकी बातों की परवाह न करते हुए अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच ने 
निराश स्वर में कहा , 

“स्पष्ट है कि तुम मंच के बिना ही काम चलाओगे,। मैं -ठीक 
कह रहा हूं न?” 

हां, अगर जरूरत पड़ी। लेकिन महत्त्वपूर्ण यह नहीं है। फिलहाल 
हमारे थियेटर में परदा भी होगा और मंचसज्जा भी। ” 

“ जानते हो, दोस्त मेरे, मैं लिखने को पेड़ की छाल , पत्थर या 
चूल्हे पर भी लिख सकता हूं। पर यह किताब तो न होगी-। तुम्हारा 
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थियेटर कितना भी क्रांतिकारी क्‍यों न हो, मंच के बिना काम शायद 
ही चल सकेगा। 

“ प्राचीन यूनान में क्या होता था ? चमत्कार नाढकों में क्या होता 
था? 

पास्तुखोव ने इसे भी अनसुना कर दिया। उसके बोलने का अंदाज़ 
और भारी हो गया था और यह नहीं मालूम किया जा सकता था कि 
वह कोई महत्त्वपूर्ण बात कहने के लिए अपने विचारों को एकाग्र कर 
रहा है या ऊब गया है। एकाएक वह लापरवाही से बुदबुदाया , 

/ इसमें नया कुछ नहीं है। सचल थियेटर की बात पीटर्सबर्ग में 
भी उठी थी। 

“मैं थियेटर को नाम से ही सचल नहीं बनाना चाहता। 

“तो क्या वह घुमंतू थियेटर होगा ? ” 

“हां, अगर उसे जनता तक पहुंचाने के लिए इसकी ज़रूरत पड़ी। 
जैसा कि शेक्सपियर के ज़माने में होता था। ' 

“शेक्सपियर शिलर के नाटक नहीं खेलता था। बहुत अस्पष्ट है, 
मेरे मित्र। 

“हर नया विचार आरंभ में अस्पष्ट होता है। लेकिन जब हम 
उसके मुताबिक काम करने लगते हैं, वह अधिकाधिक स्पष्ट होता जाता 
है। फिर एक दिन हम पाते हैं कि हर चीज़ बिल्कुल कांच की तरह 
साफ़ है। 

“हुंह, कांच की तरह साफ़! खैर, तब, बेशक ... ओह स्वप्न- 
द्रप्टा, स्वप्नद्रप्टा' लेकिन पहले तुम अधिक व्यावहारिक हुआ 
करते थे। 

/ व्यावहारिक नहीं, संयत। अब मुझे पंख मिल गये हैं, जिन्हें मैं 
जिंदगीभर खोजता रहा था। 

४ मुझे तुम्हारे कागजी उड़नखटोले याद हैं। अरे उड़ाके, अगर 
तुम अपनी ग़रदन तोड़ बैठो, तो तुम्हारे अलावा और किसी को कुछ न 
होगा। लेकिन जब तुम्हें मालूम भी नहीं कि तुम्हारा उड़नखटोला कितना 
भार उठा सकता है, इन मासूम सी जानों को अपने साथ क्‍यों बिठा 
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पास्तुखोव ने आनोचका की ओर सिर से इशारा किया। वह तनाव 
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की हालत में, किंतु अपनी उत्तेजना पर काबू पाने को कोशिश करती 
हुई पलकें भुकाये सुन रही थी और कभी मेजपोश पर अंगुलियां फैला 
लेती थी, तो कभी अल्योशा के हड़ी के हैंडलवाले कांटे से खेलने लग 
जाती थी, जो सबसे छोटी होने के कारण उसके सामने रखा गया था। 
नहीं, कला के क्षेत्र में वहकाने से बड़ा अपराध और कोई नहीं 
है, ” पास्तुखोव ने नाराजगी से कहा। “तुम अपने साथ जवान लड़के- 
लड़कियों को भी खींच रहे हो, लेकिन खुद नहीं जानते हो कि यह राह 
कहां ले जायेगी। तुम उसे भव्य और आकर्षक बता रहे हो , लेकिन तुम्हें 
मालूम है कि कला का भविष्य कैसा होगा ? तुम्हारे और दूसरों के 
अजीवोगरीव प्रयोगों से वह क्या वन जायेगी? हो सकता है कि तुम 
जिन्हें अपना अनुयायी बना रहे हो, उनमें से हर किसी के लिए वह 
अंततः घोर दुख का कारण वन जाये। मेरे बस की वात होती , तो मैं 
नावालिगों को बहकाने से संबंधित कानून उनपर भी लागू कर देता , जो 
कला के क्षेत्र में युवकों को वहकाते हैं, जो ... ' 

“ ऐसे तो भविष्य कभी नहीं बताया जा सकता ! / येगोर पावलो- 
विच ने उसे बीच ही में टोक दिया। “ऐसे विचार के रहते किसी 
उत्कृष्टतर चीज की आकांक्षा भी नहीं की जा सकती। समझे ? ' 

“हां, नही को जा सकती !” आसेनी रोमानोविच ने भी सहसा 
पुष्टि की और ताकत लगाकर आगे भूुका , जैसे कि उठने जा रहा हो, 
लेकिन फिर जहां का तहां बैठ गया और चुप हो गया। 

आनोचका ने नज़र उठाकर पास्तुखोव को देखा। 

“ बहकाने का सवाल कहां से उठता है?” उसने प्रछा। “ बेशक 
मुझे नहीं मालूम कि कला का भविष्य कैसा होगा , लेकिन इस समय वह 
हमारे जीवत का अंग है। मैं जीवनधारी हूं और वह काम चुनने को 
स्वतंत्र हूँ, जिसे अपना जीवन अर्पित करना चाहूंगी। अगर मुभमें 
शक्ति होंगी, प्रतिभा होगी, मेरा चुनाव गलत न निकलेगा। वैसे 
गलती किससे और कहां नहीं होती! पिछले साल मेरी एक सहेली 
एक दंतचिकित्सा विद्यालय में भरती हुई। वे उसे यह दिखाने शरीर- 
रचना विभाग में ले गये कि लाशों के दांत कैसे उखाड़े जाते हैं। वह 
वेहोश हो गयी और तबसे विद्यालय जाना भी छोड़ दिया। इसके बाद 
वह संगीत सीखने लगी। अब अगर मैं मंच पर बेहोश हो गयी, तो 
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कौन जाने में थियेटर छोड़कर शरीर-रचना विभाग में काम करने 
चली जाऊं। मैं अपनी पसंद के मृताबिक रहना चाहती हूं और आपको 
विश्वास दिलाती हूं कि कोई भी मुझे वहका नहीं रहा है 
बड़ी अच्छी वात है,  अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच ने सहसा मुला- 
यम पड़ते हुए कहा। “लेकिन दुर्भाग्यवश , चीज़ें इतनी सीधी-सरल 
आकारपरक तर्कमग्ास्त्र में ही होती हैं। कभी पढ़ा है यह विपग्र ? कला 
जीवन का अंग है, मैं जीवनधारी हुं, मैं स्वतंत्र हूं, इसलिए ... बगैरह- 
वगैरह | किंतु और कहीं लोग इतनी आसानी से घोर दुखी नहीं बनते 
जैसे कि कला के क्षेत्र में। इसके लिए ज़्यादा कुछ नहीं हे चाहिए। अगर 
आप महत्त्वाकांक्षी है और महत्त्वाकांक्षा पूरी नहीं आपको दृखी 
बनते देर न लगेगी। यहां वेहोंग होने की कोई ज़रूरत नहीं है। 
लेकिन मेरी महत्त्वाकांक्षा पूरी होकर रहेगी,  आनोचका ने 
गहन विश्वास के साथ जवाब दिया और पहले बच्चों की तरह सिर 
पीछे कटका और फिर मानों याद करके कि वह कहां है, शरमाते हुए 
सिर भुका लिया और अपने वालों को ठीक करने लगी। हर कोई हंस 
पड़ा और वह भी घबडाकर मुस्करा दी। 

“ ब्रेणक पूरी होगी, ” य्रेगोग पावलोबिच ने खुशी से हां में हा 
मिलाते हुए कहा। “और तुम, अलेक्सांद्र, नाहके आनोचका को 
डराओ नहीं। 

“ मैं देख रहा हूं कि वह डरनेवालों में से नहीं है। लेकिन मैं थियेटर 
के जीवन को अच्छी तरह जानता हूं और इसलिए सच को छिपा नहीं 
सकता | मिसाल के लिए ईर्ष्या को ही लें, जो आदमी को तपेदिक की 
तरह भीतर ही भीतर से खोखला बनाती रहती है... 

उसने अपनी बात पूरी नहीं की और त्स्वेतुलित के और करीब सट गया। 

“ जानते हो, बुरे और अच्छे अभिनेता में क्या अंतर है ? 

“क्या? 

“ बुरे का सफलता से ईर्ष्या होती है और अच्छे को प्रतिभा से। 

“ क्रितना सही कहा है!” त्स्वेतुखिन चिल्लाया। “यह है मापदंड 
मापदंद , जिससे प्रतिभा को हमेशा पहचाना, चूना जा सकता हैं: 
ठीक है न. आनोचका ? तुम्हारा कहने का ढंग कितना सुंदर है, मेरे 
लाजवाब दोस्त 
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येगोर पावलोबिच ने सहज प्रेरणावश पास्तुखोव का सिर अपने 
हाथों लेकर होंठों पर एक जोरदार चुंबन जड़ दिया। 

“मुझे विव्वास है कि तुम और मैं ज़रूर एक हो जायेंगे! हम 
दोनों ही नवान्वेषी हैं, इसीलिए अतिरंजना कर बैठते हैं। सत्य अतिरंज- 
नाओं के बीच ही कहीं है। अतिरंजना शायद मैं भी करता हूं। तो यह 
रहा मेरा हाथ -तुम जरूर हमारे साथ होगे! 

“किस भूमिका में? लाल पतलूत वाले मसखरे के रूप में? 

“मज़ाक न करो! तुम हमारे प्रमुख नाटककार होंगे। ' 

“ मेरा कौन सा नाटक तुम खेलोगे ? ” 

“ तुम हमारे लिए नया नाटक लिखोगे। 

“अच्छा, ऐसी वात है! 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच फिर खड़ा होकर चहलकदमी करने 
लगा। अपनी बुझी हुई सिगरेट जलाकर वह अनुकंपा सी दिखाते 
हुए हंसा और यों बोलने लगा, जैसे कि उसने शब्द पहले से ही चुन 
रखे हों , 

“ हमारे पीटर्सवर्ग से रवाना होने से कुछ दिन पहले की बात है। 
एक अनजान आदमी मुभसे मिलने की बड़ी कोशिश कर रहा था। 
आखिरकार आस्या को उसकी जिह के सामने हार माननी पड़ी और 
वह किले को भेदने में सफल हो ही गया। तो यह भीमकाय शरीर 
और गाड़ीवानों सरीखी व मिमोसा के भाड़ जैसी पीली दाढ़ीवाला 
आदमी मेरे अध्ययनकक्ष में आता है, सोफ़े पर बैठता है और पूरे आधे 
घंटे तक ऐतिहासिक क्षण की समस्याओं के बारे में भाषण भाड़ता है। 
मुझे लगता है कि वह अपनी शब्द-वर्षा से मुझे डुबों देगा और मैं 
हताश होकर मिमियाता हूं कि क्षण के लिए वह बहुत ही अधिक समय 
व्यय कर रहा है। वह नहीं समझ पाता और गरजता जाता है। हार 
मानकर में आत्मसमर्पण कर देता हें और पूछता हूं कि मुझे आखिरकार 
करना क्‍या है। वह होश में आ जाता है और एकाएक मांग करता है 
कि मैं अहातों, विशेषतः कड़ा-स्थलों को साफ़ रखने के अभियान के 
वार में तुरत एक नाटक लिख दढूं। पता चलता है कि वह औषधि- 
विक्रेता है और स्वच्छता शिक्षा समिति के महामारीविरोधी अभियान में 
भाग ले रहा है। 


है 


ड्ध 
ल्‍्प्ौ 
छ 


अलेक्साद ब्लादीमिरोबिचर धेर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता रहा कि थ्ोता 
हसे। लेकिन कोई न हंसा। 

अनास्तासिया गेर्मानोब्ना गंभीर प्रणंसा का भाव दिखाते हुए बोली , 

मिमोसा के भाड जैसी दाढ़ी - कितना सुंदर कहा है! 

लेकिन तुम मेरी इस मिमोसा से तुलना करके जल्दबाजी नहीं कर 
रहे हो 2 ब्रेगोर पावलोविच ने आपत्ति की। “तुम्हें अभी मालूम भी 
नहीं है कि मैं तुमसे क्या लिखवाना चाहता हूं। 

पर तुमने मुझसे पूछा कि मैं किस बारे में लिखना चाहता हूं?" 

एकाशक पास्तुखोब उबल पडा। “फिर इस समय कुछ लिखा भी जा 
सकता है? मैं जब से यहां आया हूं, अपने से एक भी पंक्ति नहीं 
निचोड पाया है! तुमने अभी-अभी दोस्तोयेव्स्की को उद्धृत किया। 
इजाजत हो, तो मैं लोमोनोसोब को उद्धृत करू। उसने कहा था: 
कला-देविया पतुरिया नहीं हैं कि जब चाहों, दवोच लो! यह उसने 
अपने प्रोत्माहनदाता को लिखा था। 

“ तुम सोचते हो कि मैं तुमसे अपनी कला-देवी को दबोचने को 
कह रहा ह ? ह्सवेलुखिन ने बूरा मानते हुए कहा। 

' जब हम आपके यहां आ रहे थे, ” आनोचका ने बीच में बोलते 
हुए कहा, “ श्रेगोर पावलोविच ने बताया कि आप कितने गहरे दोस्त 
थे! तो अब क्यों आप लोग हमेशा लड़ रहे हैं ? 

उसने फिर भेदती और उलाहनाभरी नज़रों से पास्तुखोब की 
ओर देखा। 

“ लडेगे लड़ेंगे, फिर गले मिल जायेंगे, / अनास्तासिया गेर्मानोब्ना 
ने मुस्कराते हाए आनोचका की अगुलियां अपनी नाजक मूट्ठी में ले ली। 
/ थाप अभी ऐसी बातों की आदी नहीं है। हमारे यहां जब भी कला के 
बाने में बाते होती है, गद्य जरूर होता है। ' 

परास्तुखोब चुप रहा। पिछले वर्षो से कला-सबंधी बहसें उसे थकाने 
लग गयी थी। उसे लगता था कि कला का सार वह दूसरों की अपेक्षा 
बेहनर जान चुका है। क्रांति ने थियेटर के बारे में जो बहसे भदकायी 
थी, वे उसे देहाती बंगलो में गरमियों की छुट्धिया बितानेबाले गैर-पेशेवर 
लोगों की खले आसमान तले नाटक खेलने के महत्त्व से स्बंधित जोशीली 
वन्नसों की याद दिलाती थी। विभिन्न कला थैलियों और परिपाटियो से 


वह अरसे से ऊब चुका था। उसका दृढ़ विश्वास था कि कला में जो 
कुछ भी मूल्यवान है, उसका सृजन परिपाटियों की उपेक्षा करके ही 
होता है और सभी घोषित परिपाटियों के लिए अधिक महत्त्व इस बात 
का है कि तुम अपने को उनका अनुयायी बताओ , चाहें उनमें सक्रिय 
भाग लो या नहीं। वे राजनीतिक पार्टियों की तरह हैं, जिन्हें मत जुटाने 
से ही मतलब रहता है। वह ढोंग नहीं करता चाहता था और असल 
में उन सबसे नफ़रत करता था। यही उसका उसूल था। यदि उसे 
वहस में खींच भी लेते, तो उसकी अंतिम घोषणा यही होती थी कि उसे 
असली भावावेश , असली विचार और हाड़-मांसवाला असली आदमी 
पसंद है और इसलिए अपने को गिने-चुने असली यथार्थवादियों में गिनता 
है। चूंकि उसके नाटक प्राय: खेले जाते थे, इसलिए उसे विश्वास था 
कि वह गलत नहीं हो सकता। अपने मन में वह हमेशा के लिए इस 
निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि अब पागलपन का ज़माना आ गया हैं, 
क्योंकि अब उस क्षेत्र में भी तर्क-विवेक से काम लेने की कोशिशें की जा 
रही हैं, जो नृत्य की भांति किसी तर्क-विवेक को स्वीकार नहीं करता। 
वह सोचता था कि अब वह अपनी रुचियां , दृष्टिकोण कभी नहीं बदल 
सकता और इससे उसे एक गर्वभरा , हालांकि थोड़ा सा कटु भी, संतोष 
प्राप्त होता था। 

त्स्वेतुख़िन जैसी बातें कर रहा था, वैसी बातें पीटर्सबर्ग के हल्कों 
में भी सुती जा सकती थीं। वहां भी लोग किसी अभूतपूर्व , अद्वितीय के 
सृजन की मांग कर रहे थे। लेकिन पास्तुखोव को स्वप्नों-आकांक्षाओं की 
मौलिकता में भोले विश्वास से चिढ़ थी। वह इस आदर्शवाद को प्रांतीय 
कहता था। इसके अलावा वह अच्छी तरह देख रहा था कि त्स्वेतुखिन के 
साथ क्‍या घट रहा है: आदमी जब किसी से प्यार करने लगता है, 
तो उसे चांद भी नयी चीज़ प्रतीत होता है। 

वह अपनी चरमराती आरामकुर्सी पर पसरकर बैठा हुआ था और 
इंतज़ार कर रहा था कि वातचीत क्या मोड़ लेती है! खुद उसे बातचीत 
को कोई मोड़ देने में आलस्य लग रहा था। 

आर्सेनी रोमानोविच ने कुछ सोचते हुए कहा , 

“यह आदमी ... ऐसी दाढ़ीवाला ... ” ( उसे बताते हुए संकोच 

हुआ कि कैसी दाढ़ीवाला और यहां तक कि उसने हथेली से अपनी 
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टाही पर आड़ भी कर ली, हालाकि वह मिमोसा के भाड़ जैसी कतई 
नत्नी भी) “हो सकता है कि उसमे इतना शऊर न था, लेकिन जहां 
तक गानद्राईसक क्षण की समस्याओं का सवाल हैं, उनके बारे मे न 
सोचना ब्रेणक उचित ने होगा 

'में भी यही कहना चाहता था, अलेक्साद्र , कि अगर तुम्हारा 
संगला नाटक इतिहास की भावना से, जिस रूप में वह हमारे इन 
आदउनयजनक दिनो मे व्यक्त हो रही है, उससे ओतप्रोत हो... 

इतिहास की भावना  आख्चर्यजनक दिन ! ” पास्तुखोव ने स्स्वेतु- 
सिने की बात बीच ही में काट दी। “तुम आडंबरपूर्ण शब्द पसंद करने 
लगे हो . य्रेगोर। यह तो रूसी परपरा नहीं है ! हम हमेशा अपनी विन- 
म्रता के लिए प्रसिद्ध रहे हे। यह नया रोग कहां से लगा हैं ?.. इंति- 
टास एक बार कहीं में पेरिस की घटनाओं , शायद पंद्रहतरी सदी के 
ओआरभ की घटनाओं के बारे में पढ़ रहा था। वहां एक वाक्य था: ' का- 
बोशियों ने बूर्गिनियों के साथ सतच्रि कर ली, पर अर्मानियाकों के हाथों 
पराजित हो गये ' यह वाक्य मैं भूल नहीं पा रहा है। तो क्या घटना- 
वो को इतनी गभीरता से लेने की जरूरत है, अगर दो-तीन सौ साल 
बाद कही कोई हमाने बारे में भी कह्ेगा कि काबोशियों ने . वगैरह, 
वमरद्त 

“४ अभी-अभी , उस सोफ़े पर, आप इतिहास के बारे में कुछ और 
ही दग से बात कार रहे थे | ' आर्सेनी रोमानोवित्र ने कहा। “क्या इन , 
भगवान जाने, कब के मरे हाए छब्दों के पीछे आपको जिंदा लोगों 
की कराड़े और हर्षभरी चीखे नहीं सुनायी देती ” आखिर आप सोलो- 
ब्योद् को सजाक के लिए तो नहीं पढ़ रहे थे | 

आनोचका एकाहक फिर बीच में बोल पढ़ी , लेकिन इस बार भोली 
श्रार भर्त्सनापूर्ण कठोरता से नहीं, बल्कि किसी अप्रत्याशित खोज की 
ख्गी से। 

४ धलेक्साद्र ब्लादीमिरोंबिच, से लगता है कि आप यह सब 
इसलिए नहीं कह रक्े कि आप वैसा सोचते है। वजह शायद कोई और 
ट्री #ै क्या, ठीक है न? 


यह्र सब गरानी क्या ? ” पास्तुखोव ने खीभते हाए उसकी ओर देखकर 


“क्रपया , नाराज़ न हों। आपने उस औषधि विक्रेता की खिल्ली 
उड़ायी , हालांकि आप मन ही मन खुश हुए थे कि उसे आपकी कला में 
इतना विश्वास है, उसे इतना प्रभावशाली मानता है कि जैसे आपके 
लिखने की देर है और लोग तुरंत अहाते साफ़ करने लग जायेंगे और 
शायद उन अहातों में बिल्कुल नये ढंग से भी रहने लगें। सचमुच आपकी 
लेखनी कितनी जानें बचा लेती ... मेरा मतलब है कि कितने लोग छूत 
की बीमारियों से बच जाते, मौत के मुंह में न पहुंचते। बेशक अगर 
आप तैयार हो जाते और नाटक लिख देते। यह सच नहीं है क्‍या? 
आप जानते हैं कि सच है। 

उसकी आंखें चमक रही थीं, मानो इस वात ने उसे द्रवित कर दिया 
हो कि वह इतनी आसानी और सरलता से बातों के मर्म में पैठ 
सकती है। 

“ बेचारा साशा ! हर कोई उसी पर वार कर रहा है!” अना- 
स्तासिया गेर्मानोव्ना हंस पड़ी। 

पास्तुखोव ने कंधे उचका दिये। 

४ माननीय देवी जी,” वह बोला, “आप क्‍या सचमुच सोचती हैं 
कि कविता की मदद से घंटे को ऊपर बुर्ज पर चढ़ाया जा सकता है? 
आप और मैं एक ही बात की चर्चा कर रहे हैं, लेकिन हमारे सोचने का 
ढंग अलग-अलग है। ऐ 

“तो बताइये न कि येगोर पावलोविच ने जो वात कही है, उसके 
बारे में आप क्‍या सोचते हैं।” 

“ सबसे पहले तो मैं यह सोचता हूं कि मुझे मुजरिम के कठघरे 
में खड़ा न करें। मुझे आपत्ति शब्दों या विचारों पर नहीं है। लेकिन 
घटनाओं ने आपकी कल्पना को ज़रूरत से ज़्यादा उर्वर बना दिया है। 
आप लोग जिस मनःस्थिति में हैं, मैं उसके खिलाफ़ हूं। 

* क्योंकि तुम्हारी मनःस्थिति दूसरी है, ठीक है न?” त्स्वेतुखिन 
ने कहा। “ मैं तो सोचता था कि तुममें अभी यौवन वाकी हैं) 

“ ग्रौवन का इससे क्‍या संबंध ? ” 

“ क्रांति यौवन का ही दूसरा नाम है। ” 

जब तुम मरोगे, मैं तुम्हारी कब्र पर ये शब्द खदवा दंगा। 
अफ़सोस की बात तो यह है कि यौवन कला के मामले में भोला होता 
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है। लेकिन ज्ायद यह ठीक नहीं। यौवन कला में वाधक होता है।" 

“ मैं नहीं समकी,  आनोचका ने कबूल किया। “अगर यौवन 
और क्रांति एक ही चीज़ हैं... ( यहां वह थोड़ा सा हिचकी ) .“ तो 
क्रांति आपके लेखन में बाधा कैसे वन सकती है ? ” 

“ वह अपने खिलाफ़ लिखने में बाधक वनती है, ' स्स्वेतुसिन ने 
उदासी से कहा। लेकिन फिर तुरंत सिर को पीछे भटकते हुए बोला 
खैर , में नहीं जानता! मुझे तो ऐसा लगता है कि हम तूफ़ान में 

किसी वाग से गुज़र रहे हैं-सवब कुछ डोल रहा है, हवा सांय-सांय 
कर रहीं है और हृदय में ऐसी हलचल, ऐसा विक्षोभ है कि... 

“ओहों ! ” पास्तुख्नोव उवबल पड़ा। “आखिर नहीं रहा गया! 

विक्षोभ ! मुझे इस छब्द से ही घृणा है! ठेठ अभिनेताओं का शब्द ! 
गढ़ा हुआ , हवाई, भाषा की टांग तोड़नेवाला ... जैसे कि कोई बेकार 
का मुखौटा हो, आदमियों की भाषा का शब्द न हो! .. और तुम्हारा 
नकलीपन , येगोर ! जब मैं इन जोशभरे विस्मयबोधक चिह्नों को 
सुनता हु, मुझे लगता है कि कोई मुस्टंडा नंग-धड़ंग मेरे सामने चक्कर 
काट रहा है और अपनी मांसपेशियों की नुमायथ्ञ कर रहा है ! 

वह मरूका, जैसे कि फेफड़ों में खूब हवा भर लेना चाहता हो 

ताकि फिर बोलता जाये, बोलता जाये। वह क्षण आ गया था, जब 
वह अपने सामने खड़ी दीवार में दरार डाल सकता था। लेकिन अचानक 
वह चुप हो गया। 

आनोचका धीरे से खड़े होकर भयभीत नज़रों से अधखुले दरवाज़े 

की ओर देख रही थी। 

पावलिक अंदर आकर अंगुली के इशारे से बहन को बुला रहा 

था। उसके हांफने से साफ़ था कि वह एक पल भी दम दिये बिना 
भागता आया हे! 

आनोचका स्कूली लड़की की तरह कुसी लांघकर भाई की ओर दौ- 

डी। भाई ने उसे नीचे अपनी ओर खीचा और जल्दी-जल्दी कान में 


कृष्य कंहा। 


स्पि 
ह्‌ 
मर 


आर्सेनी रोमानोविच चौंककर उछल पढ़ा। 
“मा को कुछ हो गया है?” उसने सहमते-सहमते पूछा। 
ग्रेगोर पावलोबिच भी खड़ा हो गया था। बह पीला पढ़े गया था 


तथा भयभीत नज़रों से आनोचका को देख रहा था। वह सब से विदा 
लेने लगी। 

“मैं तुम्हें छोड़ आता हूं,” त्स्वेतुख़िन ने कहा। 

“ नहीं , रहने दीजिये। 

उसने पावलिक का कंधा पकड़ा और दोनों कमरे से बाहर लपके। 
पावलिक जाते-जाते कह गया , 

“४ आर्सेनी रोमानोविच , मैं बाद में आऊंगा  ' 

त्स्वेतुखिन भी जाने को तुरंत तैयार हो गया। उसने पास्तुख़ोव से 
विदा लेने के लिए हाथ बढ़ाया , मंगर हाथ कांप रहा था। 

“तुम कहां ? ठहरो भी न! क्‍यों अपनी सुनहरी जूती के बिना एक 
मिनट भी नहीं रह सकते ? ” 

“रहने दो ये बातें ! ” -त्स्वेतुख़निन ने तीखेपत से कहा। ' तुम अनुमान 
नहीं लगा सकते कि आनोचका के लिए उसकी मां कितना मानी रखती 
है!" 

वह मौत के कगार पर खड़ी है, ” आर्सेनी रोमानोविच ने बताया। 

“४ मुझे कहां से मालूम हो सकता था ...  पास्तुखोव अचकचा गया। 

उसने त्स्वेतुख़िन कों गलियारे तक छोड़ा और फिर अपने कमरे में 
चला गया। 

अनास्तासिया गेर्मानोव्ता ने खिड़की खोल दी थी। पश्चिम में 
आसमान लाल हो गया था, लेकिन हवा में घुटन फिर भी बहुत थी। 
दोनों पास-पास बैठ गये। सब. कुछ इतनी तेजी से बदल गया था कि 
दोनों चुप बैठे अपने विचारों में खों गये। कुछ समय बाद अनास्तासिया 
गेर्मानोव्ना पति के घुटने पर हाथ रखते हुए धीरे से बोली , 

“ तुम्हें पीलातुस की कहानी याद है न? बूढ़ा, मोटा, थुलथुल 
पोंतियस पीलातुस धूप में समुद्र तट पर आंखें बंद किये लेटा अपनी 
गठियाग्रस्त हड्डियां सेंक रहा है और एक दूसरे बूढ़े पेट्रीशियन की वातें 
सुन रहा है। दोनों का सारा जीवन अतीत की वात , शानदार , सुखमय , 
सुदूर अतीत की वात बन चुका है। बूढ़ा पेट्रीशियन पीलातुस से पूछता 
है, याद है, जब तुम जूडिया के गवर्नर हुआ करते थे? याद है, 
तब एक ठिगना सा, लाल वालोंवाला पैगंवर हुआ करता था, जो 
अपने को यहूदियों का राजा कहता था? जहां तक मुझे याद है, यह 
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विद्रोह से पहले की बात है। धर्मपंडितों ने मांग की थी कि उसे फांसी 
चढ़ाया जाय्रे और तुमने उसे उन्हें सौंप दिया था और उन्होंने उसे 
यरूशलम में सलीब पर चढ़ा दिया था। याद है न? उसका नाम ईसा 
था. पीलातुस करवट बदलता है और आंखें खोले बिना ही सुस्ती से 
जवाब देता है, ' नहीं, याद नहीं... 

' मझे यह ईव्वरनिंदा क्यों सुना हो ?” पास्तुम्ोब ने पूछा। 

“ न्स्वेतलुखिन जब तुम्हें उलाहना दे रहा था कि तुम उसके साथियों 
को भूल गय्रे हो और तुम्हें स्वीकार करते संकोच हो रहा था कि हां, 
भूल गये हो. मुझे यह कहानी हानी एकाएक याद हो आयी। सचमुच , तुम 
उन्हें याद भी क्यों रखो ? 

“ नुम्हारा कहना है कि मैं पीलातुस हूं ? 

“नहीं. नहीं! में यही कह रही थी: वे तुम्हारे कौन होते हैं, 
जो तुम उन्हें याद रखो? क्या तुम्हें उन्हें भुलाने का हक नहीं 


उसने पति के सीने पर अपना सिर रख दिया। 
“ तुम बड़े हो। ताकतवर हो। तुम्हें सबसे पहले अपने जीवन ध्येय 
के बारे में सोचना चाहिए। 
कुछ क्षण रककर पास्तुखोब ने अनिश्चय से उत्तर दिया 
“ नहीं, आस्या। मैं सबसे साधारण आदमी हूं। कमज़ोर। दूसरों 
में भी कमजोर। 
यह कहते ही उसके मन पर से एक बोझ सा उतर गया। उसे 
यु्ी हुई कि बह थो खुलकर बोला है, कि आस्था उसे ताकतवर 
समभती हैं और वह जानता है कि बह अभी आपत्ति करेगी - नहीं, 
नहीं | तुम गलत हो - और उसे चूम लेगी। 
आस्या ने सचमुच आपत्ति की: 
“ नहीं, तुम ताकतवर हो! और उसके चूमने के लिए अपने 
होठ बढ़ा दिये। | 
एक मिनट बाद पास्लुखोब ने अनिब्बब से कहा 
“ आस्या . मैं फिर भी सोचता हूं कि हमें यहां से और कहीं चले 
जाना चाहियग्रे। ' 
“४ चले जाना नहीं. भाग जाना चाहिये, आस्या ने मुश्किल से 
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सुनायी देनेवाली खुसफुसाहट में कहा और भावावेश तथा हताशा से 
अपने पति की आंखों में कांका। 
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ओल्गा इवानोव्ना अंतिम सांसें गिन रही थी। 

लेकिन प्राण थे कि कहीं अठके हुए थे। रात आधी से ज़्यादा 
गुज़र चुकी थी। आनोचका पैर नीचे लटकाये , हथेलियां दीवार पर टिके 
सिर के नीचे रखे और अधमुंदी आंखों से टकटकी लगाकर छत को 
देखती अपनी चारपाई पर आड़े लेटी हुई थी। पावलिक और पिता 
बगल के कमरे में मां के पास बैठे थे। 

आनोचका मां के सांस लेने की रुक-खककर , कहीं दूर गहराई से , 
मानो फ़र्श के नीचे से आती घरघराहट सुन रही थी। उसकी मां, 
ओल्गा इवानोवज्ना , के लिए ऐसे सांस लेना बिल्कुल अस्वाभाविक था। 
फिर वह आवाज़ आदमी के सांस लेने की आवाज़ जैसी भी तो नहीं 
थी। दीवार घड़ी तीन वजा चुकी थी और ताज़े भुने सूरजमुखी के बीज 
कुड़ने की आवाज़ जैसे टक-टक पेंडुलम हिलाती आगे दौड़ी जा रही 
थी। आनोचका के कान जैसे कि और कुछ नहीं सुन रहे थे। उसे 
विश्वास था कि वह जगी हुई है, कि वह विस्तर पर कमजोरी या सोने 
की ज़रूरत के कारण नहीं, वल्कि इसलिए पड़ी हुई है कि मां की 
मृत्युपूर्व यातना को नहीं देखना चाहती। लेकिन उस समय उसके चेतना- 
पटल पर जो दृश्य गुज़र रहे थे, वे बीच-वीच में जग जाने से टूटे 
हुए छोटे स्वप्नों जैसे थे। कभी पिता दिखायी दे जाते, तो कभी जान- 
पहचानवालों में से कोई और कभी वह खुद ही। लेकिन सबसे ज़्यादा 
और लगभग लगातार मां ही दिखायी दे रही थी, पत्तियों के भीने 
परदे जैसी दूसरे लोगों की आक्ृतियों के पीछे से। 

लघुकाय , तेज, फुर्तीली, अकालवृद्धा ओल्गा इवानोव्ना सिले 
कपड़ों की गठरी कांख में दावे सड़क पर हड़बड़ाती भागी जा रही 
है, ताकि ग्राहक को उसकी पोशाक समय पर पहुंचा सके ... या वाज़ार 
की धका-पेल में किसी तरह आगे बढ़कर, पत्तागोभी के एक ठेले के 
पास पहुंचकर , एक कल्‍ला उठाकर उसे दवा-बजा रही है, ताकि एक 
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भी कोपेक दाम ज्यादा न देना पड़े... या घर के कोने में मेज पर 
ऋफी काड़े की कटिंग कर रही है और फिर सिलाई मशीन की घर्राती 
महीन सूई के नीचे अपनी दुबली अंगुलियों से उसे ठेलती हुई सिलाई 
कार रही है अपनी भाग-दौड़, अथक मेहनत से इस एक मिनट भी 
चैन से न वैठनेबाली औरत ने न जाने कितनी वार परिवार को उस गढ़े 
में गिसने से बचाया था, जिसमें घर का मुखिया तीखोन पाराबुकिन 
अपनी शराब की लत की वजह से उसे लगातार धकेले जा रहा था। 
घर का मुखिया असल में वह नहीं, ओल्गा इवानोव्ना ही थी। बच्चों 
ही नहीं, पति का भी, जिसकी हालत कभी-कभी दुधमुंहे वच्चे से भी 
बदतर हो जाती थी, सारा बोक वहीं संभाले हुए थी। उसी ने सभी 
काप्टो और तकलीफो को सहते हुए और इस दृढ़ संकल्प के साथ आनोच- 
का और परावलिक को वड़ा किया था कि जीवन में अभावों और अपमान 
के जो कइवे घट उसे पीने पडे थे, वे उन्हें भी न पीने पड़ें। आनोचका 
को शिक्षा देने में इज्वेकोबरा ने उसकी मदद की। वेरा निकान्द्रोब्ना ने 
खद आनोचका को लिखना-पढ़ना सिखाया , फिर जिम्ताज़ियम में उसके 
आगे पहने का इतजाम करवाया और गरीब विद्यार्थी सहायता समाज से 
बजीफा भी दिलवाया। सक्षप में, जब भी जरूरत होती , वह मदद करने 
को सदा तैयार रहती थी। एक बार उसने एक सिलाई मशीन भी भेंट 
की . जिसके लिए ओल्गा इवानोंव्ना उसे सुबह-शाम दुआएं देती रहतीं 
थी। फिर भी घर की गाड़ी खिंचते रहने में इतना हाथ वाहरी मदद का 
नहीं था, जितना कि मा की कमरतोंड़ मेहनत का। पाराबुकिन ने कई 
बार पत्नी का बोझ हल्का करने की कोशिश की थ्री। वह कोई नौकरी 
योज लेता और खुशी से उछलता पहली तनख्वाह लाकर पत्नी को 
सोध देता। लेकिन जीत ही बह इस कमाई से कही ज़्यादा उड़ाने भी 
लगे जाता। बच्चों को, विश्ेपतः आनोचका को बह भी प्यार करता 
था लेकिन इस प्यार में कसूर की भावना श्री, जबकि ओठ्गा इबानोब्ना 
नगर प्यार पूर्ण आत्मत्याग पर आधारित था और उसे रंचमात्र भी संदेह 
से था कि उसका ग्रह प्यार विजयी होगा और बांछित फल देगा। 

आनोचका के उनीदे दिमाग में ग्रह्द सारा अतीत विचारों के नहीं , 
बल्कि समका-मककार उभरनेवाले बियों के रूप में प्रकट हो रहा था और 
बव्रिचित्न बात तो यह थी कि उसके लिए यह सब अतीत उस क्षण से 


वना था, जब उसे अपनी मां की गोल, वड़ी-बड़ी आंखों में मौत की 
अलक दिखायी दी थी। आनोचका चारपाई पर यों पड़ी थी, जैसे कि 
उसे बांध दिया गया हो और हाथ-पैर सुन्त हो गये हों। अपने सभी 
अर्ध-स्वप्नों के वीच भी वह डरी हुई मन में बार-बार दोहराती जा रही 
थी कि मां की मृत्यु से परिवार में एक आदमी ही कम नहीं हो जायेगा , 
बल्कि परिवार , घर भी नहीं रह जायेगा। 

उसे लगा कि कमरे में जो आवाजें पहले थीं, वे बदल गयी हैं। 
घड़ी का पेंडुलम पहले की तरह ही चल रहा था। लेकिन उसकी टक-टक 
के अलावा अब और कुछ नहीं सुनायी दे रहा था। भटके से मुड़कर वह 
कोहनियों के बल लेट गयी और अंगुलियों तथा घुटनों में खून का बहाव 
एकाएक तेज़ हो जाने से ठंडक सी महसूस करने लगी। एक भारी, 
लंबी घरघराहट मानो सारी दुनिया में गूंज गयी। वाद में देर तक सब 
शांत रहा। बाद में वैसी ही आवाज़ फिर हुई और वैसी ही शांति फिर 
छा गयी। 

तो क्‍या यह अंत था? ऐसा क्योंकर हुआ ? क्‍या हमेशा ऐसे ही 
होता है ? अभी कुछ ही समय पहले तक , कल हीं , जब डाक्टर ने कहा 
था कि उम्मीद कम है, आनोचका को विश्वास था कि मां को कुछ 
नहीं होगा। आज सुबह ही ओल्गा इवानोव्ना एकाएक अपने को वेहतर 
महसूस करने लगी थी और आनोचका ने तब अपने से कहा था कि 
संकट का मतलब बीमारी का अंत होता है,न कि मृत्यु। आखिर पहली 
वीमारी - भयंकर टाइफ़स- भी तो गुज़र गयी थी, जिसने ओल्गा 
इवानोव्ना को इतना कमज़ोर , इतना दुबला बना डाला था कि आनोचका 
उसे बच्चे की तरह हाथों में उठाकर ले जाती थी। फिर वह चंगी होने 
लगी थी और कुछ दिनों वाद तो अपना सिलाई का काम फिर शुरू 
करने की भी सोचने लगी थी। तो अब फेफड़े की इस कमबख्त सूजन का 
अंत मौत में ही क्‍यों हो? नहीं, यह भी संकट है, संकट का अंत है, 
उसका चरमविंदु है। ओल्गा इवानोव्ना इसे भी लांघ जायेगी, एक गहरी 
सांस लेगी, गहरी सांस, और. ... 

उसने गहरी सांस क्‍यों नहीं ली? पर नहीं , ले तो रही है! फिर 
वही घरघराहट, और भी भयावह, और भी अप्राकृतिक। भला क्‍या 
आदमी के सीने , मां के हड़ियल , तंग सीने से भी ऐसी आवाज़ निकल 
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सकती हैं? फिर वहीं खामोद्यी। नहीं, फिर वही घरघराहट। नहीं 
बगनों ने गलत सुना है। क्या यहीं अंत है ? क्या यहीं आखिरी सांस थी ? 
नहीं . ऐसा नहीं हो सकता ! अगर आनोचका को मालूम होता कि यह 
आखिरी है. तो वह दूसरे ही ढंग से, और ही तरह सुनती ... 
वह घरवराहट फिर क्यों नहीं आ रही ? निशचचय हो फिर आग्रेगी। 
हो सकता है कि बह अतिम हों, क्योंकि बहुत देर से नहीं सुनायी दी 
है, बहुत देर से खामोशी छायी हुई है और कमरे इंतजार कर रहे है .. 
देयो . देखो बह बुर हो ही गयी है। लेकिन बिल्कुल अप्रत्याशित और 
दुसरे दग से शुरू हुई है, हल्के-हल्के कटकों के साथ। यह क्या है? 
यह व्या है? आनोचका ने कांपती आवाज में पूछा और उसी 
क्षण . मानों होश में आ गयी हो, समझ गयी कि अधथखुले दरवाज़े से 
मा की घरघराहट के बजाय ग्रह किसी के उत्तरोत्तर ऊंचे स्वर में 
हताशाभरी सुबकिया लेने की आवाज आ रही है। यह लोहे की चारपाई 
पर किसी चीज से श्रप्प-थप्प करता उसका पिता रो रहा था। 
“ ग्रह क्‍या है: 





१ 2" आनोचका चिल्लायी। 

उसने खड्ा होना चाहा, लेकिन पांव मानों सीसे के वन गये थे। 
उसके लचीले और आज्ञाकारी शरीर के साथ ऐसा पहली बार हुआ 
था। वह ज्यों की त्यों निब्चल पड़ी रही। 

तभी अस्त-्व्यस्त बालोबाला पावलिक कमरे से निकला और एक 
कूर्सी खिसकाकर घड़ी के पास लाया, उसपर चढ़ा और पेंडुलम को रोक 
ब्यि। 

“ क्यों ”” आनोचका ने पूछा और बिस्तर पर बैठ गयी। 

पावलिक ने कोई जबाब नहीं दिया। वह सिर्फ़ इतना देख पायी कि 
उसकी सुनहरी , दहकती आंखे मानो उसे किसी बाल के लिए उलाहेना 
दे रही है शायद उसके लिए उसे यह बता पाना कठिन था कि उसने किसी 
बहलत वढिया किताब में यढ़ा हैं कि घर में जब किसी की मौत हो जाती 
है, तो घढ़िया रोक देनी चाहिए। 

प्रो फट गयी थी, हालाकि कोई चीज अभी साफ़-साफ़ नहीं दिखे 
गह्ी थी। आनोचका इसती-इरती मां के कमरे में दाखिल हुई। उसका पि- 
ता लंबा ओर दृबला . अपने साइज से छोटी तोलस्तोबी क्रमीज पहने , 
चारपाई की लोडे की रलिंग पर कोहनियां और सिर टिकाये खड़ा था। 


सुबकियां लेते हुए उसका सिर बार-वार हाथों से टकरा रहा था। 

मां तो पहचानी ही नहीं जा रही थी। आनोचका ने डरकर मुंह फेर 
लिया। सहारे की खोज में वह दीवार के बिल्कुल कोने में जा खड़ी हुई 
और यह महसूस करके कि अभी झुलाई फूट पड़ेगी, उसने हथेलियों से 
आंखें ढक लेनी चाहीं और ऐसा करते हुए हाथ दीवार पर टंगी छोटी 
आलमारी से ऐसे टकराये कि उसमें रखा पैप्येगमाशे का खाली फूलदान , 
जो घर में सजावट की एकमात्र वस्तु था और जिसपर चटकीले फूल 
बने हुए थे, लुढ़ककर फ़र्श पर आ गिरा। 

गत्ते पर उंगली से मारने जैसी इस आवाज़ से चौंककर पिता 
सीधा हो गया और ऐंठते हुए चादर को मुट्ठी में पकड़कर उसे मृतक के 
ऊपर से भटके से खींच लिया। फिर घुटनों पर गिरकर वह कराहते 
हुए जोर-जोर से और बार-बार ओल्गा इवानोव्ना की दुबली टांगों को 
चूमने लगा। 

आनोचका ने फूलदान को फ़र्श से उठाकर पुरानी जगह पर वापस 
रखा और फिर एकाएक कमरे से वाहर भागी और जाकर अपने बिस्तर 
पर ऑऔंधी गिर गयी। 

अगले दो दिन तक घर में तरह-तरह के चेहरों का तांता लगा 
रहा। पड़ोसी , जान-पहचानवाले , मित्र-दोस्त आते, सलाहें, सांत्वनाएं 
देते और चले जाते। ओल्गा इवानोव्ना अपने जीवन में कभी किसी के 
लिए जगह की तंगी या रुकावट का कारण नहीं वनी थी, लेकिन अब 
जब उसे मेज़ पर लिटाया गया , वह बहुत जगह घेर रही थी और घर 
और भी छोटा लगने लगा था। आनोचका हर आगंतुक से दो-चार वातें 
करती , फिर तुरंत भूल जाती कि वह कौन था और पूछती कि फलां 
क्यों नहीं आया , हालांकि कुछ समय पहले वह उससे ही बातें कर रही 
थी। 

सवसे ज़्यादा बार आनेवालों में पाराबुकिन का एक जिगरी दोस्त 
और शराव पीने में साथी मेफ़ोदी सीलिच था। वह विधुर का मन 
बहलाये रखने को अपना धर्म समभता था, जिसकी वजह से दोनों 
दोस्त जब-तब गलियारे में चले जाते या अहाते में पुराने अकासिया के 
पेड़ के नीचे बैठ जाते और मेफ़ोदी जेब में जो बोतल छिपाकर लाया 
होता , उसे देखते ही देखते खाली कर डालते। 


के 
थे, 


र३६ 


त्व्वेतुख़निन भी आया। उसने ओल्गा इवानोव्ना के पैरों पर लिलैक 
के फूलों का गुच्छा चढ़ाया। क्षणभर में ही सारा कमरा फूलों की 
दमघोंटू महक से भर गया, जिससे घर में मृतक की उपस्थिति का 
अहसास बोभिल और असह्य बन बैठा। येगोर पावलोबिच ने आनो- 
चका से थोड़ी देर के लिए टहलने निकलने का आग्रह किया। वह 
राजी हो गयी , लेकिन ज्यों ही वे फाटक से बाहर निकले और यरेगोर 
पावलोविच ने उसका ध्यान वंटाने के लिए इधर-उधर की बातें 
शुरू कीं, त्यों ही उसे अपने फ़ैसले पर अफ़सोस होने लगा और वह 
वापस दौड़ गयी। 

वेरा निकान्द्रोग्गा भी पहुची। वह एक कढ़ा हुआ रेशमी रूमाल 
लायी , जिसे ओल्गा इवानोव्ना के सिर पर बांधा गया और भालरदार 
किनारियों से हाथ ढक दिये गये। रेशम के इस जगमगाते चौखटे में 
ओल्गा इवानोव्ना इतनी श्वेत व पवित्र लगने लगी कि आनोचका अपने 
को रोक न सकी और किसी अप्रत्याशित चीज़ से डरे हुए बच्चे की तरह 
घुटनों के बल बैठकर उसने अपना चेहरा वेरा निकान्द्रोव्ना की गोद में 
छिपा लिया और वह देर तक उसके कटे बालों को सहलाती हुई उसे 
ढाढस बंधाती रही। 

घर में सबसे अधिक दौड़-धूप पावलिक को करनी पड़ रही थी। 
उसकी चुस्त टांगें इतने काम और कभी नहीं आयी होंगी, जितना कि 
शोक के इन दिनों में। उसी ने ज़रूरी पते मालूम किये, वही पिता को 
ताबूतसाज़ के यहां ले गया और बाद में कब्रिस्तान भी गया। वह देख 
रहा था कि घर में उसकी अहमियत कितनी ज़्यादा हो गयी है। वीत्या 
की अपनी मां की मौत की खबर देने के लिए मेश्कोव के यहां जाने के 
वाद से तो उसे अपने पर और भी गर्व होने लगा। वीमार येलिज़ावेता 
मेरकूर्येव्न॒ इतनी विचलित हो गयी थी कि वह ओल्गा इवानोब्ना से 
अंतिम विदा लेने के लिए खुद ही जाना चाहती थी, लेकिन उसे विस्तर 
से न उठने के लिए किसी तरह राजी कर लिया गया। फिर भी उसने 
पावलिक से तफ़्सील से पूछा कि ओल्गा इवानोव्ना की मृत्यु कैसे 
हुई थी और कहा कि वह तुरंत अपने घर जाकर मालूम करे कि पैसों 
की ज़रूरत तो नहीं है। 

घर में परिवार की बैठक हुई , जिसमें पावलिक ने पिता और बहन 
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के साथ वबरावरी की हैसियत से हिस्सा लिया। पाराबुकिन ने घोषणा 
की कि वह मेश्कोवों से कोई खैरात नहीं लेगा। 

तुम्हारी मां ने अपने जीवन में मेरकूरी के हाथों खूब तकलाफ़े 
भगती हैं। तुम भूल गयी कि जब तुम लोग छोटे ही थे, कैसे उसने 

सरदियों में तुम लोगों को घर से निकाल दिया था? हमें अंत्येष्टि के 
लिए इमदाद मिलेगी। उससे काम चल जायेगा। फिलहाल इचज्वेकोवा 
से कुछ ले सकते हैं। 

“ बेरा निकान्द्रोब्ना ने कुछ दिया तो है, पर वह पूरा शायद ही 
पड़े , / आनोचका बोली। 

“तो अपने अभिनेता से ले. लो। इनकार नहीं करेगा। आखिर 
उधार ही तो मांग रहे हैं, ' पिता ने कहा। 

आतनोचका ने कोई जवाब न दिया। सिर्फ़ उसके चेहरे पर दुख की 
लकीरें और गहरी हो गयी थीं। पाराबुकिन ओल्गा, इवानोव्ना की 
खाली खाट में और गहरे धंस गया। उसकी आंखों में आंसू फिर उमड़ 
आये थे। इन दिनों में वह न जाने कितनी वार सिसकियां ले-लेकर 
रोया होगा। नीचे ज़मीन पर देखते हुए आनोचका कड़आहट से बोली , 

“असल जड़ बोदूका है, पिताजी ... 

“ मान लिया कि जड़ बोदका है, पिता ने दबते हुए कहा। “लेकिन 
क्या सब बोदका की वजह से हुआ है ? मुभमें क्या ऐसा कुछ नहीं बचा 
है, जिसकी जड़ में वोदका न हो ? तुम मुझे दोष देती हो। तुममें दिमाग 
तो है, पर नज़र इतनी तेज नहीं। बोदुका अरसे से नहीं है। जो है, 
वह पेट्रोल जैसी किसी चीज़ की मिलावट है।” 

पावलिक ने पिता को बीच ही में टोक दिया 

अगर वीत्या की मां से नहीं लेना चाहते, तो ठीक है, मैं आर्सेती 
रोमानोविच से मांग लेता हूं। वह दे देंगे। 

“यह हुई न काम की वात ! वह दे देंगे। वह बड़े भलामानस हैं। 

“ अगर पूरा नहीं पड़ा, तभी मांगेंगे , ” आनोचका ने अपना फ़ैसला 
सुनाया । 

जैसा कि किसी के मरने पर होता है, धीरे-धीरे सब इंतज़ाम हो 
गया। रिश्तेदारों को पहले लगता है कि भरंकट और मशणिकलें बहत 

और शोक ने उनके हाथ-पैर जकड़ दिये हैं। लेकिन वाद में सब कुछ 
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अपने आप होता जाता है और जैसे कि सब कुछ पीछे छूटे लोगों की 
मर्ज़ी के विना किया जा रहा हो, मृतक को वहां पहुंचा दिया जाता 
है, जहां कि अंत में हर कोई पहुंचता है। 

ताबूत , रोजिन की ताज़ी गंधवाली कच्ची लकड़ी का भारी ताबूत 
केवल तीसरे दिन ही लाया जा सका। वीत्या शुब्निकोव कोने में खड़ा 
मेज़ से शव को उठाकर ताबूत में लिटाये जाते और फिर ताबूत को 
मेज पर रखा जाते देख रहा था। 

“ज़रा मदद करो. ” पावलिक ने वीत्या को आवाज़ दी। वीत्या ने 
अपने को एकांत कोना छोड़ने को मजबूर किया और दौड़कर जिस 
ओर ओतल्गा इवानोव्ना के पैर थे, उस ओर ताबूत के नीचे हाथ डाल 
दिये और पूरी ताकत लगायी। उसे लगा कि उसकी अंगुलियां ताबूत के 
रंदा न किये हुए तख्ते पर चिपक गयी हैं और जब ताबूत जगह पर रख 
दिया गया, वह डरकर और देर तक अंगुलियों से रोज्िन को पोंछता 
रहा और जितना ही पोंछता गया, उतनी ही ज़्यादा उसकी गंध आती 
गयी। 

अर्थी उठने तक अप्रत्याशित रूप से बहुत लोग इकट्ठे हो गये थे, 
लेकिन साथ में इने-गिने ही गये। अर्थी ले जाने के लिए एक गाड़ी 
किराये पर ले ली गयी थी। 

“सब ठीक-ठाक हो रहा है, अर्थी रवाना होने पर पाराबुकित 
बुदबुदाया। “ ओल्गा इवानोव्ना बड़ी खुश होती और कहती , ' शुक्रिया , 
तीशा , शुक्रिया । 

तभी उसे याद आया कि उसने किफ़ायत के उद्देश्य से कब्र खोदने- 
वालों को सिर्फ़ गढ़ा खोदने के लिए ही पैसे दिये है। इसलिए चूंकि 
दफ़नाने का काम खुद करना पड़ेगा. ब्रेलचे और हथौड़े की ज़रूरत 
पड़ेगी। अर्थी के साथ जानेवालों का +लूस एक चौराहे पर रुका, तो 
पावलिक और वीत्या को पड़ोसियों से वेलचा और हथौड़ा लेने वापस भेज 
दिया गया। 

गरमी वहुत थी और हवा भी नहीं चल रही थी। नगर ऐसे उमस- 
भरे मौसम का आदी सा लग रहा था और अपनी चप्पा-चप्पा ज़मीन से 
नीले-सफ़ेद आसमान की गरमी को सोख रहा था। हर कोई अर्थी के 
पीछे खामोश खड़ा था। गंदे कत्थई चोगेवाला गाड़ीवान घोड़े को 
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परेशान करती मक्खियों को जोर-जोर से हाथ हिलाकर उड़ा 
रहा था। 

बगल की सड़क से एक कार आती दिखायी दी। वह पूरी रफ़्तार से 
चढ़ाई चढ़ रही थी, लेकिन चौराहे पर पहुंचते ही तुरंत रुक गयी। 
अब या तो जलूस उसके लिए रास्ता छोड़ता, या फिर वह खुद ही 
फटपाथ पर चढ़कर आगे निकल जाती। मगर तभी उस खुली कार में 
से एक आदमी ने खड़े होकर, मानो भिरकते हुए अपने सिर से टोपी 
उतार ली। बाद में वह दरवाज़ा खोलकर नीचे कूदा और तेज कदमों से 
चलता हुआ अर्थी के पास आया। 

आनोचका किरील को पहचान गयी। वह सीधा उसी के पास 
आया और अपनी ओर बढ़ा उसका हाथ कसकर दबाते हुए कुछ क्षण 
चुप खड़ा रहा। बाद में, हाथ छोड़े बिना ही, उसने जल्दी-जल्दी , 
लेकिन धीमी आवाज़ में कहा , 

“मैं भी साथ चलता, लेकिन फुरसत नहीं है। कुछ ज़रूरी काम 
हैं। आशा है कि क्षमा कर देंगी। 

आनोचका ने उसकी गरम मुट्ठी से अपना हाथ छुड़ा लिया , 

“धन्यवाद । ेृ 

किरील की ओर नज़रें उठाये बिना ही उसने देख लिया था कि 
सभी लोग उसे ही ताक रहे हैं। वेरा निकान्द्रोग्ना की निगाहों में समर्थन 
का भाव था। दोरोगोमीलोव किरील को एकटक देखे जा रहा था: 
वह उसे बच्चे के रूप में ही याद था और तब से फिर कभी नहीं मिला 
था। पाराबुकिन मानो नहीं समझ पा रहा था कि कार में आया यह 
आदमी कौन हो सकता है। वह इसी फ़िक्र में डूबा हुआ था कि पावलिक 
और वीत्या अब तक क्‍यों नहीं लौटे। त्स्वेतुख़निन ने किरील का अभिवादन 
यों किया, जैसे कि उससे पुरानी जान-पहचान हो। वह उससे किसी 
ज़रूरी काम से मिलने के लिए वक्‍त मांगना चाहता था, लेकिन इज़्वेकोव 
ने अभिवादन का बहुत ही सरसरी तौर पर जवाब दिया, जिससे 
येगोर पावलोविच सकपका सा गया। फिर कुछ फिभकते हुए उसने 
मेफ़ोदी सीलिच को एक ओर बुलाया, ताकि उसकी राय मालूम कर 
सके कि इस वक्‍त काम के वारे में बातें करना ठीक होगा या नहीं। 

“क्यों नहीं?” मेफ़ोदी ने कंधे उचकाते हुए जवाब दिया और 


२४३ 


फिर नाटकीय अंदाज में बोला , “ मृतक , तुम्हें चिरशांति मिले , जीवित, 
तुम जीवन उपभोग करो! ” 

लेकिन त्स्वेतुख़निन देर कर बैठा: लड़के बेलचा और हथौड़ा लेकर 
लौट आये थे और अर्थी-गाड़ी फिर चल पड़ी थी। 

किरील ने आनोचका से विदा ली। 

“ किसी मदद की ज़रूरत हो, तो मां को बता दीजियेगा। मुझे 
मालूम हो जायेगा, ” उसने कहा। फिर अचकचाते हुए उसके और 
करीव जाकर , जैसे डर रहा हो कि कहीं दूसरे लोग न सुन लें, यह 
और कहा , “ मैं आपसे अनुरोध करता हूं। 

आनोचका ने सिर भुका लिया। 

किरील कुछ कदम उसके साथ चला, फिर तेजी से वापस लौट 
गया। ड्राइवर से उसने कार चौराहे तक ले जाने और वहां रुकने को 
कहा और खुद सीट पर घुटना ठेके, नंगे सिर खड़ा जलूस को देखता 
रहा। एकाएक उसने देखा कि आनोचका ने एक क्षण के लिए पीछे 
भांका है। धूप की चमक में उसने आनोचका की इस निगाह को पकड़ 
लिया। एक सेकंड वह और देखता रहा, फिर बैठ गया और ड्राइवर से 
चलने को कहा। 

“जल्दी। देर हो रही है। 

उसने जेव से घड़ी निकाली, देर तक उसे देखता रहा, लेकिन कार 
के भटकों से हाथ हिलते जाने के कारण ठीक से न देख ही सका और 
न समभ ही पाया कि कितना बजा है। 

कब्रिस्तान में खुली कब्र के सामने पाराबुकित फिर परेशान नज़र 
आने लगा। वह बारी-वबारी से हर किसी के पास जाता , जैसे कि कुछ 
पूछना चाहता हों, लेकिन चेहरे पर देख करके ही वापस लौट जाता। 
तभी मेफ़ोदी ने उसकी कोहनी पकड़ते हुए पूछा , 

“ क्या वात है?” 

वह भगवान में विश्वास करती थी, पाराबुकिन ने कान में 
बताया । 

“प्रार्थना पढ़नी है क्‍या?” मेफ़ोदी ने ऊंची आवाज में पूछा, 
ताकि सभी लोग सुन लें। 

“ सब फिजूल है, वेकार है, ' पाराबुकिन यों बोला, जैसे होश में 


न हो। “लेकिन उसकी भावनाओं की कद्र तो करनी ही चाहिएं, 
है तन? 

उसने डरते-डरते बेटी की ओर देखा। आनोचका ने वेरा निकान्द्रोब्ता 
से सलाह-मशविरा किया और दोनों इस नत्तीजे पर पहुंचीं कि पिता को 
अपनी इच्छा पूरी करने देना चाहिए। 

पाराबुकिन तुरंत सलीवों के जंगल में खो गया और कोई एक मिनट 
वाद एक पादरी के साथ लौटा। ताबूत का ढक्‍कन हटाया गया और 
सव नज़दीक आकर खड़े हों गये। पादरी खाली धृपदान हिलाता हुआ 
स्तुतिमाला पढ़ने लगा। उसकी आवाज़ ऊंची थी और ऐसा लगता था 
कि कहीं ऊपर से आ रही है। बाड़ से थोड़ी दूर उगे मेपल के पेड़ पर 
बैठी चिड़ियों की चहच॒हाहट और तेज हो गयी और धूपदान की घंटियां 
भी उसी स्वर में चहचहाहट का जवाब देने लगीं। 

दोरोगोमीलोव पावलिक और वीत्या के वीच में खड़ा हुआ था। वह 
चेहरा यों ऊपर उठाये था, जैसे कहीं दूर, बहुत दूर, अनंत में देख 
रहा हो। मेफ़ोदी इतना भावाबेश में आ गया था कि कभी-कभी पादरी 
के साथ वह भी अपने मंद्र स्वर में गाने लग जाता। 

जब सभी गृतक से विदा लेने लगे, पादरी ने कढ़े हुए रूमाल को 
ललचायी आंखों से देखते हुए पूछा , 

“ग्रह भी उसके साथ दफ़नाया जायेगा? 

“हां,” आनोचका ने भ्ट से जवाब दिया और ताबूत और 
पादरी के बीच में आकर खड़ी हो गयी। 

“सब कुछ उसके साथ जायेगा... सब कुछ ...” पाराबुकिन 
बुदबुदाया और एक ईर्ष्याजनित भटके से उसने रूमाल के कोने से 
पत्नी का चेहरा ढांप दिया। 

यही अंतिम अवसर था, जब आनोचका ने अपनी मां का चेहरा 
देखा। उसे उस क्षण वह बहुत ही पवित्र, सुखी और किसी अज्ञात 
शक्ति से अपनी ओर आक्ृष्ट करती लगी। एकाएक वह आगे लपकी , 
ताबूत के पास घुटनों के बल बैठी और रूमाल हटाकर मां के हाथ 
चूमने लगी। धूप में तब तक वे मुलायम और कुछ गर्म हो चुके थे। 
उसने अंगुलियां उठायीं और होंठों से उनकी पोरों की वेइंतहा विंधी 
हुई , मानो अभी भी ग्राणवान भीतरी सतह को स्पर्श किया। ये खुरदरी , 
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मेहनत से जर्जर अंगुलियां हाल ही तक उसके चेहरे को जिस स्नेह और 
दुलार से सहलाया करती थीं, उसे उसने इतनी तीत्ता से अनुभव किया 
कि मानों उसमें कोई व्यवधान पड़ा ही न था। वह अपने को उन अंग- 
लियों से जुदा न कर सकी और उन्हें आंसुओं से भिगोते हुए चूमती 
गयी , चूमती गयी। 

लोगों ने उसे उठाने की कोशिश की। त्स्वेतुस्निन भी भुका। लेकिन 
सहसा , भटके से वह खुद ही खड़ी हो गयी और ताबूत के पास से हटकर 
अपने पीड़ा से ऐंठते और मानो सिकुड़े हुए चेहरे को पोंछने लगी। 

कब्रिस्तान में प्रायः आनेवाली किसी बुढ़िया ने लोगों को ठेलते हुए 
आनोचका के पास आकर पूछा, 

“ तुम्हारी बहन थी क्‍या ?” लेकिन जब मालूम हुआ कि बहन नहीं, 
मा थी, वह जोर-ज़ोर से बिलख पड़ी: “हाय रे भाग्य ! कौन कहता है 
कि वह मां है! वह तो नवेली दुल्हन से भी सुंदर है! कबूतरनी सी 
भोली, मासूम है! भगवान उसकी आत्मा को शांति दे!” 

पाराबुकिन ने ताबूत ढक दिया और हथौड़े से यों ज़ोर-ज़ोर से 
कीलें ठोकने लगा कि ठक-ठक सारे कब्रिस्तान के सलीबों के बीच मानो 
शोखी से गूंज उठी। बाद में एक कन्न खोदनेवाले ने, जो कुछ दूर खड़ा 
उदासी से यह सब देख रहा था, ज़मीन पर एक रस्से का छल्ला फेंका। 
उसे खोलकर तावूत के नीचे डाला गया और फिर ताबूत को कब्र के 
गढ़े से निकाली हुई ताज़ा मिट्टी के ढेर के ऊपर खींचा जाने लगा। 

सहसा मेफ़ोदी सीलिच मजदूरों जैसे ज्ञोर से चिल्लाया , 

“ दूसरी तरफ़ घुमाओ, दूसरी तरफ़! 

“ क्यों ?” पाराबुकिन नहीं समभ पाया। 

“ सलीब किधर होगा ? पैरों की तरफ़ ! ” 

“ क्या मतलब ? सलीब सिर की तरफ़ होता है। 

“तुम किसे सिखा रहे हो? मृतोत्थान के दिन जब मुर्दे अपनी 
कन्रों से खड़े होंगे, तो मुंह सलीव की ओर , पूर्व की ओर होगा। समभे ? 
इसलिए पैरोंवाला हिस्सा सलीब की तरफ़ करो। 

पाराबुकिन ने आपत्ति की। कुछ देर तक वह जोर-जोर से बहस कर- 
ता रहा। तब मेफ़ोदी ने इधर-उधर नज़र दौड़ायी। लेकिन चूंकि पादरी 
जा चुका था, इसलिए उसने कब्र खोदनेवाले को ही आवाज़ दी। 
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“तुम चुप क्‍यों हो? 

“घमाओ, ” कब्र खोदनेवाले ने अनिच्छा से कहा , क्योंकि वह जान- 
ता था कि उसकी राय की अहमियत के बावजूद उसे अतिरिक्त कुछ 
भी नहीं दिया जायेगा। 

जब तावूत गढ़े में उतार दिया गया, पाराबुकिन ने पावलिक से 
बेलचा छीना और इससे पहले कि एकत्र लोग विदास्वरूप एक-एक मुट्ठी 
मिट्टी कब्र में फेंकें, इतनी तेज़ी. और जोश से गढ़े में मिट्टी भरने लगा 
कि लाल धूल का गुवार उठ गया। वह पागलों की तरह बेलचा चला 
रहा था। उसके लटके हुए गाल जल्दी ही पीले पड़ गये , छितरी सफ़ेद 
लटें धूप में और भी सफ़ेद लगने लगीं और माथे से पसीने की धार बह 
चली। 

“अब लाओ , मुझे दो, ” मेफ़ोदी ने उससे वेलचा लेने की कोशिश 
करते हुए कहा। 

लेकिन पारावुकिन ने बेलचा नहीं छोड़ा। उसकी अंगुलियां मानो 
ऐंठन से जकड़ गयी थीं और जैसे कि वह किसी से मुकाबला हो रहा 
हो, और-और तेज़ी से मिट्टी उठाता व फेंकता चला गया। आबिरकार , 
बेलचा खाली ही चलने लगा और थकावट के मारे पाराबुकिन के पैर 
लड़खड़ाने लग गये। 

आनोचका ने आकर उसकी गिरफ्त से बेलचा छुड़ाया और फिर 
उसे एक ओर ले गयी, जहां वह एकदम ही ज़मीन पर ढेर हो गया। 
उसका सिर कब्र के टीले पर टिका हुआ था, सांस जल्दी-जल्दी चल 
रही थी और सीने से चिपकी गीली कमीज के नीचे दिल ज़ोर-ज़ोर से 
धड़कता दिखायी दे रहा था। निढाल वांहों और भारी, फैले हुए पैरों से 
भी स्पष्ट था कि वह बुरी तरह थक गया है। सीटी की आवाज़ जैसी 
सांसों के बीच वह बुदबुदाता जा रहा था , 

अपनी प्यारी ... ओल्गा इवानोव्ना को ... मैंने अपने ही हाथों ... 

आनोचका उसके पास से हटी नहीं। मेपल के निशरचल पत्तों के 
पार आंखें टिकाये वह लोगों को वारी-बारी से कब्र में मिट्टी भरते देख 
रही थी। न जाने उसे क्‍यों ऐसा लगा कि जैसे वह किसी उल्टी दरवीन 
से देख रही है और सव कुछ दूर, कहीं दूर घट रहा है... पावलिक के 
हाथों से बेलचा अब येगोर पावलोविच ने ले लिया है। फिर उसकी 
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जगह आर्सेनी रोमानोविच आ गया है, जिसकी लंबी, भवरैली लटें 
माथे पर भूली जा रही हैं। आखिर सबने मिलकर सलीव उठा लिया 
है और उसका एक सिरा ज़मीन में गाड़ दिया है, जिससे वह छोटा 
दिखने लगा है। अब फिर सब मिट्टी फेंकने लगे हैं। मेफ़ोदी सीलिच का 
सिर कभी भूंक रहा है, कभी उठ रहा है और चपटी नाक और भी 
बदसूरत लगने लगी है। गढ़ा अब भर चुका है और उसपर टीला बनाया 
जाने लगा है। वह धीरे-धीरे, असमान रूप से उठता जा रहा है। 
एकाएक पेड़ों पर पक्षियों का कोलाहल बढ़ जाता है और पत्तियां हिल 
उठती हैं, जिससे कत्र कभी छिप जाती है, कभी फिर दिखने लगती 
है। लोग खोदते जा रहे हैं, लेकिन चूंकि नीचे की मिट्टी गीली है, 
इसलिए धूल नहीं उठ रही है और सब कुछ चमकीला बन गया है। 

पाराबुकिन दम ले चुका था। खड़ा होते हुए उसने कहा , 

“मैं जा रहा हूं। 

आनोचका ने उसे रोकना चाहा, लेकिन वह बोला, 

“ नहीं देखना चाहता। बाद में फिर कभी। | 

आनोचका नहीं देख पायी कि मेफ़ोदी भी उसके पिता के साथ कहीं 

गायब हो गया था। 

येगोर पावलोबिच ने मुरभाये हुए लिलैक कब्र पर चढ़ा दिये। 
उनसे अभी भी मौत की गंध आ रही थी। 

वाद में सव खामोशी से कब्रिस्तान के फाटक की ओर चल पड़े। 

ट्राम के स्टाप पर पावलिक ने वहन को बताया कि वह वीत्या के 
साथ वोल्गा की रेती पर जा रहा है। आनोचका ने जवाब दिया कि नहीं, 

वह घर चले। तब वीत्या ने कहा कि आर्सेनी रोमानोविच के यहां 

जायेगा। नहीं , पहले घर जाना है। वेलचा और हथौड़ा कौन लौटायेगा ? 
ठीक है, तो वह सिर्फ़ वीत्या से मिलकर लौट आयेगा। नहीं, पहले घर 
जाना है, वहन अपनी बात पर अड़ी रही। पावलिक परेशानी में पड़ 
गया। वहन का कहना तो मानना ही होगा। सबसे पहले उसी ने उसे 
लिखना-पढ़ना सिखाया था। घर में महत्त्वपूर्ण मसले प्रायः वही हल 
करती थी। जायद अब वह घर का ज़िम्मा संभाल लेगी? संभवतः , 
नहीं। बहुत करके वह अपने उस येगोर पावलोविच के साथ थियेटर 
चलाना चाहेगी और तब उसके पास घर के लिए वक्‍त थोड़े ही रहेगा ! 
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“घर में अब क्या करना है? 

वही , जो पहले करता था , लेकिन बेहतर ढंग से , / वहन ने जवाब 
दिया। 

“मैं कुछ नहीं करूंगा। तुम्हें लहीं मालूम कि जीवन क्या होता 
है, ' उसने खीभकर कहा। 

आनोचका हौले से मुस्करा दी। 

ट्राम जैसे-तैसे चल रही थी। धीरे-धीरे अगले स्टापों पर जान- 
पहचानवाले उतरते गये। कोई जाते हुए पावलिक से हाथ मिलाता , 
तो कोई पीठ थपथपाता और कोई अपने से सटाकर बालों को सहला 
देता। येगोर पावलोविच ने उसकी ठोढ़ी उठाकर हाथ में ली। वेरा 
निकान्द्रोव्ना ने गाल चूम दिया। 

“ जैसे कि इसी की कमी थी!” पावलिक ने सोचा। 

घर में अहाते में आनोचका की मेफ़ोदी सीलिच और पिता पर नज़र 
पड़ी। वे अकासिया के पेड़ के नीचे सिर से सिर सटाये बैठे थे और 
शायद हमेशा की तरह अपनी दार्शनिकता बघधार रहे थे। उसने उन्हें 
अनदेखा कर दिया। 

घर में सफ़ाई, वगैरह करनी थी। छोटे कमरे एकाएक काफ़ी 
खुले-खुले लगने लगे थे। जीवन में पहली बार लगा कि घर में बहुत सी 
चीज़ें फालतू हैं। उनके लिए नयी जगह ढूंढ़ना ज़रूरी था। लेकिन साथ 
ही वह उनकी जगह बदल भी नहीं सकती थी। यह कल्पता करता ही 
कठिन था कि मां की चारपाई को हटा दिया जाये, या जिस कुर्सी पर 
बैठकर वह सिलाई किया करती थी, उसे कहीं और रखा जाये। 

बहुत ही साधारण चीज़ें भी मौत से जुड़कर महत्त्वपूर्ण बन जाती 
हैं। आनोचका ने अपने को काम में लगाये रखने की कोशिश की , पर 
हाथ-पैर बार-बार जवाव दे जाते। यादें उसकी संकल्पशक्ति छीन लेतीं। 
सहसा उसने पाया कि वह हाथ में लाल-लाल बुंदियोंवाली एक कतरन 
पकड़े है। यह उन अनगिनत कतरनों में से थी, जो कटिंग के बाद बाकी 
रह जाती थीं। आनोचका उस कतरन को पकड़े , निश्चल खड़ी , खिड़की 
से बाहर देखने लगी। उसे याद आया कि उसी कपड़े की दूसरी कत्तस उसने 
मां के अंगूठे पर बांधी थी, जो सुई चुभने से पक गया था। ओल्गा 
इवानोव्ना का यह अंगूठा बहुत दिनों तक ठीक नहीं हो पाया था। बह 
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किस हाथ का था ? दायें हाथ का ? नहीं, बायें हाथ का। मां के लिए 
तब मशीन पर सूई के नीचे कपड़ा दवाये रखना भी मुश्किल हो गया 
था। आनोचका उस कतरन को कूड़े में न फेंक सकी। उसने उसे एक 
किताब में रख लिया। फिर उसकी नज़र दीवार पर टंगे एक चित्र 
पर पड़ी, जिसका रंग अब हल्की गुलाबी राख जैसा हो गया था और 
जिसे वह बचपन से ही देखती आयी थी। यह चित्र उसे हमेशा चकित 
किया करता था। मां कुर्सी पर बैठी हुई थी। उसने फ़र्श तक भूलती 
चौड़ी स्कर्ट पहनी हुई थी और गोद में टेढ़े पांवोंवाली एक नन्‍्हीं बच्ची 
को बिठाया हुआ था। यह आनोचका -की बहन थी, जो बचपन में ही 
मर गयी थी। मां की बगल में छोटा कोट व चौड़ी पतलून पहने पिता 
खड़े थे। उन दिनों वह रेलवे इंस्पेक्टर हुआ करते थे। आनोचका उनके 
इस रूप से अपरिचित थी। जहां तक उसे याद था, उसने उन्हें खलासी 
की हथकरघे के कपड़े की कमीज़ या बाद में जब वह हल्के-फुल्के काम 
खोजने लगे थे, तोलस्तोयी कमीज़ में ही देखा था। चित्र में सबकी 
पुतलियों की जगह पर छोटे से नुक्ते बने थे, जैसे कि किसी ने उनमें 
पिन चुभो दी हो। 

सहसा आनोचका को खयाल आया कि घर में टक-टक की चिर- 
परिचित आवाज़ नहीं सुनायी दे रही है। उसने ऊपर घड़ी पर भांका। 
वह रुकी हुई थी। सूइयां लगभग मिली हुई तीन बजकर सत्रह मिनट 
का समय दिखा रही थीं। उसने भिभकते हुए पूछा , 

“ पावलिक , हो सकता है, फिर से चला दें?” 

वह शायद ऐसा सवाल पूछे जाने को तैयार न था, इसलिए तुरंत 
उत्तर न दे पाया। उसने इतना ही पढ़ा था कि घर में अगर किसी की 
मौत हो जाये , तो घड़ी रोक देनी चाहिए। फिर कब चालू दिया जाये, 
इस बारे में किताब में कुछ नहीं कहा हुआ था। शायद हमेशा के लिए 
ही रोक दिया जाता है। आखिर आदमी भी तो हमेशा के लिए मर 
जाता है! 

“कुछ भी हो, यह समय तो हम कभी भूलेंगे नहीं,” आनोचका 
ने सूइयों पर देखते हुए कहा। 

पावलिक फिर भी कुछ न बोला। 

“जा, मालूम कर कि कितना वजा है, ” बहन ने हुक्म दिया। 
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वह पड़ोसियों के पास भागा। आनोचका ने उसकी अनुपस्थिति में 
ही पेंडुलम चला दिया। ेल्‍ 

लेकिन फिर भी वह सब कुछ अकेले ही तय नहीं कर सकती थी। 
वह पिता के पास गयी। 

पाराबुकिन एक पुराने ढूंढ पर ठुके हुए तख्ते पर बैठा था। पास ही 
मेफ़ोदी सीलिच खड़ा हुआ था। शायद दोनों में बहस हो गयी थी। दोनों 
की एक दूसरे को ऊट-पटांग, चक्कर में डालनेवाले सवालों से परेशान करने 
की आदत थी, लेकिन वे झगड़ते कभी नहीं थे और एक दूसरे के बिना 
नहीं रह सकते थे। कई साल पहले एक ही सीढ़ी पर उनकी मुलाकात 
हुई थी- मेफ़ोदी नीचे उतर रहा था और पाराबुकिन ऊपर चढ़ रहा 
था: एक अपनी पियक्कड़ी की वजह से बार-बार थियेटर से निकाला 
जा रहा था और दूसरा बीमारी के बाद से पिलाई कम करने लगा था 
और कभी कहीं , तो कभी कहीं नौकरी खोजकर अपनी किस्मत आज़मा 
रहा था। तब से दोनों जहां के तहां ही अटके हुए थे। बेशक पिछले 
कुछ महीनों से तीखोन प्लातोनोविच को रोज़गार मिला हुआ था और 
इससे उसकी हालत अपने दोस्त से कुछ बेहतर हो गयी थी। 

उसने कुछ खिसककर बेटी को इशारा किया कि वह बैठ जाये। 

लेकिन आनोचका बैठी नहीं। 

“ मैं सिर्फ़ यह पूछने आयी थी कि मांवाली चारपाई अगर पावलिक 
को दे दें, तो कैसा रहेगा। उसकी अपनी चारपाई छोटी पड़ने लगी है।” 

“ मैं भी यही सोच रहा था। मदद चाहिए क्‍या ? ” 

“ नहीं। मैं और पावलिक खुद कर. लेंगे, ” आनोचका ने कहा और 
चली गयी। 

पाराबुकिन उसके पीछे देखते और सिर हिलाते हुए बोला 

अपनी मां, ओल्गा इवानोव्ना पर गयी है। वैसी ही नाज़क और 
वेचैन। बेशक थोड़ी-बहुत मुझ जैसी भी है: सब कुछ अपनी मर्जी के 
मुताबिक चाहती है। खतरनाक खून है।” 
अगर तुम्हारे जैसी है, तो आसार अच्छे नहीं,” मेफ़ोदी ने 

जवाब दिया। “एक सुख हाथ न लगा, तो पागल जैसे दसरे के पीछे 
लपकेगी। बेशक अगर स्वाभिमान आड़े न आया। देखा अपनी मां 
को पादरी से कैसे दूर रखा था! दोस्त मेरे , मौत आदमी के लिए 
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बहुत बड़ी चोट है और कोई भी प्रार्थना इसमें मदद नहीं करती।” 

“तुम मुझे उस प्रार्थना के लिए उलाहना देना चाहते हो? पादरी 
के सुर में सुर मिलाकर मैं गा रहा या तुम ? ” 

“यह तो मेरी यादें थीं, मैं नहीं। मेरे रूप में मेरा अतीत गा 
रहा था, मेफ़ोदी ने धूर्तता का सहारा लिया। 

“अपने को माफ़ कर सकते हो, पर मुझे नहीं, है न? मैंने 
पादरी को क्‍यों बुलाया था? स्वर्गीया पत्नी के सामने प्रायश्चित्त करने 
के लिए। उसकी याद के सम्मान में।” 

“ भगवान से डर गये?” 

“ बेकार भगड़ा क्‍यों करें! ” पाराबुकिन ने उदास स्वर में कहा। 
“ कितनी बार हमारे वीच इस वात पर वहस हो चुकी है। तुम्हें क्या 
मेरे सपने मालूम नहीं ? 

“ये सपने भी वही भगवान हैं!” मेफ़ोदी ने खुशी से उछलते 
हुए कहा और पाराबुकिन की वगल में जा बैठा। “ सपना कभी पहुंच 
के भीतर नहीं आता और अगर आ जाता है, तो सपना नहीं रहता। 
विल्कुल भगवान जैसे। जब तक नहीं देखा, भगवान है। देख लिया, 
बस कुंदा या बुत रह जायेगा। 

“तुमने ही तो कहा था कि आदमी सपनों के बिना नहीं रह 
सकता , / पाराबुकिन बुरा मान गया। 

“हां, कहा था। लेकिन सपना धरती पर नहीं लाया जा सकता। 
ज्यों ही तुम उसे किसी चीज़ में , महसूस की जानेवाली चीज़ में बदलोगे , 
वह कुंदा वन जायेगा। समझे न?” 

“कुंदा तुम खुद हो। 

“सही कहा। दार्शनिकों की भाषा में, एक फलीभूत सपना। 

“ छोड़ो यह दार्शनिकों की भाषा ! आदमी में जो कुछ भी अच्छा 
है, सपना है। यही कहा था न तुमने ? इसलिए अगर सपने भगवान 
हैं, तो मुझे भगवान होना चाहिए। यानी मैं सर्वशक्तिमान हूं -नयी 
दुनिया बनाना चाहूं, बना सकता हूं। यही कहा था न तुमने? तो, 
दार्शनिक महाशय , मेरा सिर न खाओ। मेरे बच्चे हैं और मैं उनके 
सामने कसूरवार हुं। मुझे उनपर दया आती है। इसलिए मैं आस्तिक 
बने विना नहीं रह सकता। ” 


प्र 
हक 


पाराबुकिंन उठा और अकासिया का तना पकड़कर उसे हिलाया, 
जिससे कुछ पीले फूल भड़ गये। मेफ़ोदी चुनौतीभरी अधमुंदी आंखों 
से उसे देख रहा था। 

“अगर तुम ऐसे भगवान हो, तो क्‍यों ओल्गा इवानोव्तना की 
याद में अंत्येष्टि भोज नहीं देते ? रूसी ढंग से। ठोस रूप में। 

पारावुकिन सिहर गया। फिर एकाएक घिघियाते हुए बीला , 

“तुम मेरे दोस्त हो न? तो क्‍यों मेरा दुख हल्का नहीं करते ? 
मेरे अंदर हर चीज़ रो रही है। 

“ठीक है। यहीं इंतज़ार करो। 

मेफ़ोदी सीलिच दृढ़ता से डग भरता कहीं चला गया और पाराबुकिन , 
जो अब अकेला रह गया था, हाथों से मुंह ढांपे फिर तख्ते पर बैठ 
गया। 

मेफ़ोदी अब जीवन में उसका गृह था और उसको महत्ता उसकी 
सेमिनरी की शिक्षा और रग-रग में घुले संशयात्मकता के उस विप 
पर आधारित थी, जो तेज़ाबव की तरह पत्थर को भी खा जाता है। 
दूसरी ओर , पाराबुकिन दुनिया को बड़े व्यावहारिक ढंग से बना मानता 
था, इतने व्यावहारिक ढंग से कि उसमें कमियां ढूंढ पाना हर ऐरे- 
गैरे के बस की बात तहीं थी। उसके अनुसार, भाग्य ने उस जैसे 
लोगों को जीवन की मशीन की पेचीदगियों को सुलभाने की योग्यता 
से बंचित किया हुआ था। ऐसे लोगों का स्थ्रिंग बहुत छोटा था। लंबे 
स्प्रिंगाले लोग समय की दौड़ में कभी पीछे नहीं रहते | लेकिन पाराबु- 
किन के स्थ्रिंग की चाभी बहुत जल्दी खत्म हो जाती थ्री: अपने सौभाग्य 
तक हाथ बढ़ाने के लिए वह ताकत जुटाता ही था कि चाभी खत्म 
हो जाती थी। क्रांति के वाद की घटनाओं से उसने यह मतलब लगाया 
कि जीवन की मशीन सरल वन जायेगी और छोटे स्प्रिंगवाले लोग 
भी जो चाहते हैं, उसे पा सकेंगे। उसे अपने को नये सिरे से ढालने 
की बात सूकी भी नहीं। उसका विश्वास था कि वह विना किसी 
हेर-फेर के ही नयी दुनिया में फिट हो जायेगा। उसे लगता था कि 
उसके जैसों के लिए ही सभी परिवर्तन किये जा रहे हैं। मगर वह 
वेशरम आदमी न था। उसको अंतरात्मा उसे प्राय: कचोटती रहती थी। 

इसलिए ज्यों ही मेफ़ोदी गया, पारावुकिन अमूर्त बातों के चक्कर 
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में पड़ने के बजाय दुनियादार आदमी की तरह अपनी मौजूदा स्थिति 
के बारे में सोचने लगा। ओल्गा इवानोव्ना की मृत्यु से उसका स्प्रिंग 
और छोटा हो गया था। अगर वह इस समय वेरीज़गार हो जाये, 
तो खाने के भी लाले पड़ जायेंगे। कहां तो वह ओलल्‍्गा इवानोव्ना 
पर बोभ वना हुआ था, कहां अब खुद उसपर दो बच्चों का बोझ 
आ पड़ा है। ठीक है कि आनोचका ने पढ़ाई पूरी कर ली है और उससे 
मदद की उम्मीद की जा सकती है। लेकिन पावलिक ? अगर उसकी 
उम्र बारह साल भी होती, वह उसे पंद्रह वर्ष का बताकर कहीं, 
शायद अपने पुरानी चीज़ों के विभाग में ही, काम पर लगवा देता। 
वहां , मिसाल के लिए, लावारिस और छीनी हुई किताबों का गोदाम 
है, जिसमें किशोर लड़कों को अनावश्यक किताबें छांटने पर लगाया 
जाता है। जिल्दें जूता उद्योग को भेज दी जाती हैं, कोरे पन्ने दफ्तरों 
को और छठे हुए पन्ने लिफ़ाफ़े बनाने के लिए। काम मामूली ही है, 
लेकिन राशन बड़े आदमी जितना मिलता है। आखिर , तीखोन प्लातोनो- 
विच अपनी अकेले की तनख्वाह से उसका भी पेट कितना भर पायेगा ! 

ऐसी दुनियादारी की बातों ने पाराबुकिन को दुखी कर दिया 
और मन पहले से भी भारी हो गया। 

वह बड़ी मुश्किल से मेफ़ोदी का इंतज़ार कर सका। आखिरकार 
जब वह लौटा और पाराबुकिन ने उसका थका व मायूस चेहरा देखा, 
तो उसके मुंह से कराह निकल गयी। उसका जिगरी दोस्त खाली 
हाथ लौटा था। 

“अब तुम वैठों,” धक्के से संभलकर पाराबुकिन बोला और 
तेजी से व लंबे-लंवे डगग भरता घर की ओर चल पड़ा। 

आनोचका अब तक अपने ऊपर काबू पा चुकी थी और काफ़ी 
काम निवटा चुकी थी। खिड़कियों से आती धूप में धूल के सुनहरे 
कण चमक रहे थे। पावलिक चाकू से एक स्याहीदान की सूखी स्याही 
खुरच रहा था। दूसरे कमरे से भाड़ देने की आवाज़ आ रही थी। 
ओल्गा इवानोव्ना की चारपाई खोलकर दरवाज़े की चौखट के सहारे 
रखी हुई थी। हर कहीं विस्तर के कपड़े विखरे हुए थे। 

“मैं मदद कर देता हूं, बेटी,” पारावुकिन बोला। 

“ ठीक है। कंवल उठाकर बाहर टांग दें। पावलिक को मालूम 
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है कि डोरी कहां रखी है। पर खिड़की के सामने ही टांगें, ताकि 
दिखायी दे सकें। / 

पिता ने बाहर जाकर डोरी का एक सिरा खिड़की की तकक्‍्काशीदार 
चौखट से बांधा और दूसरा सिरा अहाते में खड़े एक पुराने बत्ती के 
खंभे से और फिर जब देखा कि ठीक से तन गयी है, पावलिक के 
साथ उसपर कंबल लटकाने लग गया। लेकिन जल्दी ही वह्‌ काम 
में टालमटोल दिखाने, बेमतलब कमरे में रुकने, कपड़े उलटने-पलटने 
और पावलिक को डोरी से एक चीज़ उतार लाने व दूसरी चीज़ लटकाने 
के लिए भेजने लगा। 

एकाएक पावलिक ने, जो बाहर अहाते में था, खिड़की का 
कांच खटखटाते हुए बहन को आवाज़ दी: 

“देख, पिताजी कुछ ले गये हैं!” 

आनोचका दरवाज़े की ओर दौड़ी और देखा कि पिता मां की 
चारखानेदार ऊनी जैकेट में कोई चीज़ लपेटकर बगल में गठरी की 
तरह दबाये सीधे फाटक की ओर लपक रहे हैं। पाराबुकिन आधा 
अहाता पार कर चुका था, जब उसे लगा कि उसका पीछा किया 
जा रहा है। भारी और लंबे डग भरता वह भागा। 

लेकिन आनोचका ने लगभग कोई आहट न करते हुए तेज़ी से 
दौड़कर उसके पहुंचने से पहले ही फाटक बंद कर दिया और उसपर 
पीठ टिकाकर खड़ी हो गयी। 

पिता और बेटी आमने-सामने खड़े थे। 

आनोचका ने भपट्टा मारकर जैकेट का पल्‍ला उलट दिया। जैकेट 
में लकड़ी के ढककनवाली सिलाई मशीन लिपटी हुई थी। आनोचका 
ने ढककन का हत्था अपनी ओर खींचा। 

“हो गया, हो गया,” पिता ने धीमी आवाज़ में कहा। 

लेकिन वह ह॒त्था खींचती जा रही थी। पाराबुकिन ने पीछे हटने 
की कोशिश की और घबड़ाहटभरी मुस्कान से कांपते होंठों से बुदबुदाया , 

तुम डर क्‍यों गयी? मैं तुम्हारा दुश्मन हूं क्‍या?” 

अब तक पावलिक भी पहुंच चुका था और आंसूभरी आंखों 
से , जो धूप की चमक से सुनहरी लग रही थीं, पिता को देख रहा था। 

“ मैंने कुछ ही दिनों के लिए तो लिया है, जमानत के वास्ते ... 
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वेचने की तो सोची भी न थी ... मां की याद जो है,” पाराबुकिन 
ने दयनीयता से कहा। 

आनोचका फिर भी न बोली और हत्थे को दोनों हाथों से पकड़े 
रही। वाद में दांतों के बीच भिंचे होंठ खोलते हुए सिर्फ़ इतना कहा , 

“ पावलिक , पिताजी का हाथ पकड़। 

“ मैं खुद वापस ले जाता हूं। वह छोटा है, गिरा देगा , ” पाराबु- 
किन ने मानों हार मान ली। 

लेकिन आनोचका ने एक तेज़ और क्रोधभरे झटके से पिता के 
हाथ से मशीन छुड़ा ली। उसकी दुबली वाहें मशीन का बोक मुश्किल 
से संभाल पायी। 

“घर ले जा, ” उसने भाई से कहा। पावलिक कमान जैसे भुका 
हुआ और दूसरे, फैले हुए खाली हाथ को अपने छोटे-छोटे , तेज़ कदमों 
की लय में हिलाता हुआ , जैसे कि पानी से भरी वाल्टी ले जाते हैं, 
मशीन को वापस ले गया। 

आनोचका ने पिता की ओर देखे बिना जमीन से जैकेट उठायी 
और उसकी धूल भाड़ी। 

पाराबुकिन बुरा मानते हुए और साथ ही अक्खड़ता से बोला, 

“तुम क्‍या चाहती हो? मुझे बदलना? तुम्हारी मां तो बदल 
नहीं सकी ! ” 

“मैं कोशिश करके देखूंगी,  आनोचका ने रूखा सा जवाब 
दिया। 

उसका गुस्सा ठंडा हो गया था। धीमे और हलके कदमों से वह 
वापस घर की ओर चल दी। 

अकासिया की भाड़ियों के पीछे दम साधे उकड़ं बैठा मेफ़ोदी 
सीलिच उसे देख रहा था। ध 


कर 
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ओज्नोविशिन लीज़ा के पलंग के पास बैठा हुआ था। उसके चेहरे 
पर वारी-वारी से चिंता, भय, आभार और हर्प के भाव प्रकट हो 
रहे श्रे। इनमें सबसे प्रवल हर्प का भाव था, जिसकी वजह से वह 
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कभी-कभी यों बच्चों जैसे खिल उठता कि लीज़ा अपनी कमजोर आवाज़ 
में कह बैठती: कितने हास्यजनक लग रहे हो! 

कभी वह अत्यन्त श्रद्धापू्वक लीज़ा का कंबल ठीक कर देता 
तो कभी अपने हाथ मलने लगे जाता, जो मरदाना कम, जेताता 
ज्यादा मालूम होते थे। उसे संतोष था कि उसके सिर के ऊपर और 
हृदय में उठे दो तूफ़ानों - उसकी गिरफ्तारी और लीज़ा की बीमारी - 
के गुजर जाने के बाद शांति छा गयी है। 

जब उसे मालूम हुआ था कि लीज़ा बीमार पड़ी है, उसने सोचा 
था कि वह शायद ही बच पायेगी। लेकिन अब उसकी हालत सुधरती 
जा रही थी। वह उसकी आंखों की स्थायी चमक से यह देख सकता 
था। फिर सबसे खास बात तो यह थी कि वह उसे देखकर खुश हुई 
थी। उसे उसके एकाएक गायव हो जाने की खबर सुनकर बड़ी पीड़ा 
पहुंची थी और बाद में भी वह इस चिंता से घुलती गयी थी कि उस 
भयंकर जेल में उसपर न जाने क्या गुज़र रही होगी, जहां उसे शायद 
उसकी , लीज़ा की वजह से ही बंद किया गया है। लीज़ा के मुंह 
से यह सुनकर कि उसकी चिंता के कारण वह अपनी बीमारी भी 
भूल गयी थी, ओज़्नोविशिन का हृदय द्रवित हो उठा । किसी पुरुष 
को लेकर नारी के यों तड़पने का मतलब भला कौन नहीं जानता ? 
क्या यह आश्चर्य और प्रशंसा की वात न थी कि जब उसका अपना 
जीवन अधर में लटका हुआ था, उसकी आत्मा उस पुरुष के लिए 
इतना तड़प रही थी कि उसने अपना नन्‍हा बेटा उसे खोजने के लिए 
भेजा, न कि डाक्टर को बुलाने के लिए ? 

उस ठंडी रात में वीत्या ने अंधेरे में भटकते हुए न जाने कितने 
दरवाज़े खटखटाये होंगे, ताकि ओज़्नोविशिन के घर का पता मालूम 
हो सके। जवाब में या तो घोर चुप्पी मिली , या फिर गालियां और 
फटकारें, या फिर ऐसे संदेहभरे सवाल कि वह कौन है, क्‍या चाहता 
है, वगैरह-बगैरह। ओज्नोविशिन को कोई नहीं जानता था, क्‍योंकि 
वह कुछ ही समय पहले उस मुहल्ले में आकर रहने लगा था। 

इस तरह वीत्या एक दरवाज़े से दूसरे दरवाज़े तक, एक खिड़की 
से दूसरी खिड़की तक दौड़ता, अंधेरे में घंटियों की डोरियां ट्टोलता 
या बंद फाठकों को एड़ियों से पीटता रहा था। उसे ज़रा भी डर नहीं 
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लगा था, या कहें कि डर पीछे छूट गया था-पीछे , जहां मां बिस्तर 
पर पड़ी हुई थी और मुंह से खून उगल रही थी। अगर वह उसे रात 
में बाहर भेजते नहीं डरी, तो इसका मतलब यही हो सकता था कि 
ओज़्नोविशिन ही खून का बहना रोक सकता है। वह पसीने से तर- 
बतर घर लौटा था और अपनी नाकामयाबी की वजह से यों थरथरा 
रहा था कि मां डर गयी और उससे माफ़ी मांगने लगी। 

दूसरे दिन उसने वीत्या को नोटरी दफ़्तर भेजा, जहां वह खुद 
और अनातोली मिखाइलोविच काम करते थे। लेकिन उस रोज़ ओज़्नोवि- 
शिन कान पर नही आया था। उसने वीत्या को दोबारा दफ्तर भेजा 
कि जाकर ओज्नोविशिन का ठीक-ठीक पता मालूम करे और वहां 
से सीधे उस पते पर जाये। पर वीत्या और भी अजीब खबर लाया: 
अनातोली मिखाइलोविच रात घर नहीं लौटा था। तब लीज़ा ने वीत्या 
के हाथ अपने साथ काम करनेवाली एक औरत को पर्ची भेजी कि 
ओज्नोविशिन के रिइ्तेदारों से उसका पता मालूम कर दे। लेकिन 
जवाब आया कि अनातोली मिखाइलोविच के रिश्तेदारों को कोई 
नहीं जानता। 

मेरकूरी अव्देग्रेविच ने इस सारी खोज-पड़ताल को विद्वेष व आशंका 
की दृष्टि से देखा था। उसने तरह-तरह की बातें बनाकर लीज़ा को 
समभाने की कोशिशें कीं कि यह सारी दौड़-धूप बेकार है: जमाना 
खराब है और कुछ भी हो सकता है। नाहक लड़के को शहर में दौड़ाते 
फिरने की क्‍या ज़रूरत है? एंक ओर तो लीज़ा उसे बाज़ार भी नहीं 
भेजने देती और, दूसरी ओर, अब रात में दौड़ा रही है, जबकि 
खुद नहीं जानती कि कहां। और फिर यह ओज्नोविशिन चाहिए किस- 
लिए ? कौन लगता है वह लीज़ा का? पति? मंगेतर ? उससे शादी 
करने का इच्छुक या... 

“ इसका ताल्‍लुक सिर्फ़ मुझसे है। वह मेरा दोस्त है, 
ने वीच ही में टोक दिया। 

“ अगर दोस्त है, तो खुद आ जायेगा। उसकी दोस्ती की परीक्षा 
भी हो जायेगी। 

“मैं प्रार्था करती हूं कि खोजने में मदद कर दो!” 

वह समझ गया कि विरोध करना वेकार है। 
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लेकिन यह कवूल करते ही कि उसने रात में गदहती दल को 
“ओज़्नोविशिन को हिरासत में लेते देखा था, उसे स्पष्ट हो गया कि 
बेहतर होता अगर मुंह बंद रखता। लीज़ा तो मानो होश-हवास ही 
खो बैठी। उसने एलान किया कि खुद उसे खोजने जायेगी , कि अगर 
उसकी मदद नहीं करना चाहते , तो इसका मतलब है कि उसे सताना 
चाहते हैं। और सचमुच साफ़ दिखायी दे रहा था कि वह कितनी भी तकलीफ़ 
सह लेगी, लेकिन ओज़्नोबिशिन को खोजने की कोशिश नहीं छोड़ेगी। 

बहुत ही डरते-डरते मेश्कोव पुलिस चौकियों में मालूम करने 
लगा कि गिरफ्तार अनातोली मिखाइलोविच कहां हो सकता है। आखिर- 
कार उसने सावधानी से अपनी बेटी को बताया कि वह हाजत में 
है। हाजत का मतलव क्या है? जेल। लीज़ा को इस खबर से धक्का भी 
लगा और खुशी भी हुई। अंधेरे में रहना उसके लिए इस कष्टकर 
सत्य से कहीं ज़्यादा असह्य सिद्ध हो रहा था। उसने पिता से कहा 
कि वह उसे चूम लेती, अगर उसे किसी को चूमने का हक होता। 
यह कथन इस बात की कट स्वीकृति था कि वह गंभीर रूप से बीमार है। 

लेकिन तब उसपर नया फ़ितूर सवार हो गया-जैसे भी हो, 
जेल में ओज़्नोविशिन को सहारा देना है। पता चला कि कोई हानि 
न होगी, अगर वीत्या घर में पड़ी पुरानी, बेकार चीज़ें वाज़ार में 
जाकर बेचे और बदले में चीनी और चर्बी लाये , अगर ये चीज़ें ओज़्नोबि- 
शिन को पहुंचाने के लिए बाद में जेल के फाटक पर लाइन में खड़ा 
रहे, अगर ओज़्नोविशिन को उसकी कठिन घड़ी में ढाढ़स बंधाने के 
लिए और कुछ भी कर सके: वीत्या अब बड़ा हो गया है और उसे 
समभना चाहिए कि दूसरों की भलाई करना उसका कर्तव्य है। 

मेशकोव अपने आपसे बड़वड़ाता रहा कि पिता के लिए तो मामूली 
सा काम भी भंभट समझा जाता है, जबकि इस ओज़्नोविशिन के 
लिए अपनी कोख से जन्मे बच्चे पर भी दया नहीं दिखायी जा रही। 
लेकिन क्‍या वह खुद ही उनके लिए दुआएं नहीं मांगता रहा था, 
जो “दूर सागरों में हैं, पराये मुल्कों की खाक छान रहे हैं, बीमार 
हैं या कैद में हैं”? और इसमें कोई शक नहीं था कि उसकी बेटी 
जिसके लिए इतनी परेशान थी, वह कैद में था। मेरक्री अब्देयेविच 
को मन मारकर स्थिति से समझौता करना पड़ा। 
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केवल अब भावविद्धल अनातोली मिखाइलोविच को देखकर ही 
लीज़ा अपने उपकार के महत्त्व को पूरी तरह से आंक पायी। ओज़्नोवि: 
शिन ने बताया कि पहली बार जब उसे जेल की कोठरी में लीजा 
की भेजी चीज़ें मिली थीं, वह रो पड़ा था और उसे एकाएक लगा 
था कि साथ-साथ वितायी हुई वह अविस्मरणीय शाम उन दोनों के 
लिए ही संयोग न थी। 

“ वहां आपके साथ कैसी गुज़री ? बताइये भी !” ओज़्नोविशिन 
के मन की गहराइयों में पैठने की कोशिश करते हुए लीज़ा ने पूछा। 
“ओह, लीज़ा |!” उसने अपने भद्दे, नीचे की ओर चौड़े धड़ 
भूुलाते हुए गहरी सांस ली, मानों ऐसी बातें उसके लिए तकलीफ़- 
नें। 
बहुत खराब क्‍या?” 

“ओह , लीज़ा ! भगवान का शुक्र है कि सब खत्म हो गया है। 

“लेकिन क्‍या खत्म हो गया? बताते क्‍यों नहीं? मना किया 
हुआ है क्‍या ? 

“नहीं , कुछ भी हो, आपको तो मैं बता ही देता। लेकिन इस 
समय नहीं। फिर कभी। 

“बेचारे ! कितनी तकलीफ़ भेली है! 

“तकलीफ़ तो आपकी वजह से हुई थी। 

“नहीं, नहीं, मैं कौन होती हुं! मगर आप... 

“ मेरे साथ सब अच्छा गुज़रा, बहुत ही अच्छा। एक होशियार 
और , शायद, समझदार आदमी ने मदद कर दी। लेकिन, फिर 
भी ... यह सोचकर ही दम निकल जाता था कि किसी भी समय 
तुम्हें कसूरवार ठहरा सकते हैं, सज़ा दे सकते हैं, जवकि कसूर कोई 
न था। कोई नहीं! आप मेरा विश्वास करती हैं न?” 

“कि आप वेकसूर हैं? वेशक वेकसूर हैं! आपने किसी 
का क्या विगाड़ा है?” लीज़ा ने कहा और आंखें दूसरी ओर फेर 
लीं, जैसे कि उससे ओज़्नोविशिन की बातें ध्यान से न सुनने का अपराध 
हो गया हो। 

“कौन था यह आदमी? कोई वोल्शेविक ?” उसने पूछा। 

“ जायद। उस आयोग का सदस्य , जो मेरे मामले की छानवीन 
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कर रहा था। मैं उसका नाम नहीं जानता। पर मालूम हो जायेगा । 
उसने ठीक से छानवीन की और स्वाभाविकतः कुछ नहीं पा सका। 

“ बह छानबीन किस वात की कर रहा था ? 

“कैसे बताऊं... मामला एक भूतपूर्व ज़ारशाही अधिकारी का 
था! जैसे कि मैं जानवूककर जार के ज़माने में पैदा और बड़ा हुआ 
था,” ओज़्नोविशिन ने खिसियाते हुए कहा। “लेकिन आखिरकार 
विश्वास हो गया कि मैं तो छोटी सी मछली हूं। जाल डाला था बड़ी 
मछली के लिए, लेकिन फंसी नन्‍हीं सी। 

लीज़ा ने उसे हैरत से देखा, फिर हौले से मुस्करा दी। 

“ जाल नन्‍्हीं मछली के लिए भी तो डाल सकते हैं। 

“अफ़सोस की बात होगी। तब सिद्ध करना होगा कि मैं कीड़ा हूं। 

वह गंभीर हो गयी। एकाएक उसके मन में ओज़्नोविशित को 
बेहतर जानने की इच्छा जगी। उसे लगता था कि चूंकि उसने ओज़्नोवि- 
शिन के प्रति अपनी नवजात भावना को सहर्ष प्रोत्साहित किया है, इसलिए 
वह उसे अच्छी तरह जानती है और बहुत सी चीज़ों के बारे में वैसे 
ही सोचती है, जैसे कि वह। 

ओज्नोविशिन के साथ अपने संबंधों के इतिहास को वह दो दौरों 
में बांठती थी। पहला लंबा और काफ़ी हद तक घटनाहीन दौर था 
और दूसरा छोटा, मगर एकाएक उस कदम की ओर ले जानेवाला , 
जिसने, कम से कम कहने के लिए, उसके भविष्य को पूरी तरह 
पूर्वनिर्धारित कर दिया था। 

अतीत में लीज्ञा की ओज्नोबिशिन से मुलाकात कभी-कभार ही 
होती थी-साल में बस एक-आधा वार, किसी दुकान में , बुलवार 
पर या किसी चैरिटी समारोह में। आम तौर पर वह भूककर , असाधारण 
विनम्रता का .प्रदर्शन करते हुए अभिवादन भर कर देता था। एक 
वार लीप्की बुलवार पर उसने देखा कि वह बड़े गौर से उसे ताक 
रहा है। यह उसे अच्छा नहीं लगा और शायद वह भी उसकी नाराज़गी 
को भांप गया, क्‍योंकि अगली वार उसने वहुत औपचारिक ढंग से 
ही अभिवादन किया। उसे यह भी अच्छा नहीं लगा और वह मन 
ही मन हंस पड़ी : “देखो, तो कितना नकचढ़ा है!” इसके बाद वह 
लंवे अरसे तक नहीं दिखायी पड़ा। 
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उनकी अगली मुलाकात तब हुई , जब लीज़ा अपने पति को छोड़ 
चुकी थी। यह मुलाकात सड़क पर और वहुत ही हास्यजनक परिस्थि- 
तियों में हुईं। लीज़ा दवाइयों की दूकान से निकली ही थी कि उसके 
हाथ का एक बंडल एकाएक खुल गया और शीशियां, डिब्बे, पैकेट , 
सभी सड़क पर बिखर गये। वसन्‍्त के उन दिनों में वर्फ़ मल 
रही थी, इसलिए सभी चीज़ें कीचड़ से सन गयीं। हाथ में दूसरे भी 
कई बंडल होने के कारण लीज़ा को गिरी हुई चीज़ों को उठाने में 
कठिनाई हो रही थी। तभी ओज़्नोविशिन उसकी मदद को आ गया। 
अखबारों के स्टाल से एक अखबार खरीदकर उसने चीज़ें उसमें लपेटीं 
और कहा कि अगर एतराज़ न हो, तो वह लीज़ा को घर तक पहुंचाने 
चल सकता है। वह उस समय बड़ी प्रसन्न मुद्रा में था और सारे रास्ते 
मज़ाक करता रहा कि अब तो उसे लीज़ा के सौंदर्य-श्रृंगार का रहस्य 
मालूम हो गया है, पता चल गया है कि वह क्या चीज़ें पसंद करती 
है, कि उसकी प्रिय सुगंधि को कभी नहीं भूलेगा ( यूडीकोलोन की 
एक बोतल चिटक गयी थी और जल्‍दी ही सारे अख़बार से मिन्योनेट 
की सुगंध आने लगी थी )। शायद इसलिए कि मार्च की क्षूप खिली 
हुई थी और हवा में गलती हुई वर्फ़ की मादक गंध समायी 
हुं थी, लीज़ा को अनातोली मिखाइलोविच की बातों की विनोदकारी 
सादगी ही नहीं, उसके शरीर की विचित्रता भी अच्छी लगी, जो 
छोटी बाहों, लंबे धड़ और भारी पांवों के कारण कंगारू जैसा लगता 
था। 

दोनों मित्रों की तरह जुदा हुए। बाद में उसने उसे क्रांति से 
ठीक पहले एक वार फिर देखा। शुब्निकोव से उसके तलाक का मामला 
लंबा खिंच रहा था। उसने ओज़्नोविशिन से कोई अच्छा वकील बताने 
का अनुरोध किया, क्योंकि वीक्तोर सेम्योनोविच धर्म-परिषद्‌ और 
अदालत में उसके हर कदम को पहले से भांपकर संवंध-विच्छेद में 
रूकाबटें डालता जा रहा था। ओज़्नोविशिन ने कई वकीलों के नाम 
वताये और मसहानुभूतिपूर्ण व कामकाजी ढंग से खुद भी कई सलाहें 
दीं। क्रांति के वाद ऐसी सलाहें वेकार हो गयीं, क्योंकि अब एक पक्ष 
की प्रार्थना पर भी विवाह-विच्छेद हो सकते थे और स्त्रियों को स्वतंत्र व 
पुरुषों का समकक्ष घोषित कर दिया गया था। जो नया, अश्रुतपूर्व 
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कानन वन्ता था, उसमें कहा गया था कि कानून साथ रहने या अलग 
होने की पति-पत्नी की इच्छा में हस्तक्षेप नहीं करता और ज्यों ही 
पति-पत्नी चाहेंगे, वह दोनों में से किसी भी अवस्था को कानूनी मंजूरी 
प्रदान कर देगा। ह 

फिर जब गृहयुद्ध का कठित जमाना शुरू हुआ और दूसरे लोगों 
की तरह लीज़ा के लिए भी कहीं नौकरी करना जरूरी हो गया , 
उसने ओज़्नोविशिन को बताया कि वह नौकरी की खोज में है। इस 
बार भी उनकी मुलाकात संयोगवशात्‌ हुई थी। ओज्नोविशिन सरकारी 
अधिकारी की वर्दी अरसा हुए त्याग चुका था और किसी ऐसी जगह 
नौकरी की जुगाड़ विठाना चाहता था, जहां उसके पब्लिक प्रोसीक्यूटर 
कार्यालय के फ्रॉक कोट को कोई याद न कर सके। अस्थायी तौर पर 
वह सहायक नोटरी के पद पर काम कर रहा था और लीज़ा को भी 
उसने अपने ही दफ्तर में नौकरी करने का सुझाव दिया। इस नौकरी 
में बेशक कोई रुमानियत नहीं थी, लेकिन अप्रकट और सारतः दफ्तरी 
होने के कारण निरापद अवश्य थी। उसपर काम करनेवाले से कोई 
ऊंचे तकाज़ें नहीं किये जा सकते थे: वस बैठकर शहर के छोरवर्ती 
या बाहरी इलाकों में स्थित मकानों के बैनामा बनाते रहो, जिनके 
तखमीने निजी संपत्ति के लिए सरकार द्वारा निर्धारित सीमा से ज़्यादा 
नहीं होने चाहिए, या फिर पतियों द्वारा पत्नियों को दिये हुए मुख्तार- 
नामों की तसदीक करते रहो। मेरक्री अव्देयेविच भी सहमत था 
कि नोटरी दफ्तर की नौकरी हर तरह से निरापद है। अतः लीज़ा 
वहीं काम करने लगी। 

यहां अनातोली मिख्लाइलोविच से उसकी मुलाकात रोज़ाना होती। 
वह ऐसी छोटी-छोटी बातों से उसका ध्यान आक्रृष्ट करता, जो प्रकटत: 
शिष्टाचार होते हुए भी नारियों का मन आसानी से जीत लेती हैं। 
कभी-कभी वे काम के बाद दफ्तर से साथ-साथ निकलते और सुतसान 
सड़का पर टहलते हुए वोल्गा के किनारे तक आ जाते। मां की मृत्यु 
के बाद से लीज्ञा और भी एकाकी महसूस करने लगी थी। सारी 
दुनिया में केवल बेटा ही उसका अपना रह गया था। लेकिन उसके 
दिल में अनजानी आकांक्षाओं के लिए इतनी अधिक जगह थी कि उसका 
जगातार बढ़ता मां का प्यार भी उसे नहीं भर पा रहा था। 


एक जैसे अनुभव लोगों को जितनी जल्दी एक दूसरे के निकट 
लाते हैं, उतनी जल्दी और कोई चीज़ नहीं लाती। अनातोली मिख्ाइलो- 
विच कुंआरा था और अकेलेपन का आदी बन चुका था। लेकिन अपनी 
इस आदत में उसे जीवन की नीरसता की कड़आहट का सदा अनभव 
होता रहता था। वह अपने को अभागा नहीं मानता था, लेकिन जब 
लीज़ा ने पूछा कि क्‍या वह कभी सुखी था, उसने पूरी ईमानदारी 
से जवाब दिया कि नहीं, वह सुखी नहीं था। पूरे दस वर्ष उसने अपने 
कैरियर की चिंता में विता दिये थे, यह सोचकर कि शायद तब सुख 
हाथ लग जायेगा। लेकिन कैरियर बनाने के लिए इतनी मेहनत करनी 
पड़ी कि उसने सुख का स्वप्न भी देखना छोड़ दिया। यह स्वीकारोक्ति 
सुनकर लीज़ा भी अपना दिल खोल वैठी। उसने बताया कि उसके 
अनुसार सुख खुद कभी नहीं हासिल होता , उसे शायद छीनना , जीतना , 
ज़बर्दस्ती लेना पड़ता है। मिसाल के लिए, उसी ने एक दिन अपना 
सुख , अपना रहस्य हाथ से जो जाने दिया, तो तव से नहीं जानती 
कि आगे का भविष्य कैसे बनाये। लीज्ा और ओज़्नोबिशिन दोनों 
ही अकेले थे, हालांकि अलग-अलग तरह से। दोनों ही अभागे थे, 
हालांकि अलग-अलग कारणों से। यह चीज़ उन्हें एक दूसरे के करीब 
लायी। लेकिन भावनाओं के स्तर पर तादांत्म्यता दोनों में से कोई 
भी अनुभव नहीं कर रहा था। वे केवल परस्पर-आकर्षण और एक 
दूसरे में गहरी रुचि के कारण ही करीब आये थे। 

लेकिन तभी लीज़ा की बीमारी ने सब कुछ बदल डाला। 

बसंत के आरंभ में ही मेरक्री अव्देयेविच गौर करने लग गया 
था कि वह दुबली होती जा रही है, प्रायः खांसती है और एकाएक 
उत्तेजित व निढाल हो जाती है। खुद लीज़ा को भी हर समय लगता 
था कि उसे आराम और शांति की ज़रूरत है। पिता का आग्रह था 
कि उसे अपने को किसी डाक्टर को दिखाना चाहिए। ओज़्नोविशिन 
किसी जाने-माने विशेषज्ञ का पता भी ले आया, लेकिन समझ न 
सका कि लीज़ा टालती क्‍यों जा रही है। एक दिन लीज़ा ने उसे बता 
ही दिया कि बहुत समय पहले वह एक डाक्टर के पास गयी थी और 
उसने जो रोग बताया, वह इतना भयानक था कि घर में किसी को 
उसके वारे में बताने की वह हिम्मत भी नहीं कर सकी। उसे लगता 
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था कि उसका पहले का जीवन हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो गया 
है, बीमारी की निर्दय छाप ने उसे अस्पृश्य बना दिया है। सबसे अधिक 
वह वीत्या की वजह से डरती थी: उसे वीत्या को अपने से अलग कर 
देता चाहिए था, पर यह किया कैसे जाये ? तपेदिक का. सफल इलाज 
अमीरों के ही वस की वात है, जबकि गरीबों के जीवन से यह रोग 
चूहे-बिल्ली का खेल खेलता है। अतः लीज़ा ने सब कुछ भाग्य के भरोसे 
छोड़ दिया था। 

अनातोली मिख्राइलोविच ने लीज़ा के यों हिम्मत हारने का घोर 
विरोध किया। नहीं , यदि वह खुद अपने को मुट्ठी में नहीं ले सकती , 
तो वह अपनी देखरेख में उसका इलाज करवायेगा। यह दकियानूसी 
खयाल है कि तपेदिक जैसी आम और इतनी अच्छी तरह अध्ययन 
की हुई बीमारी का कोई इलाज नहीं है। लाखों लोगों को तपेदिक 
होती है और लाखों लोग ठीक हो जाते हैं। भगवान का शुक्र है कि 
लीज़ा विश्वविद्यालयवाले नगर में रहती है और आधुनिकतम चिकित्सा 
ज्ञान उसकी सेवा में हाज़िर है। आवश्यकता केवल दृढ़ संकल्प की 
है। यदि लीज़ा को असली बीमारी के बारे में अपने घरवालों को 
बताने में कठिनाई हो रही है, तो फिलहाल वह किसी और बीमारी 
का नाम ले सकती है। लेकिन इलाज करना ही होगा और अनातोली 
मिख्ताइलोविच अपना सिर कलम करवाने को तैयार है, अगर वह 
चंगी न हुई ! 

बेशक ऐसा जोरदार भाषण भाड़ना ओज़्नोविशिन के लिए इलाज 
में मदद देने से कहीं आसान था। कानूनदां होने के नाते उसने भाषण 
कला सीखी थी और चिकित्साविज्ञान में उसका विश्वास भाषण कला 
से अधिक शायद ही रहा होगा। इसलिए नगर के प्रसिद्ध डाक्टरों 
के बारे में जितना हो सकता था, मालूम कर लेने के बाद वह तपेदिक 
से लड़ने के वारे में जो विश्वास आम प्रचलित थे, उनपर भी कान 
देने लग गया और आग्रह करने लगा कि लीज़ा को लोक विवेक की 
उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। ऐसा एक भी दिन न जाता, जब वह 
कोई न कोई नयी दवा-घीकुंआर , सूअर की चर्बी, गाय का घी, 
वगैरह -न लाता और पूरा-पूरा ध्यान रखता कि सभी सलाहों व 
निर्देशों का पालन हो। दफ्तर में उसकी मेज़ के दराज़ में तरह-तरह 
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की शीशियों का ढेर जमा हो गया और खिड़की के दासे पर कंटीले , 
कटारीनुमा , नीले-हरे पत्तोंवाले घीकुंआर के पौधों की कतार लग 
गयी। 

लीजा उसकी वातों को हल्के मज़ाक में लेती और फिर भी उनका 
पालन करती। वह हैरान थी कि उसकी बीमारी ओज़्नोविशिन के मन 
में वितृष्णा जगाने के बजाय, उल्टे, उत्तरोत्तर गहरी आत्मीयता ही 
पैदा कर रही है। उसकी सेहत के बारे में उसकी चिंता बढ़ने के साथ- 
साथ अनुराग में वदलती जा रही थी। लीज़ा उसके मन मंदिर की 
देवी वन गयी थी। वह सबसे अधिक उसी के बारे में सोचता था और 
वह समभा गयी कि अगर एकाएक वह न रहा, तो वह अपने सबसे 
विश्वसनीय सहारे से वंचित हो जायेगी। 

उस जाम, जब वह पापलर की टहनियों का सांत्वनादायी और 
हृदयस्पर्णी गुच्छा लाया था और वे दोनों टहलने निकले थे, उनकी 
बातचीत ने यादों का रूप ले लिया था: दोनों अब तक साथ-साथ 
काफ़ी कुछ देख या भुगत चुके थे और दोनों एक दूसरे के सामने अपना 
दिल खोलकर रख देना चाहते थे। 

दोनों एक वाग में बैठे , जहां आर्केस्ट्रा बज रहा था। संगीत कभी 
उनकी बातचीत में संगत दे रहा था, तो कभी वाधक बन रहा था। 
पेड़ों के बीच पगडंडियों पर घूमते लोग इतने आत्मलिप्त थे कि जैसे 
बताना चाहते हों कि जीवन चिंतामुक्त तथा बड़ा आकर्षक है। हवा 
में ठंडक थी और लीज़ा को ओज़्नोविशिन की बांह का नैकट्य अनुभव 
करके बड़ा संतोप मिल रहा था। फिर दोनों उठे और ऊंघती सड़कों 
पर तव तक घूमते रहे, जवकि सारा नगर अर्धरात्रि की नीरबता 
में न डूब गया। एकाएक यह महसूस करके कि लीज़ा को ठंड लग सकती 
है, अनातोली मिखाइलोविच ने अपना आधा कोट लीज़ा की पीठ 
पर डाल दिया और एक वांह उसके कंधे पर रख दी। जब घर विल्कुल 
पास आ गया, उसने कहा, 

“ अगर हम थे कठिन दिन साथ-साथ निभा ले जायें, तो आसान 
दिन और भी आसान वन जायेंगे।” 

/ कभी-कभी आजकल भी किसी क्षण मुझे कठिन चीज़ें आसान 
लग जाती हें। 


ण्थयु८ 
जज 


सहसा उसने पूछा , 

“तुम मेरी पत्नी वनने को राज़ी हो सकती हो? 

लीज़ा न “तुम” शब्द के लिए तैयार थी, न पत्नी” शब्द 
के लिए ही, क्योंकि उतके साथ उसके जीवन का एक गुजरा और 
विसराया हुआ दौर जुड़ा हुआ था। देर तक उसने कोई जवाब नहीं 
दिया, फिर जो पहली बात दिमाग में आयी, उसे ही कह डाला 
“ऐसा प्रस्ताव रखने से पहले खूब सोच-विचार लेना चाहिए 
था। 

“ मैं सोच-विचार करके ही कह रहा हूं। 

“ लेकिन मुझे तो तुम चूम भी नहीं सकते !” उसने कड़आहटभरी 
ज़िंदादिली से कहा। “तुम्हें मालूम है कि मुझे छुत की बीमारी है।” 

वह तुरंत रुक गया और उसका मुंह अपनी ओर मोड़कर उसे 
कोट के नीचे से छोड़े बिना ही चूम लिया। दोनों फिर चुपचाप चलने 
लगे। वह उसे कसकर अपने से सठाये हुए था। घर के फाटक के 
सामने उसने कोट हटा लिया। लीज़ा ने अपने चेहरे पर उसकी हथेलियों 
का घिराव और होंठों पर उसका दीर्घ चुंबन अनुभव किया। एकाएक 
वह ठंड से सिहर उठी और फाटक खोलकर अपने पीछे जोर से बंद 
करती हुई अंधेरे अहाते में घर की ओर भाग गयी ... 

सभी बीमारों की तरह लीज़ा भी विस्तर पर लेटी लगभग सारे 
समय खयालों में खोयी रहती थी। वे विगत जीवन के एक छोर से 
दूसरे छोर तक फैले लंबे स्मृति-पटल पर धीमे-धीमे उड़ते बादलों 
जैसे थे। वह इन बादलों के रंगों और पल-पल बदलती शक्लों की 
तुलना करती , उनके बीच अपने को खोजती, उन्हें सीधे चलाती और 
जैसे हवा असली बादलों के साथ किया करती है, वैसे ही तरह-तरह 
से घ॒ुमाती-फिराती, उलटती-पलटती। इस तरह उसके अतीत की 
ऐसी कोई घटना न रही, जिसके वारे में कि उसने दसियों बार न 
सोचा हो। 

जब ओज़्तोविशिन जेल में था, लीज़ा परिस्थितियों के अजीब 
खेल पर चकित हुए बिना न रह सकी: कभी जेल ने किरील इज्वेकोव 
को भी उससे यों ही छीना था। लीज़ा ने तब किरील के लिए क्‍या 
किया था? कुछ भी तो नहीं! उसके दिल में तव किरील के लिए 
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जितना प्यार था, क्या अब ओज्नोविशिन के लिए उससे ज़्यादा है? 
नहीं। लेकिन तव वह कहीं ज़्यादा असहाय थी! इस समय वेशक 
बह विस्तर पकड़े हुए है, लेकिन उसकी वात में इतनी ताकत पहले 
कभी नहीं थी: यहां तक कि पिता को भी उसके सामने भुकना पड़ता 
है। पर उस सुदूर अतीत में अपनी स्वस्थता के बावजूद वह बिल्कुल 
शक्तिहीन थी। उसे सहारा किससे मिल सकता था? जान-पहचान 
की लड़कियों में उसकी कोई गहरी दोस्त न थीं और अगर होतीं भी , 
तो उसे क्‍या दे पातीं? लड़कियों जैसी जिज्ञासा से भरे सवाल ही 
न? वेरा निकान्द्रोब्ना उसे बिल्कुल वच्ची मानती थी। और सचमुच , 
उसका पहला प्यार क्‍या वचकाना ही नहीं था? 

फिर भी इसमें कोई संदेह नहीं कि वह अनुभव बड़ा मोहक था। 
आज भी जब एकाएक कभी याद आ जाती है कि कैसे किरील ने अपने 
खुरदरे हाथ में उसकी अंगुलियां ली थीं व उन्हें चुपचाप पकड़े रखा 
था और उसके इस दुर्लध्य संकोच के पीछे उसे एक ऐसी अदम्य शक्ति 
का अहसास हुआ था कि वह खुद भी भय और एक अनिर्वचनीय उल्लास 
के मारे हिल-डुल तक न पायी थी, तव लीज़ा अपने गालों में खून 
का बहाव तेज़ होता महसूस करने लग जाती है। जैसे स्वप्न उसने 
तव किरील के साथ देखे थे, वैसे स्वप्न अब कभी और किसी के साथ 
न देख पायेगी! एक बार उसने किरील से कहा था, 

“४ हम हमेशा एक दूसरे को पढ़कर सुनाया करेंगे। मेरा मतलब 
हमारे मनपसंद लेखकों की रचनाओं से है। अगर हम कभी अभागे 
लोगों के बारे में पढ़ेंगे, तो अपने को और भी सौभाग्यशाली महसूस 
करेंगे, क्योंकि उस समय हम मन ही मन सोचेंगे: कितने सौभाग्य 
की वात है कि हम इनकी तरह अभागे, दुखी नहीं हैं! 

“ नहीं,” किरील ने जवाब दिया था। “हम पढ़ेंगे और सोचेंगे 
कि इन अभागे लोगों को भी सौभाग्यशाली कैसे बनाया जाये। हमारे 
लिए सबसे अधिक हर्प और सौभाग्य की वात यही होगी। ” 

लीज़ा को किरील का यह जवाब, उसकी आंखों में उस समय 
उभरी चमक , जो मानो कहीं भीतर से आ रही थी, और उन चमकभरी 
आंखों से उसे, लीज़ा को देखना आज तक याद है। किरील का जवाब 
और जिस ढंग से उसने उसे देखा था, वह लीज़ा को उस समय बहुत 
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अच्छे लगे थे। लेकिन क्या वह अब बता सकती है कि उसकी आंखें 
कैसी थीं? पीली। गहरी पीली। लगभग वादामी। फिर भी ठीक-ठीक 
किस रंगत की? पावलिक पाराबुकिन की आंखें भी तो पीली हैं, 
लेकिन उन्हें किरील जैसी कतई नहीं कहा जा सकता। किरील की 
आंखों का रंग बदलता रहता था। कभी वे पुराने कांसे जैसी धुंधली 
दीखने लगती थीं, तो कभी तंवाक्‌ के पत्ते जैसी स्वच्छ और उजली। 
शामों को उनका रंग इतना गाढ़ा हो जाता कि एक वार लीज़ा ने 
हंसते-हंसते कहा था, “यों बंजारों जैसी निगाहों से मुझे न देखा करो ! 

अगर किरील वीत्या का पिता होता, तो ? 

शायद तब वे प्रिय आंखें हमेशा उसके सामने रहतीं और वह 
उनकी विस्मृति के गर्भ में खोयी रंगतें न भूल पाती। लेकिन वीत्या 
की आंखें तो अपनी मां जैसी हैं, लीज़ा जैसी हैं। उनमें शुब्निकोबों 
का कुछ नहीं है। वह उसका बेटा है, केवल उसका। हैरानी की बात 
तो यह है कि वह अपने पिता के बजाय किरील से अधिक मिलता- 
जुलता है। पर इसमें हैरानी की वात है क्या ? जब वह पेट में था, 
लीज़ा उसके पिता के बजाय इज्वेकोव के बारे में कहीं ज़्यादा सोचा 
करती थी। सभी औरतों का विश्वास है कि ऐसी चीज़ों का असर 
जरूर पड़ता है। 

इज्वेकोव के बारे में वह अब भी सोचा करती है, हालांकि इतना 
ज़्यादा नहीं। वस कभी-कभार हीं। और यों ही। पहले जब कभी वह 
अपनी पुरानी यादगार की चीज़ें टटोलती थी और “ग्रे” और “कक” 
अक्षरों से अंकित डायरी हाथ में लेती थी, लो निर्जीव सी अंगुलियों 
में उसे पकड़े देर तक बैठी रहती थी। डायरी के पहले पन्ने पर किरील 
ने अपने हाथों से जो दो शब्द - “ आज़ादी , स्वाधीनता ” - लिखे थे, 
उनकी स्याही कतई फीकी नहीं पड़ी थी। आरंभ में ये शब्द लीजा 
के लिए इसके परिचायक थे कि भविष्य क्या लेकर आ सकता है। 
लेकिन बाद में वे उसके लिए किसी खोयी हुई चीज़ के प्रतीक वन 
गये। न जाने कितनी वार इस डायरी को हाथ में लेकर आंसू वहाये 
होंगे। एक बार उससे उसमें लेमॉतोव की “अलविदा ' कविता लिखने 


की सोची थी और सारा दूसरा पन्ना भर दिया था और तीसरे पन्ने 
पर भी लिखने लगी थी: 
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अलविदा , अलविदा ! 

ओह , यह इक शब्द 

दे जाता है 

कितनी निष्ठुर पीड़ाएं ! 
कहीं दूर, वहुत दूर 

ले जाते तुम 

मरा तडपन, मरा जावन, 
मेरी अभिलाषाएं। 

तुम्हारी अंगुलियां 

इतनी दूर हैं 

मेरे अधरों से 
कि वस इक वार 
फिर आ जाओ 
और जगा दो 

वक्ष में मेरे 

बही ... 


यहा पर आकर शब्द की जगह एक टेढ़ी सी रेखिका खिंच गयी 
श्री: लिखना एकाएक रुक गया था, क्‍योंकि वीक्तोर सेम्योनोविच के 
कदमों की आहट सुनायी देने लगी थी। वह बहुत अच्छे मूड में था 
और हंसता-गाता कमरे में घुसा था। उससे नाई की दूकान और नवंबर 
की हवा की गंध आ रही थी। खुशी से मचलते स्वर में वह चिल्लाया था, 

“ तुरत तैयार हो जाओ! हम विलायती वायस्कोप देखने चल 
रहे है, जिसमें आवाज़ भी होती है! कहते हैं कि बड़ा मजेदार है! 
परदे पर जब प्लेट तोड़ते हैं, तो स्क्रीन के पीछे से तोड़ने की आवाज 
आती हैं। अगर कार चल रही हो, तो भोंपू भी सुनायी देता है! 
हां, हां! विल्कुल जैसे सड़क पर! जल्‍दी करो, नहीं तो देर हो 
जायेगी ! नीचे “समोवार तैयार है!” वीक्तोर सेम्योनोविच “' समो- 
बार अपनी नयी कार को कहा करता था और सरातोव में वैसी 
कार चूंकि अभी इक्के-दुक्‍्के के पास ही थी, इसलिए उसे उसपर बड़ा 
नाज़ था। 
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इस तरह कविता अधूरी ही रह गयी थी और लीज़ा उस डायरी 
में फिर कभी कुछ नहीं लिख पायी। लेकिन बाद में वह जब भी कभी 
उसे फिर उठाती, उसके होंठों से वह अनलिखा शब्द फूट पड़ता 
जिसकी जगह पर उसने तब टेढ़ी सी रेखा ही खींच डाली थी 


और जगा दो 
वक्ष में मेरे 
वही प्रेम-ज्वाल। 


हां, यह बचकाना प्रेम ही था। लीज़ा पुरानी यादगार की चीज़ें 
टटोलते हुए अब नहीं रोती थी। अब वह केवल उदास हो जाती थी। ु 
यह सोचभरी और दिल हल्का करनेवाली उदासी थी। हाल ही में 
वह अपनी स्कूल की अंतिम कक्षा का ग्रूप फ़ोटो देख रही थी। बीच 
में प्रधानाध्यापिका और अध्यापक-अध्यापिकाओं के चित्र थे और उनके 
गिर्द अंडाकार आक्ृति में बड़ी-बड़ी आंखों, ठोड़ी के नीचे बो-टाई 
और ऊंचे-ऊंचे, फूले जूड़ोंवाली लड़कियों के चित्र चिपके हुए थे। 
लीज़ा मेहइकोवा का चित्र धर्म के अध्यापक की बगल में चिपका हुआ 
था। धर्म का अध्यापक एक भयानक शकक्‍लवाला पादरी था, जिसकी 
काली दाढ़ी लंबी कम, चौड़ी ज़्यादा थी और कंधों पर टिकी हुई 
थी। शायद इस असामान्य पड़ोसी के कारण ही लीज़ा इतनी डरी- 
डरी लग रही थी। अथवा शायद इस कारण कि वह अभी बहुत छोटी 
थी और नहीं जानती थी कि अगर वाल कृत्रिम उपाय से घुंघराले 
बताये गये हों और उनमें इतनी पिनें खोंसी हुई हों कि वाल वाल न 
रहकर पिनों का जंगल बन जायें, तो कैमरे के सामने कैसे बैठना 
चाहिए। 

हां-हां, यह बेशक बचकाता प्रेम था। किरील को दुष्टता और 
दुर्भाग्य की दुनिया ने जेल में ठूंसा था, उसका मुकाबला करने के 
लिए लीज़ा के पास क्‍या ताकत थी? शायद उसे भी निर्वासन में 
किरील का अनुगमन करना चाहिए था। लेकिन उसके पिता मे उसका 
विवाह करके उसे ऐसा करने से रोक दिया। शायद पति का घर छोड़ने के 
बाद उसे पिता के घर लौटने के बजाय सीधे ओलोनेत्स बनप्रदेश चला जाना 
चाहिए था, जहां तब किरील अपना निर्वासन काट रहा था। लेकिन विवाह 
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ने यह भी न होने दिया: तब वह मां बननेवाली थी। कहीं ऐसा तो 
नहीं कि ऐसे विचार लीज़ा के मन में कभी उठे ही न थे ? नहीं, हताशा 
और घोर विषाद के क्षणों में मनुष्य के मस्तिष्क में ऐसे दुस्साह- 
सिक और उतावलीभरे न जाने कितने विचार उठते होंगे ! लेकिन इस 
तरह के वहुत कम विचार ही मस्तिष्क की सीमाएं लांघकर व्यवहार 
में साकार बन पाते हैं, क्‍योंकि मस्तिष्क में वे वैसे ही चैन व शांति 
से रहते हैं, जैसे कि नेक इरादे मनुष्य के हृदय में और उसपर किसी 
भी प्रकार बोझ बने बिना। 

नही , लीज़ा अपने अतीत को उचित नहीं ठहराती थी। वह उस 
अतीत में अपने को असहाय ही देखती थी। उसमें संकल्पशक्ति का 
अभाव था। संकल्पशक्ति उसमें केवल तभी आने लगी, जब किरील 
को वह पूरी तरह से खो बैठी। 

कहते हैं कि दुख आदमी को प्रौढ़ बना देता है। किंतु प्रौढ़ता 
भी हर दुख को भेलने की ताकत नहीं दे पाती। अब भी शुव्तिकोव 
के साथ विताये हुए छह वर्ष लीज़ा को दुःस्वप्न जैसे लगते थे। शुव्नि- 
कोव के व्यस्त जीवन की अनगिनत छोटी-मोटी घटनाओं के बावजूद 
लीज़ा के लिए उसके साथ विवाह के ये सभी वर्ष अंधकार के वर्ष 
थे। वेटे की वजह से ही वह इतने वर्ष पति के साथ रही थी और 
बाद में भी बेटे की वजह से ही उससे जुदा हुईैं। वह समभती थी 
कि बेटे के प्रति उसका एक कर्त्तव्य है-वह यह कि उसे ही उसको 
पालना-पोसना व बड़ा करना है। लेकिन साथ ही वह यह भी मानती 
थी कि यह वह शुब्निकोव के घर में रहते नहीं कर सकती , क्योंकि 
वैसा करने का मतलब होता दूसरा शुब्निकोव बनाना। बेटा हर बात 
में पिता की नकल करता , पिता को मिसाल मानकर चलता। इसलिए 
उसने अपना मां का कर्त्तव्य पूरा करने के लिए वह घर छोड़ दिया, 
टीक वैसे ही, जैसे पहले इसी कर्त्तव्य की गलत समभ के कारण वहां 
रहती आयी थी। 

वेटा तब पांच वर्ष का हो चुका था। एक शाम उसने उसे सोते 
से जगाया और गोद में उठाकर .पिछवाड़े की सीढ़ी से वैसे ही खाली 
एक पोशाक में घर से निकल गयी, जैसे कोई छह साल पहले उसने 


पति के घर से भागने की पहली कोशिश की थीं। यह फ़ैसला करने 
से पहले उसने खूब सोच-विचार लिया था और अब कोई भी कमजोरी 
उसे रोक नहीं सकती थी। सहायता की प्रतीक्षा भी वह बहुत कर 
चुकी थी और अब उसे पक्का यकीन हो गया था कि सहायता कहीं 
से नहीं मिलेगी। 

कभी-कभी सहायता की प्यास उसे इतना व्यग्न कर देती कि वह 
वहां भी सहानुभूति खोजने लगती, जहां से उसके मिलने की रत्तीभर 
भी उम्मीद नहीं हो सकती थी। इस तरह एक दिन वह थियेटर में , 
मध्यांतर के समय प्रवेश हाल में घूमते और कार्यक्रम को अंगुलियों 
में. लपेटते हुए अचानक ही और बिना सोचे-समझे त्स्वेतुख़िन को सब 
कुछ बता बैठी थी। 

सालों से येगोर पावलोविच को न देख पाने के कारण अब हर 
मुलाकात में उसे उसमें कुछ न कुछ नया दिखायी दे जाता था। लेकिन 
उसके जिस आकर्षण ने उसे कभी अभिभूत कर दिया था , वह अव उसकी 
नजरों में धूमिल पड़ता जा रहा था। उसे लगता था कि वह बदल 
रहा है, जबकि वास्तव में वह खुद ही वदल रही थी। उसकी आंखों 
में वह फीका पड़ गया था, उसकी रंगीनियत उसे दिखावा लगने लगी 
थी और एकाएक उसे उसमें ओछापन भी दिखने लगा था, हालांकि 
उसे अपनी इस खोज पर तुरंत विश्वास नहीं हो पाया था। लेकिन , 
इस सबके बावजूद , त्स्वेतूखिन का बहुत ही उतार-चढ़ावपूर्ण स्वर उसे 
अब भी आंदोलित कर देता था। 

यहां सुवस्त्राभूषित, सौम्य-गंभीर जोड़ों के बीच, जो नपे-तुले 
कदमों से प्रवेश हाल में परिक्रमा कर रहे थे और जानी-पहचानी शुब्निको- 
वा और जाने-पहचाने त्स्वेतुख़ित के विशेषत: सुवस्त्राभूषित और विशेषत: 
सौम्य-गंभीर जोड़े को कनखियों से देखते जा रहे थे, लीज़ा न जाने 
क्यों येगोर पावलोविच को बताने लगी थी कि उसका जीवन नहीं 
वन पाया है, कि वह उसे बदलना चाहती है, लेकिन नहीं जानती 
कि इसके लिए क्‍या करे। वह उसे ध्यान से सुनता रहा था और जब 
बह चुप हो गयी, तो बोला था कि उसके दुखी जीवन का कारण 
शायद वह चीज़ है, जो उसे प्रकृति से मिली है। 

“ कौन सी चीज़?” 
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“ पवित्रहददयता , “ उसने यों जवाब दिया था, जैसे कि अफ़सोस 
व्यक्त कर रहा हो। 

यहां तक कि उसने लीज़ा की कुंआरी मरियम से तुलना करते 
हुए किसी कविता की यह पंक्ति भी उद्धृत की: पवित्रतम सौंदर्य 
का पवित्रतम प्रतिमान। / यह उपहास सा था और वह भी ऐसे समय , 
जब लीज़ा उसके सामने अपना दिल उंडेलकर रख देना चाहती थी। 

“आपने एक बार मुझे मेरे बनिया-पति से आगाह किया था।” 

“हां, लेकिन आपने तब मेरी बात सुनी नहीं। अब देर हो चुकी 
है। अब तो दूसरी ही सलाहों की ज़रूरत है। 

“कौन सी सलाहें? आपको जीवन का मुझसे ज़्यादा अनुभव 
है। मैं आपकी सलाह पर यकीन कर सकती हूं। ” 

“आप लोगों से ज़रूरत से ज़्यादा ईमानदार होने की अपेक्षा 
करती हैं, उसने मानो सोचते हुए और किंचित्‌ थके स्वर में कहा। 
“लेकिन लोग प्रक्ृृति से दोमुंहे हैं। भिखारी भी जब अकेला नहीं 
होता, किसी न किसी का अभिनय कर रहा होता है। जीवन के इस 
कटु सच से हम बच नहीं सकते। किंतु यह सच हितकर है।” 

“मैं समभी नहीं। मैं इस सच पर आचरण कैसे कहूँ?” 

उसकी आंखों में मेफ़िस्टोफ़ीलीस जैसी धूर्तता और व्यंग्य की 
चमक आ गयी। वह हौले से वोला, 

“ कहते हैं कि भूठ की सुगंध सच की दुर्गध से अधिक सांत्वनादायी 
होती है। ' 

लीज़ा का मन जुगुप्सा से भर उठा। भौचक्की सी होकर उसने 
कुछ कदम बढ़ाये और फिर जवाब दिया, 

“किसी कवि ने और भी सुंदर कहा है: छल , जो महिमामंडित 
करता है। आप यही कहना चाहते थे न?” 

“हा। लेकिन जहां तक मुझे याद है, आप कविता से डरती 
हैं। इसीलिए मैंने उसे गद्य की भाषा में कहा। 

“मगर आपने शुरुआत कविता से की थी और अगर आपकी 
आज्ञा हो, तो मैं भी कविता से ही खत्म करूँ: मैं 'पवित्रतम प्रति- 
मान ही रहना चाहूंगी। अब, कृपया, मुझे मेरी जगह तक पहुंचा 
दीजिये। 
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त्स्वेतुखिन के इन इशारों और नाज-तखरों ने उसे लीज़ा की 
नजरों में एकाएक नीचे गिरा दिया, हालांकि एक समय ऐसा भी 
था, जब वह उसका मित्र बन सकता था, क्योंकि शुब्निकोव अपनी 
ज़्यादतियों से उसे मित्र खोजने के लिए उकसा रहा था। 

उसे शुव्तिकोव के साथ विताये हुए दिनों की याद करना पसंद 
नहीं था, लेकिन बीमारी से कुछ ही दिन पहले एक क्षण ऐसा आया 
कि उसे सहसा अपना सारा विवाहित जीवन ऐसी-ऐसी आइचर्यजनक 
तफ़सीलों के साथ याद आ गया , मानो कि यह मृत्यु से पहले की घड़ी 
हो, जब आदमी , जैसा कि मौत की कगार से लौटे लोगों का कहना 
है, न चाहते हुए भी अपने सारे जीवन पर दृष्टिपात करने लगता है। 

लीजा उस जानी-पहचानी सड़क से गुजर रही थी, जिसपर कभी 
उसके भूतपूर्व पति की मुख्य दूकान हुआ करती थी। बह अभी दूर 
ही थी कि उसे निठल्ले लोगों की भीड़ और दौड़ते-भागते, तिरपाली 
कपड़े की बदसूरत पोशाक पहने हुए कुछ मजदूर दिखायी दिये। उसने 
सोचा कि कहीं आग लग गयी है, जो कि खुद ही बनायी हुई अंगीठियों 
का प्रचलन बढ़ जाने के कारण विरली बात नहीं थी। तभी उसे लोहे 
के बजने और तख्तों के टूटने की आवाजें सुतायी दीं। उसने सड़क 
पार की और पाया कि सारी हलचल दृकान के गिर्द हो रही है। अनजाने 
ही उसके पांव तेज़ी से उधर बढ़ने लगे। 

दमकलवालों के कांटों से मजदूर दृकान का साइनवोर्ड उतार 
रहे थे। दीवार से लोहे की चादरें अध-उखड़ी लटकी हुई थीं और 
उसपर बने “ शुब्निकोब ” के तीन-तीन फ्रीट बड़े सुनहरे अक्षर अब 
पढ़े भी नहीं जा सकते थे। चादरों पर कांटे चिचिया रहे थे और 
अधसड़े तख्तों के जंग लगे छेदों में से लंबी-लंबी कीलें चरमराते हुए 
छिटक-छिटककर गिर रही थीं। आखिरकार सारा ही साइनवोर्ड और 
उसके साथ लकड़ी की चौखट का कुछ हिस्सा भी वहां जमा हुए छोकड़ों 
के उल्लासभरे शोर के बीच भरराकर ज़मीन पर आ मिरे। 

सचमुच यह केवल एक क्षण, साइनवोर्ड के डामर पर गिरने 
की धड़ाम की आवाज़ जितना लंबा क्षण था , जेब लीज़ा ने मानो 
आकस्मिक मूर्च्छा में, सब कुछ जगमग कर देनेवाली कौंध में , शब्निको- 
वो की दूकान के कैश कॉउटर के पीछे अपने को, शुब्तिकोव के यहां 
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अपने सारे अस्तित्व को देखा और पलक भंपकते ही वे सभी खयाल 
उसके दिमाग में फिर दौड़ गये, जो पहले हर समय उसे परेशान 
किये रहते थे। वाद में फ़ोटोग्राफ़र की फ्लैशलाइट के उजाले की तरह 
यह सब गायव हो गया और न जाने क्‍यों, वह अपने को ऐसे हल्का 
महसूस करने लगी, जैसे कि एकाएक किसी पीछा न छोड़नेवाले भय 
से मुक्ति पा ली हो। कांटों का भनभनाना, छोकड़ों का चिल्लाना 
और लोहे से अलग होते लकड़ी के चौखटे का चरचराना उसके लिए 
वसंतारंभ की हर्षपूर्ण किलकारियों जैसे थे। उसमें एक अपूर्व विश्वास 
का संचार हो गया: शुब्तिकोवों का अब नामोनिशान भी बाकी नहीं 
रहा हैं! उसके लिए अब शुब्निकोवों से जुड़ी अपनी यादों को भगाना 
भी अनावश्यक हो गया, क्‍योंकि वे उसके लिए खौफ़नाक नहीं रह 
गयी थी। 

इस तरह लीज़ा की चेतना में वे एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न, 
लेकिन एक अविभाज्य क्रम में आपस में मिले हुए दूरवर्ती बादल उद़ते 
रहते : किरील , त्स्वेतुख़िन, शुब्निकोव। और फिर सबसे निकट का 
बादल - ओज्नोविशिन , जो आधा आकाश घेरे हुए था। लेकिन निकटता 
के कारण उसके रंग और आक्ृति को पहचान पाना मुश्किल था। 
इन चारों में से सबसे अधिक मानवीय सहानुभूति उसे किससे मिली 
है ? ऐसा तो नहीं हो सकता कि उसकी बीमारी के इन कठित दिलों 
में अनातोली मिखाइलोबिच ने प्रेम की वजह से नहीं, बल्कि किसी 
और ही वजह से उसे सहारा दिया है, उसके प्रति सहृदयता दिखायी है ' 

वह सचमुच बड़ा नेक, सहृदय था, हालांकि कभी-कभी लीज़ा 
को उसकी आंखों में हल्की सी चालाकी भी दिख जाती थी: अनातोली 
मिखाइलोविच की स्नेहभरी निगाह में सहसा एक हल्का सा उपहास 
ऋलक आता और चेहरे से भी चालाकी टपकने लगती। लेकिन ऐसा 
क्षणभर के लिए ही होता और तब वह फिर पहले जैसी ही सहृदयता 
से हंसने लग जाता और किसी प्रकार का दुर्भाव नहीं रहने देता। 
नेकी के बारे में वह खुशी-खुशी बातें किया करता था और मानता 
था कि वक्‍त को आदमी को सिखाना चाहिए कि भलाई बुराई से 
वेहतर है। 


“आदमी अगर सोचता है कि बुराई भलाई से ज़्यादा फ़ायदेमंद 
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है, तो उसे मामूली गणित भी नहीं आता। बुरे के मुकाबले भला 
आदमी हमेशा ज़्यादा सुखी होता है। भले आदमी का यक्कत तो हमेशा 
ठीक रहता ही है, लोग भी उसकी मदद को तैयार रहते हैं, क्योंकि 
उन्हें उसकी भलाई पर भरोसा है। आखिरकार बुरे दिन उनके भी 
तो आ सकते हैं। इसलिए हरेक कहता है: मैं तुम्हारी मदद करूंगा , 
तुम मेरी मदद कर देना। 

लीज़ा उसे सुन रही थी। फिर कुछ सोचकर वह बोली , 

“मुझे याद है कि मुझे भी हमेशा भलाई ही सिखायी गयी थी। 
तरह-तरह से, मगर हमेशा यही कि भला करो, भला करो। पिताजी 
सुबह से शाम तक दिमाग में ठूंसते रहते थे। मां भी। फिर स्कूल 
में भी और गिरजे में भी। भलाई, भलाई, भलाई। इसके अलावा 
मैंने कुछ सुना ही नहीं। मुझे प्रेम, क्षमा, भगवान से डरने, शांति- 
चैन से रहने की शिक्षा दी गयी। लेकिन जब बड़ी हुई, अपने इर्द- 
गिर्द देखा, तो पाया कि हर कहीं लड़ाई-फगड़ा है, नफ़रत और भय 
है, बारूद की गंध है। क्‍या करूं उन सब सीखों का, जो आज भी कान 
में गूंजती रहती हैं? अपने बच्चे को क्‍या सिखाऊं? ” 

“भलाई, / ओज़्नोविशिन ने बेहिचक जवाब दिया। 

“ताकि वह भी अपनी मां की तरह असहाय हो जाये ? आपका 
ही प्रिय आदर्श लें: वसीलसूर्सस जैसा छोटा सा हरा-भरा कसबा, 

वोल्गा का तट, पास ही पहाड़ -विल्कुल जैसे परीलोक हो! नावों 
में शांत बैठे मछाआरे, चारों ओर बाग, घास चरती वबकरियां, जहां 
तक नज़र जाये हरे-भरे मैदान , पुस्तकालय में मेज़ पर “नीवा ' पत्रिका 
के १८६० के अंक और दीवार पर कुक्‍्कू घड़ी-ऐसा ही तो आपने 
उसका वर्णन किया था न? लेकिन आपके साथ कैसा सलूक हुआ? 
पकड़कर जेल में बंद कर दिया। यही न?” 

“यह भलाई ही थी, जिसने मुझे जेल से निकाला, ” ओझ्नोः 
विशिन ने विजयोल्लासभरे स्वर में जवाब दिया। “जब उन्हें यकीन 
पे गया कि मैंने किसी का बुरा नहीं किया है, उन्होंने मुझे छोड़ 

या। 

उसके चेहरे पर एक क्षण के लिए मुस्कान दौड़ गयी, लेकिन तभी 
पछतावा सा करते हुए वह आगे बोला , 


२७७ 


“जव मैं पब्लिक प्रोसीक्यूटर के कार्यालय में काम करता था, 
मुझे पूरा विश्वास था कि जेल न्याय का ही एक नाम है। लेकिन जब 
मुझे खुद जेल में बैठना पड़ा , मुझे वह घोर अन्याय लगी। अजीव 
है न? अब मुझे न्याय मुक्ति में ही दिखता है और मुझे भलाई का 
जवाब भलाई से देना है। ऐसा करके ही मुझे चैन मिल पायेगा।” 

लीज़ा ने और नहीं पूछा कि जेल में उसके साथ क्‍या हुआ था। 
उसके लिए यही काफ़ी था कि वह जेल से छट गया है, जबकि ओज़्नो- 
विशिन के लिए उस अनुभव की याद भी बहुत दुखदायी थी। 

जेल के अनुभव ने सचमुच अनातोली मिख्राइलोविच का चैन 
हर लिया था। उसे अचानक ही लगने लगता कि एकांत कैद की नीरबता 
ने उसे फिर घेर लिया है। इसके वास्तविकता बनने का भय उसे हर 
समय सोचते रहने को मजबूर करता कि इस खौफ़नाक संभावना को 
रोकने के लिए क्‍या किया जाये। लोगों को उसकी भलमनसाहत में 
तनिक भी संदेह नहीं होता चाहिए और इसलिए उसे जल्दी से जल्दी 
यह सिद्ध करना होगा कि वह अपने वचन का पक्का है। 

इन दिनों भूतपूर्व प्रोसीक्यूटर कार्यालय के कागज़ात नयी जगह - 
प्रदेश के अभिलेखागार में पहुंचाये जा रहे थे। इस इमारत के बहुत 
ही नीची छतवाले, नम, गुफानुमा तहखानों में कागज़ों, फ़ाइलों पर 
धूल की मोटी परत जम गयी थी। कुछ फ़ाइलें गदट्टर वनाकर रखी 
हुई थी और कुछ यों ही फ़र्श पर विखरी पड़ी थीं। इस अव्यवस्था 
में कुछ ढूंढ़ पाना कठिन था। लेकिन ओज़्नोविशिन की किस्मत तेज 
थी : उसकी एक जान-पहचान की बुढ़िया ने, जो अरसे से अभिलेखागार 
में काम करती आयी थी और जिसे अदालत के लोग “विगत और 
विचार / * के नाम से पुकारा करते थे, उसे बताया कि १६१० के 
सभी कागजात हाल ही में एक दूर के कमरे में रखे गये हैं और इसलिए 
जो वह खोजना चाहता है, वहीं खोजे। 

वहां ओज्नोविशिन ने अपने को फ़ाइलों के पहाड़ों के बीच विल्कुल 
अकेला पाया। उसने खिड़की के पास थोड़ी सी जगह बना ली, ताकि 
फाइलों के नाम पढ़ने में दिक्कत न हो। सहसा उसे १६१० के दस्तावेजों 
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के कई बंडल एक साथ मिल गये। फिर तो आवश्यक फ़ाइलों की टोह 
लगते देर न लगी और असिस्टेंट प्रोसीक्यूटर के नाम जेल कार्यालय की 
एक रिपोर्ट भी मिल गयी, जिसमें कहा गया था कि जांच-पड़ताल 
के लिए हिरासत में ली हुई और जेल के अस्पताल में बच्चे को जन्म 
देते समय मृत्यु को प्राप्त क्सेनिया अफ़ानास्थेव्ता रागोज़िना को वोस्त्रेसे- 
न्सकोये कब्रिस्तान की सामूहिक कंब्र संख्या अमुक-अमुक म॑ दफ़्ताया 
गया है। ओज़्नोविशिन की खुशी का ठिकाना न रहा: उसकी याददाइत 
ने उसे धोखा नहीं दिया था। वह फ़ाइलों पर फ़ाइलें उलटता गया , 
इस आशा से कि शायद रागोजिना के बारे में और दस्तावेज़ भी मिल जायें। 

अचानक उसने देखा कि वह हाथ में खुद प्रोसीक्यूटर कार्यालय 
के अंदरूनी मामलों की एक फ़ाइल पकड़े हुए है। उसने उसे खोला। 
उसमें महामहिम के नाम कार्यालय के कर्मचारियों के तरह-तरह के 
प्रार्थनापत्र और पत्र नत्थी थे, जिनपर प्रोसीक्यूटर ने अपने फ़ैसले 
भी लिखे हुए थे। 

ओज़्नोबिशिन तुरंत उस वातावरण में वापस पहुंच गया, जो 
बिल्कुल हाल ही तक इतना यथार्थ था और जिससे वह इतनी अच्छी 
तरह परिचित था कि उसे लगा कि मानो लंबी गैरहाज़िरी के बाद 
उसके सामने उसके अपने घर का दरवाज़ा खुल गया है। उसे लगा 
कि वह तबादलों, पदोन्नतियों, आज्ञा और स्तानिस्लाव पदक दिये 
जाने, नियुक्तियों, मकान और यात्रा भत्तों, आदि की वातें करते 
अपने सहकर्मियों और बड़े अफ़सरों की आवाज़ें साफ़-साफ़ सुन रहा है। 

सहसा इन आवाज़ों में उसे अपनी आवाज़ , बिल्कुल निर्दोष लिखावट 
में लिखी हुई एक दरख्वास्त से उठती अपनी चापलूसी व चालाकीभरी 
आवाज़ सुनायी दी। वह , अनातोली मिखाइलोविच ओज़्नोविशिन , 
जज के पद का उम्मीदवार , शिकायत कर रहा था कि असिस्टेंट प्रोसी- 
क्यूटर उसे राजद्रोह के अपराध में अभियुक्त ठहराये गये किसी प्योत्र 
पेत्रोविच रागोज़िन के विरुद्ध चल रही जांच-पड़ताल में भाग नहीं 
लेने दे रहा है। दरख्वास्त से साबित होता था कि ओज़्नोविशिन जार 
और पितृभूमि के काम आने को कितना उत्कंठित था। उसपर ऊपर 
कोने पर महामहिम ने अपने हाथ से लिखा हुआ था: “असिस्टेंट 
प्रोसीक्यूटर से खुद बात की है कि दरख्वास्त मंजूर कर दी जाये।” 
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अनातोली मिख्राइलोविच खुली फ़ाइल हाथ में लिये जहां का 
तहां पत्थर बन गया। यह एक न भुलाया जानेवाला और बहुत ही 
खतरनाक दस्तावेज़ था। वह वही पुराना जीवन जिये जा रहा था, 
जिसके अस्तित्व को नकारने की ओज़्नोविशिन इतनी कोशिश कर रहा 
था। लेकिन उसे वह पुराना जीवन आज भी बरकरार रखने का कोई 
हक न था, जिससे खुद श्ोज़्नोविशिन को वंचित कर दिया गया है। 
वह बताता था कि उसे लिखनेवाला ताज की खिदमत के लिए कितना 
बेताव था। वह उस चीज़ की तसदीक करता था, जिससे ओज़्नो- 
विशित को अगर जान प्यारी थी, तो हर कीमत पर इंकार 
करना था। 

अनातोली मिखाइलोविच खिड़की की ओर मुड़ा। कांचों पर धूल 
जमी हुई थी। फिर भी उनके पार गर्मी से मुरभाये पेड़ों के समय से 
पहले काले पड़े पत्ते दिखायी दे ही जाते थे। ओज़्नोविशिन ने कान 
लगाकर सुना। अभिलेखागार के कमरे गूंगे और बहरे थे। 

पसीने से नम हथेली कागज़ पर जमाकर अनातोली मिखाइलोविच 
ने हल्के से अंगुली घुमायी और पन्ना चुपचाप फ़ाइल से अलग हो गया। 
ओज्नोविशिन ने उसे मोड़कर अपनी ऊपर की जेब में छिपा लिया। 
फ़ाइल डोरी से सिली हुई थी और पन्नों पर क्रमसंख्या भी लिखी हुई 
थी, लेकिन दस्तावेजों की चूंकि कोई सूची नहीं दी हुई थी, इसलिए 
किसी को पता नहीं चल सकता था कि कौन सा दस्तावेज़ गुम है। 
ओज्नोविशिन ने फ़ाइल को एक अंधेरे कोने में ले जाकर कागज़ों के 
ढेर के नीचे कहीं दवा दिया और खिड़की के पास लौट आया। जो 
फ़ाइलें वह पहले देख चुका था, उन्हें कायदे से बंडलों में वांधकर उसने 
खिड़की के दासे पर रख दिया और फिर रूमाल से चेहरा पोंछा। 
उसकी अंगुलियां हल्के-हल्के कांप रही थीं। 

अभिलेखागार से निकलते हुए वह कह गया कि खिड़की पर रखे 
बंडलों को कोई न छुए, चूंकि उनकी उसे ज्ञीत्र ही फिर ज़रूरत पड़ 
सकती है। 

“उनमें एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण व्यक्ति की दिलचस्पी है,” 
उसने अर्थपूर्ण स्वर में कहा। “उनका बड़ा ऐतिहासिक और कांति- 
कारी मूल्य है। 
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अभिलेखागार के कर्मचारियों ने उसका अनुरोध ध्यान में रखने 
का वायदा किया। ऐसे सभी वायदे उदासीनताजनित आसानी से किये 
जाते थे, क्योंकि जो कुछ घट रहा था, उसमें अभिलेखागार के कर्म- 
चारियों को मात्र अव्यवस्था या गड़बड़ी ही नहीं , प्रलय जैसी चीज़ भी 
दिखायी दे रही थी। ठेलेवाले आये रोज़ दस्तावेजों के नये-तये पहाड़ 
लगा जाते थे। सीढ़ियां और गलियारे तक कागज़ों से पटे पड़े थे और 
ऐसे में अगर कोई एक पूरा का पूरा ठेला दस्तावेज़ भी गायब कर 
देता, तो शायद ही किसी को तुरंत पता चल पाता। 

अनातोली मिस्ताइलोविच ने सोचा कि चुराये हुए कागज़ को 
जला देना चाहिए। लेकिन घर पहुंचने पर उसने इरादा बदल लिया, 
क्योंकि पड़ोसियों को कागज जलने की गंध आ सकती थी और फिर 
राख को नष्ट करता भी मुश्किल था। उसने कागज़ के टुकड़े-टुकड़े 
कर डाले और कूड़े के साथ फेंक देना चाहा। लेकिन यह भी खतरनाक 
प्रतीत हुआ। तब एक बिल्कुल नया विचार उसके दिमाग में आया। 
उसके कुंआरे के घर में आटे का एक पैकेट था। उसने थोड़ा सा आठा 
गूंधा , कागज़ के टुकड़े उसमें छिपाये और एक अखबार में लपेटकर 
घर से निकल पड़ा। 

जब वह वोल्गा के किनारे पर पहुंचा , ज्ञाम हो गयी थी। रास्ते 
में उसे शहर की ओर जाते, गरमी से परेशान इक्के-दुक्के लोग ही 
मिले। नदी के दूसरे किनारे पर हल्की गुलाबी धुंध छायी हुई थी 
और नदी पिघले सीसे की तरह धीरे-धीरे और चुपचाप बही जा रही थी। 

ओज़्तोबिशिन ने अखबार में लिपटी हुई आठे की लोई पानी 
में फेंक दी, जहां वह पत्थर जैसे तुरंत डूब गयी। पानी की सतह 
पर दौड़ी गोल लहरें कुछ देर देखते रहने के वाद वह आगे चल दिया। 
काश , सारे अतीत से भी इतनी ही आसानी से छुटकारा पाया जा 
सकता ! लेकिन वह तो ओज़्नोविशिन का पीछा करता जा रहा था 
और उसकी सभी आशाओं के विपरीत इस समय और भी अनिष्टकारी 
बन गया था। कहीं पुराने दस्तावेजों के उस सागर में और कोई फंसाने- 
वाला कागज तो नहीं रह गया है? कहीं ओज््नोबिशिन ने अभिलेखागार 
में जाकर लोगों का ध्यान अनावश्यक अपनी ओर तो नहीं खींच लिया 
है ? कैसे मालूम हो? 


सहसा, अगले रोज़, अनातोली मिख्राइलोविच को पता चला 
कि जेल में उससे पूछताछ करनेवाला और कोई नहीं, खुद प्योत्र 
पेच्रोविच रागोज़िन ही था। क्षणभर में सब कुछ मानो ओज़्नोविशिन 
के प्रतिकूल हो गया और उसके पैरों तले ज़मीन जलने लग गयी। 
जिस आदमी को वह अपना हितैषी मानता था और जिसके अहसान 
का मूल्य चुकाना चाहता था, वह समझदार और अक्लमंद ही नहीं, 
बेहद चालाक भी निकला। तूफ़ान अभी शांत नहीं हुआ था और अपने 
साथ अनातोली मिखाइलोविच को न जाने कहां उड़ाये लिये जा रहा 
थ्रा। 

ओज्नोविशिन भागा-भागा लीज़ा के यहां पहुंचा। वहुत ही घवड़ाते- 
घबडाते उसने उसे जेलवाली घटना के बारे में बताया। लीज़ा परिस्थि- 
तियो को ऐसा असाधारण और , जैसा कि उसे लगा, खतरनाक 
मोड़ लेता देखकर अवाक्‌ रह गयी। फिर ज्यों ही वे संभले और तय 
करने लगे कि क्या किया जाये, त्यों ही एक और अप्रत्याशित बात 
हो गयी। 

उस रोज़ मेरकूरी अव्देयेविच और दिनों के मुकाबले काफ़ी पहले 
ही घर लौट आया। उसे जैसे कि ओज़्नोविशिन की उपस्थिति पसंद 
नहीं आयी, लेकिन एक मिनट के लिए ही। बेटी के विस्तर के पास 
बैठते हुए उसने ओज़्नोबिशिन को लगभग रिश्तेदार जैसे संबोधित 
किया, 

“मैं बस कुछ मिनटों के लिए ही आया हुं। कहीं कुछ हो न जाये , 
इसलिए सोचा कि लीज़ा को बताता जाऊं। पर अच्छा हुआ कि आप 
मिल गयये। आपकी सलाह इस समय मेरे बड़े काम आ सकती है। 

वह जल्दी-जल्दी सांस लेता, जैसे कि सिर पर पांव रखे भागा 
जा रहा हों, मिनमिना सा रहा था और चेहरे पर हवाइयां उड़ रही 
थी। 

“यह देखिये। मुझे काम पर दिया गया था। फ़ौरी है। तीन 
बजे मुझे वहां पहुंचना है... 

और उसने एक कागज़ ओज़्नोविशिन की ओर बढ़ा दिया। नगर 
सोवियत के वित्त विभाग ने तलव किया था कि नागरिक मेइकोव 
चालीस नंबर कमरे में साथी ... 


न्प््जर 


यहां पर अनातोली मिख्राइलोविच के, जो तलबनामे को अब 
तक मन ही मन पढ़ रहा था, मुंह से अचानक जोर से निकल 
गया , 

" रागोज़िन के सामने हाज़िर होना है? 

लीज़ा ने कोहनियों क्रे बल उठकर फुसफुसाते हुए पूछा , 

“जेल में?” 

“जैल में?” मेरक्री अव्देयेविच समझ न पाया। “ जेल में 
क्‍यों? 

ओज़्नोविशिन खड़ा होकर दुविधा में दो-तीन कंदम चला। कुछ 
मिनट तक तीनों में से कोई कुछ न बोला। मेरक्री अव्देयेविच भयभीत 
निगाहों से बेटी को देख रहा था। वह तकिये पर कोहनियां टेके अधवैठी 
हालत में लेटी हुई थी, जिससे उसकी हंसली की हड्डियों के पास के 
काले गढ़े साफ़-साफ़ दिखायी दे रहे थे। 

“ शायद यह कोई और रागोज़िन हो, ” अनातोली मिखाइलोविच 
ने भझ्रिभकते हुए कहा। 

“कहां का दूसरा!” तिराशा से हाथ भटककर मेश्कोव बोला। 
“वही रागोज़िन है। मैं जानता हुं।” 

“बही? जो जेल में था?” ओज़्नोविशिन ने पूछा। 

“हां, कभी था। पर अब वे सब वाहर हैं। मैं मालूम कर चुका हूं कि 
यह वही रागोज़िन है, जो मेरे मकान में किरायेदार था। यह दस साल 
पहले की बात है। उस समय उसे मेरे मकान से ही गिरफ्तार किया 
गया था। 

“ आपका मतलब प्योत्र पेत्रोविच से है?” लीज़ा बोली। 

हां, वही। 

तब तो अच्छा है! उसे शायद आपकी याद हो।” 

' मैं नहीं जानता कि बेहतर क्‍या है -याद रहना या भूल जाना। 
लेकिन यह तुमने जेल की बात क्‍यों की?” 

अनातोली मिखाइलोविच को रागोजिन से अपनी मलाकात का 
सारा किस्सा फिर से सुताना पड़ा। अब तीनों ही उलभी हुईं गांठ 
को सुलभोने की कोशिश करने लगे। 

क्या मतलब है इसका ?” मेश्कोब ने आश्चर्य से पूछा। “वह 


रपरे 


जेल का भी मालिक है और वित्त विभाग का भी? यानी कि वही 
सबसे बड़ा है? 

“क्यों नहीं हो सकता? जारशाही सरकार भी उसका कुछ न 
विगाड़ सकी थीं,” ओज़्नोविशिन बोला। 

“ कहीं ऐसा तो नहीं कि नाम तो वित्त विभाग है, लेकिन ज्यों 
ही वहां अदर पैर रखा, खटाक से पीछे से ताला बंद हो जाये?" 
“नही, नहीं। यहां साफ़ कहा गया है-नग़र सोवियत में 
ओज़्नोविशिन ने यों कहा, जैसे उसे खुद भी इसकी सच्चाई में विश्वास 

नहो। 

“ लेकिन कमरा नंबर चालीस ?” मेठकोब ने अर्थभरी निगाह 
डालते हुए पूछा। 

उसने गहरी सांस ली, बटुए से कंघी निकाली और दाढ़ी में 
फेरने लगा, लेकिन फिर जल्दी ही यह काम छोड़कर देर तक बटुए 
को वापस जेब में टूंसने की अनाड़ी कोशिश करता रहा। 

“जाने का वक्‍त हो गया है... है प्रभु! तो बताइये न, आप 
क्या सलाह देते हैं? इस कमरे नंबर चालीस में मैं कैसे पेश आऊं? 

“मच बता दीजिये, मेरक्री अव्देयेविच, और वबस। सच के 
सामने बुराई कुछ नहीं कर सकती। 

मेरक्री अव्देयेविच ने ओज़्नोविशिन पर एक भेदभरी निगाह 
डाली , जैसे कि उसकी इस चिकनी-चुपड़ी बात से उसे आइचर्य हु 
हो। 

खैर, मुझे खुशी है कि तुम्हें ऐसे आदमी का संग मिला है 

उसने अपनी वेटी से कहा और फिर गहरी सांस ली। “ ये सारी परीक्षाएं 
किसलिए हैं ? क्या मैंने जीवन में कम नेक काम किये हैं ? उस रागोज़िन 
को रहने को मकान दिया, हालांकि उसपर निगरानी रखी जा रही 
थी। किराया भी ज़्यादा नहीं लिया। सोचते हो कि याद होगा उसे ? 
अरे कौन याद रखता है! आज के ज़माने में नेकी किसी को याद नहीं 
रहती। ओह ! .. 

“रहती है, रहती है!” लीज़ा याचनाभरी नज़रों से अनातोली 
मिखाइलोविच की ओर देखते हुए चिल्लायी। 

मेब्कोव ने भूककर बेटी को चूम लिया। 


हु 


“आप कुछ साथ नहीं ले जायेंगे?” बेटी ने चिंतित स्वर में 
पूछा। 

“क्या ज़रूरत है? मैं लौटकर तो आऊंगा ही, है न?” उसने 
कहा और चारो ओर यों नज़र दौड़ायी, जैसे कि किसी अपरिचित 
जगह पर हो। 

फिर वह भारी कदमों से ओज़्नोविशित के पास गया और उसे 
भिभकते-सहमते हुए आलिंगन में लेने के लिए एकाएक बांहें फैला दीं। 

“अगर मुझे कुछ हो गया, तो मेरी लीज़ा और नाती को अंनाथ 
न छोड़ देना। 

उसने मुड़कर बेटी को देखा। 

“हो सकता है कि तुम लोगों ने पहले ही तथ कर लिया है?” 

और फिर सिर के स्वीकृतिसूचक इशारे से खुद ही अपने सवाल 
का जवाब भी दे दिया: 

“ भगवान का छुक्र है,” उसने कहा। “तो ... अगर मैं न लौट 
पाया ... मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है। ' 

उसने वारी-बारी से लीज्ा और अनातोली मिख्राइलोविच के 
सामने सलीब का निशान बनाया। 

“अलविदा। वीत्या को मेरी ओर से चूम देना। कहां चला गया 
है वह? मैं चलूं। अलविदा। ” 

कमर भुंकाये , बाल विखेरे वह छोटे-छोटे कदम रखता चला गया। 

लीज़ा पहले तो निर्चेष्ट पड़ी रही, फिर एकाएक मुड़कर चेहरा 
दीवार की ओर कर लिया। 


श्र 


लड़कों को. अल्योशा से मालूम हो गया था कि दोरोगोमीलोब 
को उसके मकान से बेदखल किया जा रहा है। इसके अलावा अल्योशा 


ने आर्सेनी रोमानोविच और जुवीन्सकी की लड़ाई भी देखी थी और 
अपने माता-पिता की एक महत्त्वपूर्ण बातचीत भी सुती थी। इस बातचीत 
का संबंध उस रहस्य से था, जिसे आर्सेनी रोमानोविच ने अल्योशा 
के पिता को वताया था, और इस रहस्य के सिलसिले में पिता ने 


स्ध्श 


किसी रागोज़िन का नाम लिया था। रागोजिन का कोई पीछा कर 
रहा था और आर्सनी रोमानोंविच ने उसे अपने यहां छिपाया था। 
अब रागोजिन जुवीन्स्की से आर्सेनी रोमानोविच को बचा सकता है, 
लेकिन आर्सेनी रोमानोविच इस बारे में कुछ नहीं सुनना चाहते और 
सारे रहस्य की असली जड़ यही है। 

पावलिक पाराबुकिन ने अल्योशा को तो अपनी जवान पर ताला 
लगाये रखने का हुक्म दिया, लेकिन खुद चुप न बैठा रहा। उसने अपने 
पिता से मालूम किया कि रागोजिन कौन है। अगले दिन उसने वीत्या 
को बताया कि वह सबसे बड़ा कमिसार है। 

“सबसे बड़ा, हुंह !” वीत्या ने एतराज़ किया। “उससे भी 
बड़े न जाने कितने हैं। 

“नही हैं, /” पावलिक बोला। “वही सबसे बड़ा है, क्योंकि 
जितना भी पैसा है, सव उसके पास है। वह जो चाहे कर सकता है। 

“ नहीं कर सकता, क्योंकि एक सैनिक कमिसार भी है, जो सबसे 
ताकतवर है, क्योंकि लड़ाई वही लड़ता है। 

“बड़े चालाक हो! सोचते हो कि हथियार मुफ़्त मिल जाते 
हैं? उनके लिए पैसा कौन देता है?” 

बहस कुछ समय तक चलती रही। आखिरकार तय हुआ कि मिलकर 
रागोज़िन के पास जायें और आर्सनी रोमानोविच की मदद करने 
के लिए कहें। पावलिक का कहना था कि रागोज़िन बैंक में मिल 
सकता है। और अगर वहां नहीं, तो फिर कहां ? उसका दफ्तर वहीं 
तो होगा, जहां पैसे रखे जाते हैं! 

वह वीत्या को थियेटर स्क्वायर ले गया। उसके एक ओर कमर्शियल 
बैंकों की इमारतें थीं, जिनके अग्रभाग बदरंग हो चुके थे, क्‍योंकि 
अरसे से ध्यान उनकी रंगीन टाइलों को चमकाने या दरवाज़ों पर 
पालिश करने के वजाय दूसरी अधिक महत्त्वपूर्ण चीज़ों पर दिया जा 
रहा था। 

अक्तूबर क्रांति के वाद बैंकों का राष्ट्रीयकरण हो गया था। किंतु 
यह प्रक्रिया धीमी थी। बैंक तोड़-फोड़ का काम कर रहे थे, सोवियत 
सरकार की नीति को विफल वना रहे थे, उसपर अमल करने से 
कतरा रहे थे और जो भी वस्तुतः मूल्यवान चीज़ें थीं, उन्हें छिपाने 
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और विराट मात्रा में प्रचलित कागज़ी मुद्रा को जल्दी से जल्दी अबमूल्यित 
करने के लिए तरह-तरह के हथकंडे अपना रहे थे। 

जो भी यद्ध , रोटी और म॒द्रा, इन तीन मोर्चों पर विजयी रहता 
वही देश का असली मालिक बन सकता था। मुद्रा के मोर्चे पर साजिशें 
चपचाप और लगातार चल रही थीं और उनका दुष्प्रभाव नदी की 
बाढ़ की तरह राजधानियों के महलों और तहखानों को डुबोता, कल- 
कारखानों के काम को रोकता और देहाती भोंपड़ियों की नोंवें दुर्घल 
बताता बढ़ता जा रहा था। महत्त्वपूर्ण जीवन धमनियां अवरुद्ध, स्तायु 
निर्वल और जोड़ जकड़नग्रस्त होते जा रहे थे। हर तरह के संचार व 
विनिमय का पक्षाघात और उसके बाद हर प्रकार के कार्यकलाप की 
मृत्यु-यह था वह खतरा, जो ऊपर से शांत दिखनेवाला मुद्रा का 
मोर्चा क्रांति के लिए पैदा कर रहा था। 

वित्तीय मामलों में बैंकों के पास हज़ारों साल का अनुभव था। 
उनके हथियार बड़े सूक्ष्म और लचीले थे। उनके विष अपना असर 
जरूरत के मुताबिक तुरंत भी और धीरे-धीरे भी दिखा सकते थे। 
क्रांति के पहले ही क्षण से और किसी संस्था ने दयानतदारी का दिखावा 
इतनी सफ़ाई और सफलता के साथ नहीं किया था, जितना कि बैंकों 
ने। वे कहने को (तो सोने और विदेशी मुद्रा की चोरबाज़ारी से लड़ते 
थे, लेकिन यह ढोंग जितना ही विश्वासोत्पादक होता था, उतना 
ही ज्यादा चोरवाज़ारी फूलती-फलती थी। 

रूस में बैंकों का वहुत बड़ा जाल था। उसमें विदेशी बैंकों के 
सूत्र भी घनिष्ठ रूप से गुंथे हुए थे। बैंकों के राष्ट्रीयकरण का प्रभाव 
विदेशनीति पर तुरंत अनुभव किया गया। बैंकों की पूंजी को राज्य 
की संपत्ति घोषित करना ही काफ़ी न था। उसे विदेश भेजे जाने या 
वेकाम पूंजी बनने से रोकना भी जरूरी था। इसलिए प्रांतों में और 
छोरवर्ती इलाकों में केंद्रीय सरकार की राष्ट्रीयकरण की कार्यनीति 
को हमेशा ठीक-ठीक नहीं समझा जा सका। फिर राजधानी के बैंक 
अधिकारी भी सारे देश में उसके क्रियान्वयन में चपके-चपके अडंगे 
डालने से वबाज़ नहीं आ रहे थे। 

वित्तीय साधनों की कमी के कारण सरातोव का दम घटा जा 
रहा था। प्रदेश में कराधान के सभी स्रोत निःशेष हो चके थे। अब 


का आह है।। 


एकमात्र भरोसा छपाई मशीन पर था। खज़ाने ने बैंक नोट छापना 
इतना आसान कर दिया कि उनके और ट्राम के टिकटों के मूल्य में 
खास फ़र्क नहीं रह गया और लोग उन्हें उचित ही नकली पैसा कहने 
लगे। लेकिन छापाखाना फिर भी मांग पूरी नहीं कर पा रहा था। 
थियेटर स्क्‍वायर के बैंक पैसा जुटाने की कोशिश्ञों में हर प्रकार से 
बाधाएं डालते जा रहे थे। ऐसे में आखिरकार नगर प्रशासन ने अंतिम 
हथियार इस्तेमाल करने का फ़ैसला किया: एक तथाकथित “ पहल ” 
आयोग बनाया गया , जिसने एकाएक सभी बैंकों के प्रबंधतंत्र पर अधिकार 
कर लिया। इससे सभी मोर्चों में से सबसे शांत मोर्चे पर बहुत बड़ी 
तो नहीं , पर सनसनीखेज हलचल अवद्य मच गयी। कमर्शियल बैंकों 
का अस्तित्व खत्म हो गया। 

यह घटना सालभर पहले की थी। लेकिन अब नगर की वित्त- 
व्यवस्था समय के कंपनकारी आघातों को और भी प्रखरता से महसूस 
कर रही थी, हालांकि उसका सारा नियंत्रण एक ही हाथ में दे दिया 
गया था। युद्ध के लिए और नये जीवन के निर्माण के लिए साधन 
खोजना जितना कठिन होता, उतना ही मज़बूत इस हाथ को होना 
चाहिए था। इसलिए सभी निगाहें प्योत्र पेन्नोविच रागोज़िन पर टिक 
गयीं। सभी उसके हाथ को जानते थे और उसपर भरोसा करते थे। 

जब कार्यकारिणी की बैठक में उसका नाम सुझभाया गया और 
बताया गया कि नगर और प्रदेश घोर. वित्तीय संकट से गुज़र रहे 
हैं, रागोज़िन इतना ही कह सका कि वह चूंकि पैसों से संबंधित मामलों 
में निरक्षर है और दुमुंही इतालवी लेखाप्रणाली को संदेह की नज़रों 
से देखता है, इसलिए वित्तीय मामलों के कमिसार के पद से एक बार 
पहले भी इंकार कर चुका है। लेकिन उसकी आशंकाओं को यह कहकर 
शांत कर दिया गया कि वह अब कमिसार नहीं, बल्कि वित्त विभाग 
का प्रमुख कहलाया जायेगा। उसने मुस्कराते हुए पूछा: क्‍या इस पद 
पर काम करने के लिए पैसों के मामलों की समझ रखना ज़रूरी नहीं 
है? जवाब मिला: वित्त-विशेषज्ञों के मुकाबले तुममें एक खूबी यह 
है कि तुम्हें ईमानदारी सीखने की ज़रूरत नहीं , जबकि वित्तीय मामलों 
की पेचीदगियां धीरे-धीरे खुद ही सीख जाओगे। बैठक में किरील 
इज्वेकोव भी मौजूद था, लेकिन वह चुप ही बैठा रहा। जब रागोजिन 


सज्घ्ष 


उस पद पर काम करने के लिए सहमत हो गया, किरील ने उसे 
तिरछी निगाहों से देखा और उसकी आंखों में घुड़की देखकर हथेली 
से अपनी चालाकीभरी मुस्कान छिपा ली। 

रागोजिन के लिए सहमत न होना संभव भी नहीं था। दस वर्ष 
से पार्टी में काम करते हुए यह वात उसकी चेतना में गहरी जड़ें जमा 
चुकी थी कि वह वोल्शेविक है और उस सामूहिक विवेक का अंग 
है, जिसने उसके समस्त अस्तित्व को सार्थकता प्रदाव की हैं। एक 
वार कोई दायित्व स्वीकार कर लेने पर वह उसे कर्त्तव्य की भांति 
निभाता था। यह उसकी आदत थी। 

लेकिन नया दायित्व संभालने के पहले घंटों में ही वह समझे गया 
कि आज तक उसका ऐसी किसी दुनिया से साक्षात्कार नहीं हुआ था, 
जो कि इतनी अव्यवस्थित और अनियंत्रणीय हो। जैसी कि उसकी 
आदत थी , उसने काम शुरू करने से पहले अपने लिए उसकी एक योजना 
बना ली, ताकि छोटी-मोटी वातों के भमेले में न पड़कर मुख्य-मुख्य 
कार्यों पर ही अपना सारा ध्यान केंद्रित कर सके। मुख्य कार्य तीन 
थे: इसकी जांच करना कि मुद्रा पूंजी की जब्ती कैसे की जा रही 
है, फिर इसकी जांच करता कि बहुमूल्य वस्तुओं का रख-रखाव कैसे 
किया जा रहा हैं ( ताकि ज़रूरत पड़ने पर, यानी अगर लड़ाई का 
मोर्चा नगर के बहुत निकट आ जाये, तो उन्हें तुरंत अन्यत्र हटाया 
जा सके ) और , अंत में, उपलब्ध वित्तीय साधनों के वितरण को 
पूर्णत: सुव्यवस्थित बनाना। ह 

उसने अपने कर्मचारियों से परिचित होना शुरू ही किया था कि 
उसपर फ़ौरी अनुद्ानों की मांगों की बौछार होने लग गयी। पैसा 
रोटी था और भूखों को रोटी देने से इंकार नहीं किया जा सकता 
था। लेकिन रागोज़िन के दफ्तर के बीसों कमरों से जो एकमात्र चीज 
मुक्तहस्त दी जा सकती थी, वह था “नहीं ” 

उसका सारा दिन अर्जियों और मांगों का जवाब देने में ही गज़र 
जाता। उसके स्वागत कक्ष में हर समय मामली ऋणपत्रधारियों -- 
छोटे-मोटे वकीलों, सरकारी कर्मचारियों , अध्यापकों , देहाती वंगलों 
के मालिकों, फ़ैमिली डाक्टरों, आदि-की भीड़ लगी रहती। जब्त 
किये गये ऋणपत्रों की रकम अगर दस हज़ार रूवल से अधिक न 
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होती तो कानून के अनुसार उनके मालिक एवंज़ में उधार पाने के 
हकदार थे। 

क्रभी-कभी उसके कमरे में एकाएक कोई रोती-विलखती अभिनेत्री 
तूफान की तरह आ घुसती और अपनी रंगी हुई आंखें पोंछती जिह 
करने लगती कि बैंक में उसके सेफ़ डिपाज़िट वक्‍स में मिली चीज़ों 
की फेहरिस्त टीक नहीं बनायी गयी है। कान के बुंदों की दोनों जोड़ियां 
असली हीरे की थीं, जबकि फ़ेहरिस्त में एक को नकली हीरे की दर्ज 
किया गया है। वह अपने नकली हीरे कभी सेफ़ डिपाजिट वक्‍स में 
न रखती, क्योंकि नकली गहनों की जरूरत उसे लगभग हर शाम 
स्टेज पर पइती है और उन्हें वह इस मोरकक्‍्कों चमड़े से मढ़े वक्‍स में 
रखती है -ये रहे वे. कामरेड कमिसार , चार कंगन , दो द्वार , अंगूठियां 
और कान के बुंदे। कुल कितने हैं, उसने खुद भी नहीं गिना है। इन्हें 
तो बह हीरे का नहीं बता रही! लेकिन सेफ़ डिपाज़िट वक्‍स में जो 
गहने थे. वे असली, सच्चे हीरे के थे। जिस जोड़ी बुंदों की वात 
चल रही है, वह उसे उसके प्रशंसकों ने उसके पिछले वेनिफिट थो 
में भेट किये थे। सारी मंडली गवाह है। उसका कसूर नहीं कि बेनिफिट 
थणो बद हो गये है और ऐसी भेंटें और नहीं मिल सक्रतीं। मगर उसे 
जीना तो है! सेफ़ डिपाज़िट बक्‍स में उसकी मेहनत की कमाई थ्री- 
फिजूलखर्ची या विलास की कोई चीज़ नहीं , बल्कि अभिनेत्री की 
मेहनत करके कमायी हुई च्रीज। हो सकता है कि बैंक में ही किसी 
ने बुदो को बदल दिया है या जानवूभकर उन्हें नकली बताया हैं, 
ताकि धोखाधड़ी की जा सके। वह भोली-भाली लड़की नहीं है! उसे 
ध्रोखा नहीं दे सकते! वह इस मामले की जांच के लिए विशेषज्ञों 
की कमेटी बिठाने की मांग करती है। बह मर जाना पसंद करेगी, 
पर यह्ग मानने को तैयार न होगी कि उसे असली हीरों के वजाय 
काच भेंट किये गये थे! भगवान का चुक्र है कि उसके प्रशंसक जर्मन 
नहीं है! 

या फिर कभी स्वास्थ्य विभाग की प्रमुख आकर रागोजिन को 
बेर लेती और उसका पूरा एक घंटा वरवाद कर डालती। वह एक 
सम्मानित महिला और अनुभवी डाक्टर थी। उसके तर्क अकाटठ्य 
होते और स्योत्र पेत्रोबिच बड़ी मुश्किल से कोई आपत्ति कर पाता। 
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जानता था कि वह सही है, पर सही वह खुद भी तो था: डाक्टर 
को पैसे चाहिए थे, क्योंकि राज्य उससे लोगों को स्वस्थ रखन का 
मांग करता था, लेकिन रागोजिन पैसे कहां से लाये, अगर राज्य 
उन्हें उतनी जल्दी और उतनी मात्रा में तैयार नहीं कर पा रहा हैं, 
जितनी जल्दी और जितनी मात्रा में कि ज़रूरत थी। बशक छापाखाना 
समय के साथ कदम मिलाकर चलने की कोशिश कर रहा था। कल 
तक जिन नोटों पर दस की संख्या छपी थी, आज उनपर एक हजार 
की संख्या छापी जा रही है और अगले रोज़ इस संख्या में और तीन 
शून्य जुड़ जायेंगे। लेकिन वाज़ार भाव जूत्यों का वैसे ही पीछा किये 
जा रहे थे, जैसे कि शिकारी कुत्ते खरगोश का पीछा करते हैं और 
कोई भी चाल या चालाकी खरगोश को नहीं वचा पाती है। रागोजिन 
अपने वीस के वीस कमरों का एकस्वर से दिया हुआ उत्तर सुनता: 
“नहीं! ” ह 

“ लेकिन आप अपने को मेरी जगह पर रखकर देखें, ' डाक्टर 
कहती। “ केंद्रीय सरकार से हम कोई आज्ञा नहीं कर सकते। हम 
गये थे, मगर जवाब मिला: सभी स्थायी चिकित्सा संस्थाओं का खर्च 
स्थानीय कोपों से पूरा किया जाये, केंद्र एक भी पाई नहीं देगा। 
ऐसे में आप ही बताइये: हम अपने अस्पताल कैसे चलायें ? अगर 
हम जैसे-तैसे खींच रहे हैं, तो केवल इस बूते पर कि हमें युद्धवंदियों , 
सैनिक वार्डों और हैज़ा रोकथाम के नाम पर कुछ मिल जाता है। 
हम वीमारों को वापस कर देते हैं। हमारे पास कंबल नहीं हैं, जते 
नहीं हैं। विशेष आयोग आता है, पूछता है: तकिये क्यों नहीं हैं: 
हम कहां से लायें? मैं खज़ाने की मालिक नहीं, डाक्टर हूं। मैं पैसा 
पैदा नहीं कर सकती। हमें कहते हैं कि हमें शरणार्थियों को मग्ने 
देन का काइ हक नहीं है। लेकिन अगर मैं एक मद का पैसा दूसरे मद 
॥ बन कान मिसाल के लिए, जो पैसा टाइफ़स के लिए भेजा गया 
हैं, उसे हैज्ञा के इलाज पर लगाऊं-तो अदालत के कठघरे में खड़ा 
करत को धमकी मिल जाती है। किसका कसूर है कि टाइफ़स खत्म 
होने मे पहल ही हैज़ा फूट पड़ा? अगर आप देख पाते कि हमपर 


क्या वीत रही है! ऊपर से आप कहते हैं कि हम , कम्यनिस्ट डाक्टर 
भीतरघात कर रहे हैं।” है ह 
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“ऐसी कोई बात नहीं, ' रागोज़िन उलाहना देता। “मैंने ऐसा 
कभी नहीं कहा। मैं सिर्फ़ यही कह रहा हूं कि थोड़ी कोशिश करके 
आपको तखमीना तैयार कर लेना चाहिए, जिसमें यह भी बताया 
हो कि पैसा कहां-कहां से आ सकता है। 

तखमीनों से मुर्दों को जिंदा नहीं किया जा सकता। हमें पैसा 
चाहिए , अभी , इसी समय। शहर के बाहरी इलाकों में लोग गंदगी 
परेशान है। चार साल पहले जब हमारे पास गंदगी ढोने के लिए 
चार सौ पीपे थे, तव भी हम शहर का पांचवां हिस्सा ही साफ़ कर पाते 
थश्र। लेकिन जानते है, पिछले साल कितने पीपे थे ? सड़सठ ! और 
आज ? बीस !' आपने इस बारे में कभी सोचा है?” 

“पीपों के बारे में? हम्म, उनका जायद मुभसे कोई वास्ता 
नहीं हैं, रागोजिन थोडा सा बुरा मानते हुए कहता । 

“ वास्ता पैसों से है और पैसे आप है। मैं ठीक कह रही हूं न? 
मैं सोचती हूं कि लोगों पर चिकित्सा और सफ़ाई कर लगाना चाहिए। 

“ नहीं लगा सकते। 

क्यों नहीं ? पिछले साल, जब आप नहीं थे, वित्त आयोग 
अमीरों पर लेबी लगायी थ्री कि नहीं? बनिये-व्यापारी आपस 
लड़ने-कगड़ने लगे कि कौन कितना दे। ज़्यादा पैसेवाले ज़्यादातर 
ब्रोक कम पैसेवालों पर डाल देना चाहते थे। आखिरकार भख मारकर 
सोवियत के सामने गिडगिड़ाये कि वही तय करे किसको कितना देना है। 

“ मारपीट भी हुई?” शगोजिन एकाएणक खुश होते हुए पूछता। 

“यह तो मुझे मालूम नहीं, पर इतना अवश्य मालूम है कि रकम 
काफी बड़ी इकट्ठरी हो गयी थी और उसे लाल सेना के लोगों पर खर्च 
किया गया। अगर लाल सेना के लिए पैसा उगाहा जा सकता है, तो 
चिकित्सा और सफ़ाई के लिए क्‍यों नहीं ? 

“अब हम लेबी नहीं लगा सकते। ऐसा कानून बन गया है, 
रागोजिन लगभग अफ़सोस के साथ कहता। 

इस तरह बह दिन-दिनभर बोलता जाता और प्रायः निकास वहां 
खोजता , जहां कि वह मिल ही नहीं सकता था। उसकी हालत उस 
आदमी जैसी थ्री, जो जानता है कि अरस्से से एक भी पाई नहीं बची 
है, पर फिर भी जो यंत्रवत्‌ जेबें टटोलता रहता है। 


नम! 


न्ह्ज्य 


विराम के क्षणों में वह थोडा सा पसर जाता और खिड़की के 
बाहर छतों के वीच नदी की सतह के छोटे से चमकते धब्बे को देखने 
लगता और सोचता कि अब फिर कभी रात-रात भर के मछली के 
शिकार पर नहीं जा सकेगा, और मुंह से आह निकल ही पाती कि 
दरवाज़ा खल जाता और बताया जाता कि जन शिक्षा विभाग , या सामाजिक 
निर्वाह विभाग या किसी और संगठन का प्रतिनिधि उससे मिलना 
चाहता है। वह फिर मेज़ के पीछे कुर्सी पर बैठ जाता, मन में एकाएक 
उठे इस विचार पर मुस्करा देता कि वह अब मात्र आदमी हहीं, 
वल्कि एक तरह का जानदार बैंकनोट है, और फिर जोर से कह उठता , 

“ठीक है, भेज दो।” 

स्वाभाविक ही है कि थियेटर स्क्‍्वायर में बैंक की शानदार इमारत 
के आगे खड़े लड़कों को न बैंकों के राष्ट्रीयकरण के इतिहास के बारे 
में कुछ मालूम था, न रागोजिन के काम और परेशानियों के बारे 
में ही। वे देर तक तय न कर पायें कि द्वार खोलकर अंदर जायें या 

नहीं , जो बदरंग हो जाने के बावजूद उन्हें बहुत भव्य लग रहा था। 

आखिर ज़्यादा निडर पावलिक वीत्या को बगल में कोंचते हुए बोला, 

“ हम ठहरे क्‍या हैं? चलो, अंदर चले ! ” 

उन्होंने अपने को एक चौड़े जीने के सामने पाया, जिसपर घिसा 
हुआ मगर अभी भी शझ्ञानदार , कितारियों पर धारीवाला लाल गलीचा 
विछा हुआ था। चारों ओर पूर्ण खामोशी थी, केवल कहीं ऊपर से गिनतारे 
की खटक-खटक की आवाज़ यों आ रही थी , जैसे वारिश के बाद छत 
से पानी टप-टप टपक रहा हो। 

बगल के एक कांच के दरवाज़े से कमर तक लंबी नीली सी दाढ़ी: 
वाला एक बूढ़ा निकला। वह एक हाथ में टीन की केतली पकड़े था 
जिसकी टोंटी से भाप के छल्ले निकल रहे थे, और दसरे में एक खाली 
तब्तरी । 
तुम लोग यहां क्‍या कर रहे हो?” 
हम कामरेड रागोजिन से मिलना चाहते हैं,” पावलिक बोला! 
अच्छा , इसलिए आये हो!” 

वृड़ ने कंतली से तब्तरी में कुछ गरम पानी उंडेला और फंंकें 
साइकर ठडा करने लगा। फिर कुछ चुस्कियां लेकर पूछा 
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“ किसलिए मिलना चाहते हो? 

“ हम उनके पास भेजा गया है, वीत्या ने जवाब दिया। 

“कहा ? 

बीत्या ने पावलिक पर एक नजर डाली। 

“ ग्रह्मय,  पावलिक बोला। 

बढ़े ने तब्तरी खाली करके उसमें कुछ पानी और डाला। 

“ यहा बोल्गा-कामा कमर्शियल बैंक का दफ़्तर है, उसने लड़कों 
के पैरों पर नज़र डालते हुए कहा। “ऐसी जगह जूते भझाड़कर घुसना 
चाहिए, न कि भोपडी जैसे धूल-मिट्टी , सबके साथ। यहां रागोजिन 
नाम का कभी कोई आदमी नहीं था। 

“तो कहा है?” पावलिक ने पूछा। 

“ कौन है यह वुम्हारा रागोजिन ? ' 

लड़के चुप रहे। 
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“ बह सबसे बड़ा अफ़सर है, आखिर वीत्या ने जवाब दिया। 

बूढ़े ने केतली और तब्तरी पकडे दोनों हाथ चौड़े करते हुए अपनी 
दढियल छाती उनकी ओर घुमायी। 

“ अभी खौलता हुआ पानी डाल दूंगा, तो पता चल जायेगा कि 
नाक कहां नहीं घसेड़नी चाहिए! 

बीत्या ओर परावलिक पीछे दरवाज़े की ओर हटने लगे। 

“ अफ़सर ! ” बूढ़े ने आगे बढ़त हुए कहा। “ आजकल सभी अफ़सर 
है। जाओ बही खोजो, जहां अफ़सर बैठते है। 

' कहा ?' पावलिक ने दहलीज से पूछा। 

“ सावियत के दफ़्तर में! अब भगो यहा से! 

“ उठ, कितना चिड़चिड्ा है!” जब पीछे भारी दरस्वाज़ा, मानो 
अनिच्छा से, बंद हो गया, पावलिक बोला। “खैर, मैं जानता हूं 
कि सोवियत कहां है। 

“ में भी जानता हूं। दौड़ें ?” 

और दोनो दौड़ पडढ़े। 

रागोजिन हर तरह के मुलाकातियो का आदी बन चुका था, 
लेकिन यह तो उसने स्वप्न में भी न सोचा था कि उनमें कभी बच्चे 
भी हो सकते हैं। उसे यकीन था कि वे गलती से आये है, लेकिन उनके 
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हांफते , लाल चेहरे देखकर वह प्रफूल्लित हो गया। खड़े होकर , मुस्क- 
राते और अंपनी मूंछें छूते हुए वह बिना कुछ कह्ढे कुछ देर उन्हें देखता 
रहा। हि 
“ आप कामरेड रागोजिन हैं?” -पावलिक ने अपनी आवाज़ को 
जितना हो सकता था धीमी करते हुए पूछा। 
“माना क्ि मैं.ही हूं। 
नहीं + संच बताइये, क्योंकि उसे कंमरे में हमें कहा गया कि 
आप यहां हैं। 
“ मैं संचमुच यहीं .हूं। तुम्हें क्या. अपनी आंखों पर विश्वास नहीं? ' 
“पर आप कोमरेड रागोज़िन हैं? | 
क्या -देंखने : में वैसा नहीं लगता? 
“हम नहीं जॉनतें,” वीत्या, बॉलाँ, “क्योंकि हमने आपको 
पहले कभी नंहीं देखा है। । 
“ अब तो देख लिया? लंगंतां हुं रागोजिन जैसा ?” 
पावलिंक ने बड़ी गंभीरंता से उसपर सिर से पैर तक नज़र दौड़ायी 
और फिर जैसें कि विश्वास हो गया हो, बोला , 


“लगते तो हैं। 
वह थोंडो सा पीछे हटा और वीत्यों के सिर के पीछे फुसफुसाया , 
“बोल न |“ 


“हमें, कामरेड रागोजिन, आर्सेनी रोमानोविच ने भेजा है।'' 
" भेजा नहीं है,” पावलिक ने फिर आगे आकर टोक दिया। 
आर्सेनी रोमानोविच को तो मालूम भी नहीं कि हम आपसे मिलने 
जा रहे 
हां-हां,  “वीत्या बोला, “आर्सनी रोमानोविच सचमुच नहीं 
जानते। लेकिन हमे उनके सिलसिले में... ” 
“कौन हैं यह आर्सेती रोमानीविच?” 
दोनों लड़कों ने आश्चर्य से रागोजिन को देखा। 
* कौन हैं वह और तुमने उनसे क्यों छिपाया कि मुभसे मिलने 
जा रहे हो?” 
आप क्या आर्सेनी रोमानोविच को सचमच नहीं जानते?” 
वीत्या ने मुश्किल से सुनायी देनेवाली आवाज़ में पूछा। 
“लेकिन कौन हैं वह?'' 
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“ आर्सेनी रोमानोविच ” वह दोरोगोमीलोव हैं। 

रागोजििन एकाएक चौंक पड़ा और कमरे के बीच में आकर बड़ा 
हो गया। 

“ दोरोगोमीलोब ? ' अपने गंजे माथे पर जोर-जोर से हाथ रगइते 
हुए उसने दोहराया। “आर्सेनी रोमानोविच दोरोगोमीलोव ? वह 
यही है? 

“नहीं, यहां नहीं,” पावलिक ने हड़बड़ाते हुए कहा, “ अपने 
काम पर है। हमने उन्हें नहीं बताया, क्योंकि वह किसी भी कीमत 
पर आपसे मिलना नहीं चाहेंगे। इसलिए हम - वीत्या और मैं- खुद 
ही आ गये। 

“ मुभसे मिलना नहीं चाहेंगे? उन्हें कुछ हो गया है क्‍या?" 

“ नहीं, अभी कुछ नहीं हुआ है। लेकिन हमें डर है, क्योंकि 
एक सैनिक अफसर आया था और उन्हें घर से निकालने की धमकी 
दे गया है। पुस्तकालय और दूसरी सभी चीज़ों के साथ। 

“४ पुस्तकालय के साथ ?” रागोजिन ने लगभग चिल्लाते हुए 
पूछा। “सचमुच ? यानी कि वह ज़िंदा हैं? और वही रहते है - अपनी 
किताबों के साथ? कमाल है! 

उसने लपककर एक कुर्सी उठायी, फिर दूसरी और फिर तीसरी 
भी और उन्हें कतार में रखकर लड़कों का हाथ पकड़ा , उन्हें वगल 
की कुर्सियों पर बिठाया और खुद बीच में बैठ गया। 

“हां, तो अब बताओ सव कुछ शुरू से। 

लड़कों के पास कहने को कुछ और था नहीं -सारी बात वे कह 
ही चुके थे। वे नहीं चाहते थे कि आर्सेनी रोमानोविच्र को परेशान 
किया जाये। बस । लेकिन चूंकि वे दोरोगोमीलोव के घर की हर ईट , 
हर कील से परिचित थे, इसलिए रागोज़िन आर्सेनी रोमानोविच के 
वाने में जो भी जानना चाहता, वे बता सकते थे। जितना ही ज्यादा 
बे बताते गग्रे, उतनी ही स्पष्टता के साथ रागोज़िन को याद आता 
गया कि कैसे वह किताबों की आलमारियों के बीच रखे सोफ़े पर बैठा 
चूपचाय किताबों के जर्जर पन्ने पलटता रहता था या फिर विखरे हुए 
बालोंवाले, हमेशा थोड़े से उत्तेजित बूढ़े दोरोगोमीलोव की वरतन 
मांजने में मदद किया करता था। कोट पर मोमजामे का एप्रन बांधे 
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और हाथ में भांवां लिये आर्सेनी रोमानोविच फ्रांसीसी सामाजिक घूटो- 
पियाओं की ऐसे जोशो-खरोश के साथ आलोचना किया करता कि 
जैसे वे इस धरती पर अरसे से स्थापित हो चुके हैं और उन्होंने उसका 
कुछ बुरा किया है। रागोज़िन की स्मृति में सुबह के गुलाबी कोहरे 
में नदी तट पर खड़ी , टोपी और कभी न बदला जानेवाला कोट पहनी 
दोरोगोमीलोव की अजीव सी आक्ृति साफ़-साफ़ उभर आयी। रागोज़िन 
नाव में बैठा आसपास खड़ी दूसरी डोंगियों और नावों के सहारे अपनी 
नाव को धकेल रहा था, ताकि चुपचाप खुली नदी में निकल जाये। 
जब वह घाट की बल्लियों के नीचे पहुंच गया और घाट की अलकतरे 
से चिपचिपाती दीवार के सहारे आगे बढ़ रहा था, उसने आखिरी 
बार इस काली आक्ृति को देखा था, जो किसी जानदार निशाने 
जैसे टोपी हिला-हिलाकर उसे विदा कर रही थी। इसके वाद वोल्गा 
रागोजिन को एक अनजानी राह पर ले गयी थी और उसका सब 
कुछ - उसकी प्यारी क्साना, जो जल्दी ही मां बननेवाली थीं, उसके 
पुराने दोस्त, अर्धचंद्राकार पहाड़ियों से घिरा सोता हुआ शहर - 
पीछे छूट गया था। 

“कमाल है! आर्सेनी रोमानोविच बिल्कुल नहीं बदले !” लड़कों 
की बातें सुनता वह दोहराता जा रहा था। 

लड़कों के उसके कमरे में घुसते ही उसने पाया था कि उसका 
दिल ज़ोर-जोर से धड़कने लगा है। उसे ज़्यादा आक्ृष्ट सुनहरे-लाल 
वालों, चमकती आंखों और हल्की सी उठी, संवेदनशील नाकवाले 
हंसमुख पावलिक ते किया था। “कमाल है!” कहते हुए रागोज़िन 
हर वार उसकी ओर मुड़ जाता और मन ही मन सोचता कि कहीं 
वह नन्‍्हा रागोजिन इसके जैसा ही तो नहीं है, जिसकी खोज में वह 
जरूर जुट जायेगा और ज़रूर खोज लेगा, वस काम से थोड़ा फुरसत 
मिल जाये। 

“तुम्हारी उम्र कितनी है?” उसने पावलिक से पूछा। 

“ जल्दी ही ग्यारह साल पूरे हो जायेंगे। मैं वीत्या से बड़ा हूं। 

“वीत्या से बड़े,” रामोज़िन बुदबुदाया, साथ ही एक और 
लड़के से भी। 

“ किससे ? ” 
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“ एक दूसरे लड़के से ... तुम्हारे ही जैसा है, रागोजिन हंस 
पड़ा। 

उसने पावलिक के दुवले , नुकीली हंसलीवाले कंधे पर हाथ रखकर 
हल्के से दवाया और चुप हो गया। वाद में खड़ा होकर दोनों लड़कों को भी 
खड़ा किया और कुर्सियां जहां से उठायी थीं, वापस वहीं रख दी। 

तो ठीक है, मेरे नन्हे दोस्तो। आर्सेनी रोमानोविच से कह देना 

कि परेशान न हों। कोई उन्हें वेदखल नहीं करेगा। अगर कोई कोशिश 

करे, तो सीधे मेरे पास आना। आर्सेनी रोमानोविच से -भी आने को 

कहदना। बोलना, मैं उनसे मिलना चाहता हूं। अगेर , ज़िह करेंगे, 
तो में खद आ धमकंगा। 

उसने उनके चारों हाथ अपने हाथों में लेकंस 'ईतेने जीर से भटके 
कि दोनों लड़के एकाएक हंस पड़े। 

उनके चले जाने के बाद उसने दरवाज़ा बंद कर .दियां और -खिड़की 
की सिल पर वैठकर बाहर ताकने लगा। तेज़ धूँप ने छतों और' वृक्ष- 
शिखरों की रूपरेखाओं को और गहरा बना दिया था और आसमान 
बेरहमी से गरमी उगले रहा था। 

“ नहीं , ” उसने जोर से कहा और खिंडकी से हट गया। ' अब 
शायद कभी मछली के शिकार पर नहीं जा पाऊंगा। कंभी नहीं। 
वक्‍त ही कहाँ है!" 

पावलिक गलियारे में फूर्ती से चलता हुआ कह रहाँ' था. 

“अव कोई आर्सेनी रोमानोविच को परेशान करके तो देखे! 

“हां, सचमच ,  वीत्या भी उससे संहमत होते हुएं कह रहा 
था, “परेशान करके तो देख! “ 

वे सामने से आते लोगों से टकराने से बचने के लिए -कंभी अलग 
होते और कभी निकट आते हुए जीने पंर दौड़ रहे थे। तभी ऐन दरवाजे 
पर किसी को “वीत्या !” पुकारता सुनकर के रुके गये-वे मेरेंक्री 
अब्देयेविच से टकराते-टकराते रह गये थे। 

मेब्कीव ने अपने नाती की आस्तीन खींचते हुए पूछा , 

“तू यहां क्या कर रहा है? 

“हम ... क्‍या कहते हैं...” वीत्या अचकचाकर पावलिक की 
ओर देखते हुए बोला। 
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“हुम ... सेरा मतलब है कि आर्सेनी रोमानोविच ने हमें वहां 
चालीस नंवर कमरे में भेजा था, पावलिक न निर्भीकतापूर्वक जवाब 
दिया और वीत्या को अपनी ओर खींचा, मानों उसे अपन सरक्षण 
में ले रहा हो। 

“ चालीस नंबर में? 

मेरक्री अब्देयेविच ने अपना पसीने से भीगा माथा जैसे-तैसे 
पोंछा । 

“ कैसा आदमी है वह?” उसने पूछा। 

कौन ? ” बीत्या लहीं समझे पाया । 

चालीस नंबर में रागोजिन ही बैठता है न? कैसा आदमी 
है वह? ढंग का है?” मेश्कोव ने डर्ते-डरते पूछा। 


“ढंग का?” पावलिक आज्चर्य से बोला। “अच्छी बात कही - 
ढंग का 

ह। गस्सैल हम १ के 

“ उसके जैसा भला आदमी ढूंढ़े भी न मिलेगा ,  वीत्या ने हिम्मत 


करते हुए जवाब दिया। 

“ बह जिसे माफ़ नहीं करना है, नहीं करेगा, पावलिक बोला। 

आह , भोले वच्चों! काण, मैं तुम्हारी जगह होता ! ” मेरकूरी 

अव्देयेविच ने गहरी सांस ली। “पाशा, जहां तुम्हें जाना है, जाओ। 
वीत्या, तुम मेरे साथ चलोगे। ' 

“क्यों? 

“/ मुझे वह चालीस नंवर कमरा बताओंगे और इंतज़ार करोगे, 
जब तक मैं वहां से न निकल ... अगर निकला, तो ... 

और वह वीत्या को हाथ पकड़कर ले गया। 

स्वागत कक्ष में इंतज़ार करते हुए उसने अपना तिनकों का वना 
टोप उतार लिया, जिसका चाकलेटी रंग उड़कर अब बैंजनी सा हो 
सेया था, और वीत्या की थमा दिया। वह अपने ताती से कृछ और 
सवाल पूछना चाहता था, लेकिन गला न मालूम गरमी से या न मालूम 
घबराहट से सूख गया था और फिर दरवाज़े से ध्यात हटा पाना भी मुमकिन 
न था, जा बहुत जल्दी ही उसे निगल जानेवाला था। वीत्या बैठे-बैठे ऊब 


गया। जब उससे आप और बरदाब्त उसने |; ४5 2. 
बयां। जब उसर - नदाध्त न हुआ, उसन दयनीय स्वर मे पूछा , 
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“ताना, में जाऊं? 

लेकिन नाना ने सिर्फ़ सिर हिला दिया और टोप पर उसकी अंगुलि- 
यां दवा दी, यह बताने के लिए कि वह टोप से खेले न। 

आखिरकार किसी ने उसका नाम पुकारा, जो मेरक्री अव्देयेविच 
को बहुत ही विचित्र और पराग्रा सा लगा: 

“ नागरिक मेब्कोब। 

वह चौंककर खड़ा हुआ और धीरे-धीरे, छुलमुल चाल से दरवाजे 
की ओर बढ़ा। दहलीज़ पर रूककर उसने उधर देखते हुए, जिधर 
मेज़ थी, नीचे तक रूंककर सलाम किया। ऐसा करने की उसने पहले 
से ही सोची हुई थी- आखिर इसमें कोई नुकसान तो था नहीं। अगर 
रागोजिन पहचान गया, तो सलाम पसंद आ सकता है: अहा, वह 
सोचेगा, मेब्कोव देखों कैसे भीगी विल्‍ली वन गया है! अगर नहीं 
पहचाना , तो कहेगा: ये कमबख्त वनिये फिर भी कितने सम्य है! 

“आइये, तथरीफ़ रखिये, ” उसने किसी को कहते हुए सुना 
और कहनेवाल की गराफ़त से दंग रह गया। कहीं उसके कानों को 
धोखा तो नहीं हुआ है 

रागोजिन यों बिता किसी तनाव के मेब्कोब को देख रहा था, 
जैसे कि किन्ही अवांछित विचारों से छुटकारा पाने की कोणिश कर 
रहा हो। लेकिन सिकुड़ी हुई भौंहों के नीचे उसकी आंखें साफ़-साफ़ 
चमक रही थ्री। वह जानता था कि उसके सामने कौन बैठा है। अपने 
बेइतहा कामों की गुत्थी को सुलभाने की कोशिश में उसने सारा ध्यान 
अपनी योजना में निर्धारित तीन मुख्य दिय्ञाओं पर ही केंद्रित किया 
हुआ था। वह जैसे कि ताइगा के बीहड़ बन में संडक वना रहा था। 
घटनाओं को आवध्यक मोइ देना भी उसका कर्त्तव्य था, उसकी आदत थी। 
वह उन लोगों में से न था, जो ध्रारा के साथ वहते हैं-बवह या तो 
उसे सीधे पार करता था या फिर उसके बिल्कुल विपरीत रूख लेता 
था। सेफ़ डिपाजिट वक्‍सों के मालिकों की सूची पढते हुए उसमें उसे 
मेघ्कोव का नाम भी मिला था और उसके बहुत बड़े तो नहीं, पर 
काफ़ी ठोस कारोबार की याद कर उसने सबसे पहले बुलाये जानेबाले 
लोगों में, जिनकी भूतपूर्व दौलत की वह जांच करना चाहता था, 
उसे भी शामिल कर लिया था। 


2006 


“नहीं, अब वह पहले जैसा कतई नहीं है, ' रागोज़िन ने मेण्कोव 
के पिचके और उपेक्षित चेहरे को देखकर सोचा और फिर बिना किसी 
लाग-लपेट के बोला , 

“हम शायद परिचित हैं न?” 

“परिचित?” मेरकूरी अव्देयेविच ने आइ्चर्य से कहा। 

“ग्राद है, आपके अहातेवाले छोटे मकान में प्योत्र पेत्रोविच 
नाम का एक किरायेदार हुआ करता था?” 

“ प्योत्र पेत्रोविच ? वाप रे! यह क्‍या सचमुच आप ही हैं?" 

मेश्कोव ने हाथ यों उठाये कि दायां हाथ मेज़ के ऊपर कुछ-कुछ 
उस दिशा में बढ़ा, जिधर से रागोज़िन का उस समय निः*चल रखा 
हुआ हाथ आ सकता था, अगर वह उसे उठाना और बढ़ाना चाहता। 
एक क्षण के लिए मेरकूरी अव्देयेविच मंडराती हुई चिड़िया जैसी मुद्रा 
में जड़ीभूत हों गया और इंतज़ार करने लगा कि उसका पुराना परिचित 
उससे हाथ मिलाना चाहेगा या नहीं, लेकिन कोई प्रतिक्रिया न देखकर 
वह अचकचाते हुए अपने पंख समेटने को तैयार हुआ ही था कि रागो- 
जिन ने आगे भूककर उसकी अंगुलियों को थोड़ा सा दवा दिया। 
नहीं, कुछ कहो, रागोजिन मिलनसार आदमी है! और फिर बातें 
भी तो कितने मोहक ढंग से करता है! 

“हम्म , देखा, क्या से क्‍या हो गया ! ज़माना बदल जाता है! 

“बिल्कुल सही है, प्योत्र पेत्रोविच। जमाना बदल जाता है। 
लेकिन भगवान की कृपा है कि आप सकुशल हैं। हम तो आपके वारे 
में सोचा करते थे... 

“ सचमुच ?” रागोज़िन ने अपनी एक ओर की मूंछ को ऊपर 
मरोड़ते हुए हल्के से व्यंग्य से पूछा। “क्या सोचा करते थे?” 

/ अपनी दिवंगता पत्नी के साथ बातचीत में जब-तव आपकी 
चर्चा छिड़ जाती थी। “प्योत्र पेन्नोविच को ही देखो, ' हम कहते 
थे, कितना भला, कितना इंसाफ़प्संद आदमी था।'” | 

“ आपकी पत्नी यानी कि चल वसी हैं?” रागोज़िन ने यों ही 
पूछा और फिर जोड़ा, “मेरी भी।” 

नहीं तो!” मेइकोव ने आश्चर्य प्रकट किया।- “कितनी नेक 
औरत थी! उस समय हमें कितनी फ़िक्र हुई थी! ” 


“ फ़िक्र हुई थी ?  रागोजिन ने कड़ाई से पूछा। 

“ कैसे न होती ? आखिर बेचारी को वे किस हालत में ले गये 
थे! जल्दी ही आपको बेटा भेंट करनेबाली थ्री। वच्चा जायद हुआ 
भी था। आपको नहीं मालूम?” 

“ नहीं, नहीं मालूम, रागोजिन ने और भी कड़ाई से, मगर 
बहुत ही धीरे-धीरे जवाब दिया। लेकिन फिर एकाएक उसकी आवाज़ 
रूखी वन गयी, जैसे कि वह नहीं, कोई और आदमी बोल रहा हो: 
“ मैंने आपको आपकी दौलत की जांच के सिलसिले में बुलाया है। 
वित्त विभाग जानना चाहता है कि आपकी संपत्ति का मूल्य कुल 
कितना है। 

“ जानना चाहता है?" मेब्कोव ने एकाकजक मज़ाक सा करते 
हुए पूछा। “ जानने को अब बचा क्या है? दौलत तो सब लुट गयी। 

“ सेफ़ डिपाजिट वक्‍स में आपका कुछ न था ? 

' था। वोल्गा-कामा बैंक के सेफ़ डिपाजित वक्‍स में। 
ज़ब्ती के समय आपके बक्‍स में कुल मिलाकर दो लाख बीस 
हज़ार के ऋणपत्र पाये गये थे, ठीक है न?" 

“दो लाख इक्क्रीस हजार पांच सौ के। 

“ और आपने गवाही दी थीं कि आपके पास इतना हो पैसा हैं?" 
हा, सिर्फ़ इतना ही। 

पर आपकी एक दृकान भी तो थी। 
ऊपरी बाज़ार में। ठीक कह रहा हूं न मैं? 
हुआ पैसा कहां से आया था?" 

“ इसी दूकान से। 

“ क्या मतलब ? 

“ मैंने दृकान बेचकर ऋणपत्र खरीदे थे। ' 

मेब्कीव के स्वर में निराणा भी थी और अपमानित व्यक्ति जैसी 
कड्आहट भी। बातचीत के अपने आरशभिक वियय से, जो कि उनके 
बीच अच्छे संबंध काय्रम होने में सहायक हो सकता था, हट जाने 
और खोयी हुई संपत्ति के प्रश्न पर आ जाने से उसे बहुत अफसोस 
हुआ था। 

“कृपया बुरा ने मानें कि में आपके मामलों में दखल दे रहा 
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लोहे , रंग, वगैरह की, 


उन ऋणपत्रों मे लगाया 
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हूं,, रागोजिन ने मानो मेरकरी अव्देयेविच के विचारों को भांपकर 
मुस्कराते हुए कहा। “लेकिन आपको कुछ और तफ़्सीले देनी ही होंगी। 

“ देने: को अब रह ही क्या. गया है? नंगा तो खड़ा हूं मैं आपके 
सामने ! 

« इससे कठोर न बलें। यह ठीक नहीं है, रागोज़िन ने मुलायमी 
से कहा 

“दीक है, प्योत्र पेज्रोविच। पूछिये जो पूछता है। मैं जवाब देने 
मे मना नहीं करूंगा। रहा सवाल कठोरता का, तो इसका इल्ज़ाम 
मुभपर , नहीं - लग सकता। 

“ मैं. जानता हूं। पर आप श्री जान लें कि मैंने आपको भगड़ने 
के लिए नहीं बलाया है। आपकी संपत्ति किस रूप में थी-नकदी 
जमीन-म॒क़ान या माल के खूप में ? ठीक-टीक जवाब दें। हर बात 
की जांच की जायेगी।” ] 

“जैसा “आप चाहें,” मेहकोव मान गया। “मेरे पास छिपाने 
को कुछ नहीं है।, जैसा कि आपको याद होगा, १६१६ में व्यापार- 
धंधे में इतनी मंदी आ गयी थी कि उससे उबरना मुश्किल ही दिखायी 
दे रहा था। ऐसी- हालत में मैंने अपनी दकान बंद करने की सोची 
और शज्ञीत्र ही उसे बेच भी दिया। मुझे आशा से अधिक दाम मिला - 
पूरे एक लाख अस्सी हजार रूवल। पर इसकी वजह यह थी कि पैसों 
की कीमत लड़ाई से पहले जितनी नहीं रह गयी थरी। इससे कुछ ही 
पहले मैं एक वबनिये को अपना रैनवसेरेवाला मकान बेच चुका था। 
उसके अलावा , अगर आपको याद हो, मेरे पास एक आठे और रस्सों 
का गोदाम था, जो वहुत ही जर्जर हालत में था। उसे मैंने लकड़ी 
के भाव वेच दिया। इससे पहले मेरे पास नकदी कुछ न थी। जो था , 
ये दूकात और मकान ही थे और इन्हें, जैसा कि आप देखते हैं, ऋंति 
से ठीक पहले मैंने नकदी में बदल लिया। ” 

“यह पैसा आपने कहां रखा? बैंक में?” रागोजिन ने पूछा। 
“हां।” 


/ आपके पास: शहर में ज़मीन का टुकड़ा भी तो था?” 
'हां, था, लेकिन वह खाली था। अब वह भी नहीं रहा, क्योंकि 
सारी ज़मीन राज्य की जो हो चुकी है 


श्७ 


“और आपका अपना मकान ? 

“क्या बात करते हैं आप, प्योत्र पेत्रोविच ? उसे म्यूनिसिपेलिटी 
ने छीन लिया है। 

“ आपके सेफ़ डिपाज़िट वक्‍स में स्वतंत्रता ऋणपत्रों ' के अलावा 
कुछ नहीं मिला। क्या आप यह कहना चाहते हैं कि क्रांति से पहले 
आपने अपनी सारी जायदाद पैसों में वदल ली थी और फिर सब पैसे 
एक ही ऋण में लगा दिये थे?” 

“ आखिरी कोपेक तक उसमें लगा दिया था,” मेब्कोव ने 
सांस ली और अभी-अभी गरम हमाम से निकले आदमी जैसे चेहरा 
पोंछा | 

“आप क्‍या इतने नादान थे कि सभी पैसे इस एक ही ऋण में 
लगा दिये ? 

“मैं आपको बताता हूं, प्योत्र पेत्रोविच , कि ऐसा क्योंकर हुआ। 
मुझे इज्जत ने मार डाला। मुझे ऐसी इज्जत दी गयी कि मेरा सिर 
फिर गया। बैंक के डायरेक्टर ने मीठी-मीठी बातें बनाकर मुझे ऐसा 
वहकाया कि जैसे सारे शहर में असली अक्लमंद , दूरदर्शी केवल वह 
और मैं ही हों। क्रांति के बाद मानों जर्मनों पर विजय पा ली जानी 
थी और उसके वाद व्यापार-धंधों में फिर तेजी आ जानी थी। तब 
“स्वतंत्रता ऋण की वन आती और नकद पैसे तो क्या, कैसे-कैसे 
ऋणपत्र भी उसका मुकाबला न कर पाते। डायरेक्टर और मैं “स्वतं- 
त्रता ऋण ' के व्याज के सवाल पर ऐसे अड़ जाते कि... खैर, जैसा 
अड़े, वह आप देख ही रहे हैं। 
यानी कि “स्वतंत्रता ' के मामले में आपसे चूक हो गयी , है 
रागोजिन मुस्करा पड़ा। “केरेन्की ने धोखा दे दिया?" 
आप बेहतर जानते हैं कि किसने धोखा दिया। मुझे राजनीति 
की कोई समझ नहीं। 

दोनों एक क्षण बिल्कुल खामोश रहे। एकाएक रागोजिन पहले 
से भी धीरे, मगर स्पप्टतापूर्वक बोला, 

“हां, मुर्के राजनीति की थोदड़ी-बहुत समझा अवश्य है। आपके 
पास सोना नहीं था? 

वह सीध मेच्कोब की आंखों में देख रहा था। 
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मेरकरी अव्देयेविच ने कंघे उचका दिये। 
सरकार आप हैं। चाहें , तो मेरे गद्दे भी फाड़कर देख लीजिये | 

“आपके गह्टे हम क्यों फाड़ें ?” रागोजिन बोला और खड़ा हो 
गया। “लेकिन आपकी बैंक की कितावें हमारे पास हैं। उनसे ही 
पता चल जायेगा कि आपने जो कुछ बताया है, वह सच है या नहीं। 
फिलहाल मैं आपको छोड़े दे रहा हूं। 

मेरक्री अव्देयेविच भी खड़ा होने को हुआ, लेकिन वीच ही 
में रुककर , अधखड़ी अवस्था में ही, उसने पूछा , 

“और बाद में? बाद में क्‍या, नहीं छोड़ेंगे ? ' 

“ अगर आपने सब कुछ सही-सही बताया है, तो क्‍यों नहीं छोड़- 
गा? 

“प्योत्र पेत्रोविच ! मैंने कुछ नहीं छिपाया है! आपसे मैं भला 
छिपाता भी क्या? आपको मेरे बारे में सब मालूम है-किराया , 
मकान, दूकान वगैरह - सब कुछ। मुझे आपको धोखे में डालकर 
क्या भिलेगा ? आपने कभी मेरा बुरा नहीं किया और मैं भी हमेशा 
आपसे सहानुभूति रखता था।” 

“ठीक है, ठीक है,” रागोजिन बोला। 

“मैं सच कह रहा हूं। कभी आपके खिलाफ़ एक भी बात नहीं 
कही , जबकि आपकी वजह से मुझे पुलिस के हाथों न जाने कितने 
कष्ट भुगतने पड़े । मेरे घर में आपकी अंडरमग्राउंड गतिविधियों का 
अड्डा मिला था और आप छिप गये थे... ” 

“कष्ट भुगतने पड़े? पुलिस के हाथों?” रामोजिन एकाएक 
ठहाका लगाकर हंसते हुए बीच में बोल पड़ा। “मुझ पापी की वजह 
से? ओह, आप वेचारे! ” 

वह हंसता जा रहा था और मेज पर मुट्दियां टेककर कभी अपने 
को पीछे ठेल रहा था, तो कभी आगे भूका जा रहा था। इतना 
अधिक हंसते से उसकी अधमिंची आंखों में आंसू छलक आये थे। 

“ यानी कि आपको मैंने भी ... मैंने भी धोखा दिया है! ” हंसी से 
के ही लोट-पोट होते हुए वह आगे बोला। “ अकेले केरेन्स्की ने ही 
नहीं | 

लगा कि मेश्कोव की आंखों में भी आंसू छलक आये हैं, लेकिन 
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उसके चेहरे का रंग बुरी तरह उड़ गया था। वह भौंहें ऊपर उठाये, 
जो अपनी प्रचंडता खो चुकी थीं, अब भी वैसे ही अधभुका खड़ा था। 
तभी किसी ने दरवाज़े पर दस्तक दी। 

“ आइये, आइये ! ” रागोज़िन ने ज़ोर से कहा और पहले जैसे 
ही हंसता और आगे-पीछे भूलते हुए आगे बोला, “सपने में भी 
न सोचा था कि आपको धोखा दिया है। लेकिन अब क्‍या हो 
सकता है!” 

दो पुरुषों और एक लड़की ने कमरे में प्रवेश किया। पुरुषों ने 
अपने कोट हाथ पर लटकाये हुए थे और टेनिस के खिलाड़ियों जैसी 
पतली कमरपेटियां बांधी हुई थी, जबकि लड़की सफ़ेद ब्लाउज़ और 
ऊंची , चारखानेदार ऊनी स्कर्ट पहने थी। पुरुषों की कमीज़ें - एक की 
आसमानी और दूसरे की आड़ जैसे रंग की - इतनी उजली और आंखों 
को सुहानेवाली थीं और चिकने चेहरे ऐसे चमक रहे थे कि लगा मानो 
वे बाहर के प्रकाश और उष्मा का एक अच्छा-खासा हिस्सा अपने साथ 
कमरे में ले आये हैं। उसके अभिवादन करने और चलने के ढंग में 
आदर और आत्मविश्वास, दोनों का यथोचित मिश्रण था। “ कैसे 
वने-ठने है! रागोजिन ने सोचा। उसका हंसना अभी भी बंद न 
हो पाया था। फिर जब हंसी शांत हो गयी, उसने मेश्कोव से कहा , 

“कुछ कहिये, भगवान गवाह है कि मैंने आपको “ स्वतंत्रता 
ऋण ' के मुकाबले कम ही धोखा दिया है। और अब बातचीत यहीं 
पर खत्म करें। 

मेरक्री अब्देयेविच को मानो अपने यों छूट जाने से खुशी नहीं 
हुई। उसे जैसे अच्छा नहीं लगा कि आगंतुकों ने उसे रागोजिन के 
साथ वातचीत को सौहार्दपूर्ण परिणति पर पहुंचाने से रोक दिया है। 
तभी उसने एक जानी-पहचानी , रेशम जैसी चिकनी आवाज़ सुनी: 
“अभिनेता स्वेतुसखिन , ” आसमानी रंग की कमीज़वाला बोल 
रहा था, जिसने फिर पहले आड़ जैसे रंग की कमीज़वाले की ओर 
इशारा किया: “पास्तुखोव ” और वाद में लड़की की नंगी कोहनी 
छूते हुए नीची आवाज़ में कहा, “ मेरी शिष्या। ” 

“ इन्हें तो मैं जानता हुं, ” रागोज़िन ने जवाब दिया और आगंतुकों 
से बैठने को कहा। उसने जिन कुर्सियों की ओर इशारा किया, उनमें 
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वह कुर्सी भी थी, जिसके पास मेइ्कीव अभी भी खड़ा था, लेकित 
जैसे कि वह कोई जगह न घेर सकता हो। 

आगंतुक जब तक बैठते, सभी खामोश हो गये। मेश्कोव को 
पास्तुखोव के कुर्सी तक पहुंचने के लिए रास्ता छोड़ना पड़ा। पास्तुखोव 
जब बहुत करीव आ गया, मेरकूरी अबव्देयेविच ने कुछ हिम्मत 
करके पूछा , 

४“ भूल गये क्या?” 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच स्पष्टवादिता के एक क्षण में बहुत 
पहले ही स्वीकार कर चुका था कि उसे वे लोग ही याद रहते हैं, 
जिनसे उसका कभी कोई मतलब पड़ सकता है। मेश्कोव को वह सचमुच 
भूल गया था। आंखें मिचकाते हुए क्षणभर उसे देख लेने के बाद वह 
रागोज़िन की ओर मुड़ा, जैसे पूछ रहा हो: इस खूसट दढ़ियल की 
कितनी वक़्त है? रागोज़िन ने मसला चटपट हल कर दिया: उसने 
मेश्कोव को सिर हिलाकर इशारा करते हुए कहा, 

“आप जा सकते हैं। फिर ज़रूरत पड़ेगी, तो मैं बुला लूंगा।” 

मेशकोव ने जवाब में भुककर प्योत्र पेत्रोविच को सलाम किया 
और सिर उठाकर भौंहों के नीचे से, जो फिर पहले जैसी प्रचंड दिखने 
लगी थीं, पास्तुखोव पर एक भेदती हुई नज़र डाली। 

“अब छोटे-बड़े, सब एक वरावर हैं,” उसने उलाहनाभरे स्वर 
में कहा। “इसलिए अपना घमंड जेब में रखिये। उनसे सीखें ( उसने 
भौंहों से रागोजिन की ओर दिखाया )। वे आपसे भी बड़े हैं 222 

सहसा लड़की उसके पास आयी। 

“ नमस्ते, मेरकूरी अव्देयेविच। माफ़ करिये, मैं आपको पहले 
नहीं पहचान पायी। मैं आन्या पाराबुकिना हूं। 

उसने कुछ बड़बवड़ाते हुए, जैसे कि आवाज़ एकाएक बैठ गयी 
हो, आन्या की दुवली अंगुलियां डरते-डरते अपने हाथ में लीं। त्स्वेतु- 
खिन ने भी उससे हाथ मिलाया और पास्तुखोव ने अचकचाकर मात्र 
सिर भूुका दिया। सभी चुपचाप उसे डगमग कदमों से दरवाजे की 
ओर जाता देखते रहे। 

“ कामरेड रागोजिन , ” जब मेशइकोव कमरे से चला गया , स्स्वेतु- 
खिन गंभीर स्वर में बोला, “हम आपके पास एक बड़े महत्त्वपूर्ण 
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काम से आये हैं। सड़क पर अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच मिल गये, 
तो अपनी व्रकालत के लिए मैं इन्हें भी साथ लेता आया।” 

“बताइये, क्‍या काम है। 

“/ आपकी अनुमति हो, तो मैं, जैसे कि कहते हैं, सांड को सीधे 
सींगों से पकड़ंगा। 

“ कोशिश करके देख लीजिये,” रागोजिन ने आंखें भिंचते हुए 
कहा | 

“ यानी कि सीधे मतलब की वात पर... 

“मैं समझा गया। 

“वात यह है कि मैंने नगर में एक नाट्यकला स्टूडियो खोला 

तभी दरवाज़ा खुला और स्वागत कक्ष से भांकते किरील इज्वेकोब 
की आवाज़ सारे कमरे में गूंज गयी: 

“स्योत्र पेत्रोविच, एक मिनट के लिए मेरे कमरे में आ सकते हैं? 

“आओ, आओ, , ” रागोज़िन ने उत्तर दिया और हाथ से अपने 
मेहमानों की ओर दिखाते हुए आगे कहा, “देखो, मेरे यहां... ” 

तब तक किरील की नज़र मेहमानों पर पड़ चुकी थी और वह 
खुद ही अंदर चला आया था। 

“अरे, यहां तो पूरा क्लब ही जमा है!” वह अंगुलियों से अपनी 
मुस्कान छिपाते हुए बोला और सीधे आनोचका की ओर बढ़ा। 

त्स्वेतुश्निन देखता रहा कि आनोचका इज़्वेकोव से कैसे मिलती है: 
किसी बड़े के नज़दीक आने पर चुपचाप बैठे न रहने की स्कूली आदत 
से आनोच्रका अभी छुटकारा न पा सकी थी, लेकिन इस वार उसने 
अपने को रोक लिया और जायद इसी कारण थोड़ी सी अतिरंजित 
नारीसुलभ नज़ाकत से अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। 

त्स्वेतुखिन ने पास्तुखोव को बताया , 

“यह वहीं कामरेड इज्वेकीव है, जो उन दिनों, याद है, लड़का 
ही था। 

“लड़का तो खैर नहीं था, ” किरील ने रागोज़िन की ओर बढ़ते 
हुए सरसरी तौर पर कह दिया। “क्या चर्चा चल रही है?” 

प्योच्न पेज्रोविच ने मुस्कराते हुए जवाब दिया, 


“शहर में शायद अफवाह फैली है कि मेरे सिर पर सींग हैं। 
ये लोग मुझे सींगों से पकड़ने आये हूँ। मर 

त्स्वेतुख़निन ने इस मज़ाक को शुभ संकेत के तौर पर लिया। 

“हम तीन हैं और शायद निवट ही लेंगे, वह बोला। कामरेड 
इज़्वेकोव , आप भी मदद कर देंगे न? हम अपने स्टूडियो के सिलसिले 
में आये हैं। मैं सोचता हूं, आप समझ ही गये होंगे कि हम क्या 
चाहते हैं। 

“ कामरेड इज्वेकोव की तो नहीं जानता, पर मैं अंदाज़ लगा 
सकता हूं। 

“समझा !” स्स्वेतुख़िन मुस्कराया। “आपके पास सभी बड़ी- 
बड़ी मांगें लेकर आते हैं। लेकिन हम कलाकार तो थोड़े से ही संतुष्ट 
हो जाते हैं। 

रागोज़िन ने हाथ बढ़ाया: 

“तखमीना लाये हैं?” 

“बह तो हम पहली रकम मिलते ही बनाकर पेश कर देंगे। 
इस समय हम तय कर लेना चाहते कि कुल कितना ... 

“ओ-हो, ये बात है!” रागोज़िन त्स्वेतुख़निन के अपनी बात 
पूरी कहने से पहले ही हंस पड़ा। “पहले पैसा हो जाये, फिर देखते 
रहेंगे कि कैसे खर्च करना है! आप लोगों के पास क्या तखमीना बनाने 
के लिए भी पैसा न था? आप लोग शायद कला विभाग के मातहत हैं न? ” 

“ नहीं, हम अलग हैं। वैसे ठीक कहा जाये, तो हम लाल सेना 
क्लब , लाल सेना की स्थानीय गैरीज़न के मातहत हैं। 

“ उस हालत में लाल सेना के अपने फंड हैं। आप मेरे पास किस- 
लिए आये?” 

“बात यह है कि...” ग्रेगोर पावलोविच ने कहना शुरू किया, 
लेकिन प्योत्र पेत्रोविच ने फिर बीच ही में टोक दिया, 

“ आपका यह स्टूडियो करता क्‍या है?” 

यह नाट्यकला स्टूडियो है।” 

“लेकिन उसका काम क्या है?” 


स्पष्ट है कि हम नाटक खेलते हैं,” त्स्वेतुख़िन ते कंधे उचका 
दिये। उसे ऐसे सवाल पसंद नहीं आये थे। 
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“यह तो ठीक है। लेकिन किसके लिए? किस उद्देश्य से?” 

“किसके लिए? बेशक, दर्शकों के लिए ... ताकि दर्शक... मैं 
स्पष्ट कर देता चाहता हूं कि स्टूडियो के नाते हमारा मुख्य उद्देश्य 
जिक्षा है, लेकिन ... 

“दर्शकों को शिक्षित बनाना, यही न?” 

“ बेशक । लेकिन हम भावी कलाकारों को भी सिखाते हैं, प्रशिक्षण 
देते हैं, तैयार करते हैं। मिसाल के लिए , हमारी एक अभिनेत्री यह ...” 

त्स्वेतुख़िख ने आनोचका की ओर देखा, लेकिन इसका प्रदर्शन 
करने के लिए उतना नहीं कि वह कैसे कलाकार तैयार कर 
रहा है, जितना कि अपना पक्ष पेश करने में उसकी मदद लेने 
के लिए। 

पास्तुखोव , जो पहले विल्कुल असंपृक्‍्त और बड़प्पन सा दिखाता 
हुआ वैठा था, अब इस नोक-भोंक में दिलचस्पी लेने लगा था और 
उत्कंठा से उसके परिणाम की प्रतीक्षा कर रहा था। उसका ध्यान 
ज़्यादातर येगोर पावलोविच पर ही केंद्रित था, जैसे कि उसे उसके 
मुंह की खाने से खुशी हो रही हो। 

“ लेकिन आपको कक्‍लव से पैसा नहीं मिलता?” रागोज़िन ने 
फिर सवाल किया। 

“ क्लब हमें मंडली के मामूली कामों के लिए पैसा देने को तैयार 
है। लेकिन हमें कलाकारों को देने , दूसरे और कामों के लिए भी पैसा 
चाहिए। 

“जहां तक मैं समझ पाया हूं, आपके यहां सभी विद्यार्थी हैं। 
तो तनख्वाह किसे चाहिए ? स्टूडियो चलानेवालों को ? 

त्व्वेतुख्निन खड़ा हो गया। उसने तय किया कि अपनी वात सुनवाकर 
ही रहेगा। वह बड़ा रौवीला लग रहा था। 

“ लगता है कि पहले मुझे आपको अपने स्टूडियो के बुनियादी 
उद्देष्यों के बारे में बताना होगा। ये क्रांतिकारी उद्देश्य हैं और मुझे 
विव्वास हैं कि आप उनकी कद्र करेंगे। 

उसने पास्तुखोव पर एक क्रुद्ध दृष्टि डाली, जैसे कि उसकी तटस्थता 
की भर्त्सना कर रहा हो। 

“४ मेरा मुख्य उद्देष्य एक क्रांतिकारी रंगमंच का निर्माण करना 
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है। इससे मेरा आशय क्‍या है? अभिनेता दर्शक का प्रतिविंब होता 
है। जैसा दर्शक होगा, वैसा ही अभिनेता भी होगा। यदि दर्शक स्वप्न 
देखता है, तो अभिनेता की कल्पना को भी पंख लग जाते हैं। यदि 
दर्शक दैनंदिन जीवन की चिंताओं से ग्रस्त है, तो अभिनेता की कला 
भी धरती पर रेंगकर रह जाती है। जब दर्शक की भावनाएं उफ़ान 
लेती हैं , तब अभिनेता भी हर्षोन्मित्त हुए बिना नहीं रह पाता। दर्शक 
और अभिनेता के बीच मौजूद यह तादात्म्यता पूरी तरह उभर सके , 
इसके लिए रंगमंच को पूर्वाग्रहों से मुक्त होना पड़ेगा। हम रूढ़ियों , 
लीकों, जो पुराना पड़ चुका है, उसके विरुद्ध जेहाद छेड़ना चाहते 
हैं। धरती से जकड़ा हुआ भारी-भरकम . थियेटर कला का मंदिर नहीं , 
कला के लिए कारावास है। परंपराएं कलाकार के लिए वेड़ियां बनकर 
रह गयी हैं। हम कला को कारावास से मुक्त करके उसको मंदिर 
में प्रतिष्ठित करता चाहते हैं। हम अभिनेता को उसकी बेड़ियों से 
मुक्त करवायेंगे। हमारा मंदिर सचल होगा। हमारा अभिनेता चिर 
सक्रिय रहेगा, जीवन का दर्पण बनेगा। आज सारा विश्व धधक रहा 
है और अब वह समय नहीं कि रंगमंच घरेलू ड्रामे दिखाये। हमारा 
लक्ष्य मंच पर एक ऐसी आत्मिक उथल-पुथल को जन्म देना है, जो 
कि जीवन में उठ रहे तूफ़ानों का प्रतिविंव हो ! ” 

त्स्वेतुख्िन निचले होंठ से मुंह पर मुहर सी लगाते हुए बैठ गया , 
लेकिन बैठे हुए भी ऐसे लग रहा था, जैसे कि अभी भी खड़ा हो- 
उसका सारा जिस्म ऐसा तना हुआ और फैला हुआ था। 

रागोजिन ने मुलायम पड़ते हुए कहा, 

“ कुछ अमूर्त सा है... व्यवहार में आप इसे कैसे पेश करेंगे? 

” व्यावहारिक रूप हमारे विश्वासों से उत्पन्न होगा, ” त्सवेतु- 
खिन पहले जैसे ही भाषण .काड़ता रहा, “ और हमारे विश्वास हमारा 
युवावर्ग हैँ ( यहां उसने हाथ से आनोचका की ओर इंगित किया ) | 
“हम पेशेवर कलाकार युवा लोगों को केवल तकनीक सिखाते हैं। 
असली काम तो वे खुद करते हैं: जीवन और क्रांति में अपने जैसा 
विश्वास हमें भी सिखाना। ” 
इस स्टूडियों से आप भी संबंध रखते हैं?” सहसा इज़्वेकोब 
ने पास्तस्रोव से पछा। 


अलेक्साद्र ब्लादीमिरोविच ने तुरंत उत्तर न दिया, मानो दिखाना 
चाहता हो कि वह जो कहने जा रहा है, उसका अब तक कही हुई 
बातों से कोई ताललुक नहीं है। 

“नही। मैं यहां नया आदमी हूं। स्टूडियो मेरे विना खोला गया 
था। लेकिन उसके पीछे जो विचार हैं, उनसे मैं परिचित हूं। मेरे 
लिए वे नये नहीं। 

“आप उनसे सहमत हैं?” 

“मैं मानता हूं कि येगोर पावलोविच ने अपनी बात कुछ अमूर्त 
ढंग से पेश की है। लेकिन असल बात चूंकि सचल युवा थियेटर की 
है, मेरे खयाल से उसका समर्थन किया ही जाना चाहिए। वैसे मैं 
नहीं समभता कि वह वेचारे पुराने , परंपरागत थियेटर के लिए चुनौती 
वन सकता है।” 

“बह तो देखा जायेगा! ” त्स्वेतुख़िच आक्रामक अंदाज़ में वोला। 

यह मेरी निजी राय है और मैं कोई आपत्ति नहीं करना चाहता। 
उल्टे, मैं पूरी तरह से येगोर पावलोविच जैसे प्रतिभाशाली आदमी 
के निर्देशन में की गयी इस उत्साहभरी पहल का समर्थन करता हूं, 
हालांकि मैं फिर दोहराऊंगा कि जहां तक इस तरह के विचार का 
सवाल है, तो उसमें मुभे कोई क्रांति की बात नहीं दिखायी 
देती। 

“बेशक , क्रांति के मामले में हम क्‍या खाकर तुम्हारी बराबरी 
करेंगे ! ” त्स्वेतुख़िन ने मज़ाक किया, लेकिन फिर तुरंत अपनी ज़बान 
पर लगाम लगा ली और देखा कि अफ़सोस करने से अब कोई फ़ायदा 
नहीं , क्योंकि इज्वेकोव मानो इसी चर्चा के छिड़ने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। 

मैंने भी पढ़ा है, इज्वेकोव बोला। “लगता है, आपने 
क्रांति में भाग लिया था? किस पार्टी में थे आप ? 

अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच ने उत्तर देने में फिर कुछ विलंब किया। 

“मैं कभी किसी पार्टी में नहीं था। 

लेकिन अंडरग्राउंड आंदोलन में तो थे?” 
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“तो यह क्‍या गप्प है?” 

पास्तुखोव का चेहरा कुछ उतर गया। वह बातचीत को किसी 
दूसरी ओर मोड़ना चाहता था, लेकिन तभी उसे स्स्वेतुख़िन के चेहरे 
प्र पश्चात्ताप की छाया दिखायी दे गयी और तुरंत हाथ से होंठों पर 
उभरा असंतोष पोंछकर वह हलके से हंस पड़ा। 

“हां। गप्प का अ्रूण। अतिशयोक्ति। पुलिस ने मुझपर और 
यह इन येगोर पावलोविच पर आपके पर्चे बांटने का शक किया था, 
कामरेड रागोज़िन। इतनी ही बात थी। आप लोग शायद पर्चे छापा 
करते थे, है न? 

“गिरफ्तार भी हुए थे?” रागोजिन ने पुछा। 

“ नहीं। बात पूछताछ से आगे न बढ़ पायी। ” 

“फिर भी सताये तो गये ही थे?” 

एकाएक रागोज़िन ठहाका लगाकर हंस पड़ा। कोई इसकी वजह 
न समझा पाया। हंसते-हंसते उसकी आंखों में पानी आ गया, जिसे 
वह मुद्दियों से पोंछनते की कोशिश करता रहा। यह हंसी इतनी छुतहा 
थी कि शीघ्र ही आनोचका भी हंसने लग गयी, और फिर दूसरे भी 
मुस्करा पड़े। 

“आज का दिन भी कैसा है!” रागोजिन ने सिर हिलाते हुए 
कहा। “और रोज तो हमेशा रागोजिन के सताये लोग आते थे, 
लेकिन आज जिसे देखो, वही राग्रोज़िन की वजह से सताया हुआ 
निकल रहा है। कमाल का आदमी है यह रागोजिन ! ” 

सहसा उसने गंभीर होकर किरील को देखा: 

“शायद तुम अकेले हो, जिसे न मैंने, न मेरी वजह से किसी 
और ने ही सताया है।” 

“हां, मेरे बारे में तुम निश्चित रह सकते हो,” किरील ने 
गम उतनी ही गंभीरता से कहा और फिर पास्तुखोव को संबोधित 

या: 

/ आप क्‍या सचमुच स्टूडियो के काम में ऋतिकारी बात नहीं 
पाते ? ” 

“नहीं पाता,” पास्तुखोव ने प्रतिशोध की भावना से जवाब 
दिया। “सामान्य अमेचर नाटक मंडली। वही परदे, वही लिबास 
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और सज्जाएं। वस सिर्फ़ खेलने के लिए अपना कोई थियेटर नहीं है। 

“ अच्छा वकील लाये हैं आप अपने साथ ! ” त्व्वेतुख़िन की ओर 
देखते हुए रागोज़िन फिर हंस पड़ा। 

“ अफ़सोस की वात है कि मुझसे गलती हो गयी , / येगोर पावलो- 
विच ने भुंभलाते हुए जवाब दिया। 

“ मैंने सिर्फ़ तुम्हारी पैसों की मांग का समर्थत करने का वचन 
दिया था, न कि तुम्हारे सिद्धांतों के समर्थन का। 

“ अलेक्सांद्र ब्लादीमिरोविच!” आनोचका के मुंह से कराह 
सी निकली। “बेहतर होता, आप चुप ही रहते ! 

दोनों हाथों की अंगुलियां आपस में कसकर भीचे वह सारी ही 
आगे यों रुक आयी थी, जैसे कि अपने को उछलने से रोकने की 
कोशिश कर रही हो। किरील एक नज़र उसपर डालकर भठके से 
मेज के पास से हट गया और खिड़की के पास खड़ा हो गया। 
वहां से वह पास्तुखोव को देखने लगा, जो अब आपे से बाहर 
हो गया था: 

“ मुभसे अगर पूछ रहे हैं, तो मै चुप क्‍यों रहूं ? कला के भविष्य 
के बारे में मैंने येगोर पावलोबिच से कम नहीं सोचा है और अपनी 
राय व्यक्त करने का मुझे भी पूरा हक है। येगोर पावलोविच चिर 
गति की, जीवन के दर्पण की बातें करता है। लेकिन चिर गति का 
अस्तित्व केवल “परपीटदुम मोबाइल के आविष्कारकों के अधकचरे , 
सड़े दिमागों में है और रहा सवाल 'जीवन-दर्पण ' का, तो वहां “पादरी 
से्गियस ' दिखायी जा रही है... आप अपने थियेटर में क्‍या दिखायेंगी ? 
शिलर ? इसे आप क्रांति कहती हैं? नहीं, अगर क्रांति ही चाहती 
है, तो वाहर सड़क पर निकलिये, नगर के स्क्वायर में जाइये। पुराने 
जमाने जैसे वजरे बनाइये, उनमें स्तेपान राज़िन और उसके गिरोहों 
को वोल्गा पर छोड़िये और लोग किनारे से देखें कि वे कैसे पालों 
की जगह जार के सेनानियों को लटकाते हैं और अपने साथ गह्ारी 
करनेवालों को नदी में फेंक देते हैं!” 

“ तुम हमारे लिए ऐसे तमाशे की पटकथा लिख दोगे ?” त्स्वेतुखिन 
ने पूछा। 

“में क्‍यों लिखूं? कला में क्रांति लाने का दावा तुम कर रहे 
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हो या मैं? मैं तो सोचता हूं कि प्रतिभा हो, तो दर्शक क्रांति के बिना 
भी संतुष्ट हो जायेगा। 

“ सचमच , आप इनके स्टडियो के लिए कोई क्रांतिकारी नाटक 
क्यों नहीं लिख देते ?” इज़्वेकोव वोला। “मेरे खयाल से प्रतिभाएं 
तो निकल ही आयेंगी। 

“ हम अलेक्सांद्र व्लादीमिरोविच से अनुरोध कर चुके हैं, आनो- 
चका ने किसी सहज प्रेरणावश किरील की ओर मुड़ते हुए कहा। 
“सचमुच कितना बढ़िया होता ' * 

“हां, क्‍यों नहीं!” किरील ने भी उसी स्वर में कहा। अगर 
हम प्योत्र पेत्रोविच को स्टूडियो की इमदाद के लिए राज़ी कर लें , 
तो अच्छे नाटक के लिए साधनों की समस्या नहीं रह जायेगी। ” 

“ इसे कहते हैं वकील!” राग्रोजिन बोला। “फिर भी जनता 
का पैसा किसी हवाई चिड़िया पर खर्च करने के लिए तुम मुझे राजी 
नहीं कर सकते। 

आनोचका भट से खड़ी हो गयी। 

“लेकिन हम हवाई चिड़िया नहीं! यग्रेगोर पावलोविच की मुट्ठी 
में बंद साधारण अमेचर चिड़िया हैं! 

“ऐसी चिड़िया भी मुझे राजी नहीं कर सकती, ” रागोजिन 
मुस्कराया । 

“ओह , सारी वात कितनी आसान थी!” आनोचका भुंभला 
उठी और सहायता के लिए किरील की ओर मुड़ी। “हवाई चिड़िया 
का भ्रम इसलिए पैदा हुआ कि वहस न जाने कहां की कहां पहुंच 
गयी। ऐसी बहस से क्‍या फ़ायदा कि आगे चलकर कला का क्या होगा 
या क्‍या नहीं होगा ? भविष्य को हर कोई अपने ढंग से देखता है। 
लेकिन आप यह देखें कि इस समय हमारे पास क्‍या है, और तब सब 
कुछ स्पष्ट हो जायेगा। हम बिना किसी संकोच के कह सकते हैं कि 
हम एक बिल्कुल नये , युवा थियेटर का निर्माण कर चुके हैं। 

/ आपका थियेटर लाल सैनिकों को पसंद आयेगा?” रागोज़िन 
ने पूछा। 

“क्यों नहीं |” 

“ और आप उसके साथ मोर्चे पर जायेंगी? ” 


शेश्र 


“बेशक। मैं ठीक कह रही हूं न, येगोर पावलोविच ? ” 
“बह भी हमारा एक उद्देश्य है, त्स्वेतुख्िन ने तुरंत पुष्टि 


“ मुझे पक्‍का विश्वास है कि अगर एक बार आप हमारी रिहर्सल 
देख लें, तो आप पैसा तुरंत दे देंगे!” 

“ ज़रूर , “ किरील ने हंसते हुए कहा। 

रागोजिन ने उसे घूरा और फिर धीरे से बोला, 

“ तुमने मुझे यहां विठाया है, तो समझ लो, अब मालिक मैं 
हूं और मैं जनता का पैसा यों बरबाद नहीं करूंगा। 

“कसम है कि उसमें मेरा कोई हाथ न था। मैंने सिर्फ़ सबकी 
हां में हां मिलायी थी... पर तुम इस स्टूडियोवाले मसले को ज़रा 
गंभीरता से लो। यह ऐसा-वैसा मसला नहीं है।” किरील फिर मेज़ 
के पास आ गया। “हां, कामरेड पास्तुखोव, आपने बताया नहीं 
कि कोई क्रांतिकारी नाटक लिख देंगे या नहीं। 

“अभी मुझे कोई उचित विपयवस्तु नहीं सूकी है, . अलेक्सांद्र 
व्लादीमिरोविच ने शिष्टतापूर्वक जवाब दिया। 

“और अगर हम सुका दें?” 

“सुझा देंगे? विपयवस्तु ? ” 

हा। 

“यह सुभाव नहीं, शायद आदेश होगा, है न?” 

“बैसा ही कह लीजिये। 

“ लेकिन आप जानते हैं, लेखक की स्वतंत्रता विषयवस्तु के चुनाव 
में ही व्यक्त होती है। 

“ हम आपकी स्वतत्रता नहीं छीनना चाहते । आप अपनी स्वतंत्रता 
के दायरे में कोई ऐसी चीज़ तो लिख ही सकते हैं, जो नये थियेटर 
को पसंद आये। आखिर आप पहले भी तो किसी की पसंद के मुताबिक 
लिखते थे, है न?” 

“ मेरे नाटक पब्लिक पसंद करती थी।” 

में सोचता हु कि तव भी आप कुछ ह॒द तक इसपर निर्भर 
थ्रे कि किन्‍्हें पसंद आते हैं। वेशक अब पब्लिक दूसरी है। 


आप कहना चाहते हैं कि मैं अब आपपर निर्भर होऊंगा ? 


श्प 
्घ् 
दर 


“ शायद । अगर आपके नये नाटक नयी पब्लिक को पसंद आ सके। 
“मुझे निर्भर बनाकर आप मुझे स्वतंत्रता से वंचित कर रहे. 
जे 
“यह बात सबसे पहले आपके भूतपूर्व आदेशदाताओं पर लागू 
होती है, जिन्हें हमने आपको उनपर निर्भर बनाने की स्वतंत्रता से 
वंचित कर दिया है। 

“ और अब यह स्वतंत्रता आप ले रहे हैं?” 

“वह मेरी ही है। मेरी स्वतंत्रता मेरी रुचि है। 

पास्तुखोव ने हलके से कंधे उचकाये और उस उपदेशकीय अंदाज 
में बोला, जिसमें कि कोई शिक्षाप्रद कहानी सुनायी जाती है: 

“दस वर्ष से भी पहले की बात है। मैं कला के क्षेत्र में नया- 
नया ही आया था और अपना काफ़ी समय विभिन्न मंडलियों और 
सभाओं में जाने में बिताया करता था। एक दिन मेरा एक मित्र मुझे 
“सुनहरी ऊन पत्रिका के संपादकमंडल की बैठक में ले गया। पत्रिका 
का मालिक रियाबुशीन्स्की था, जिसे आप भी जानते होंगे। किसी 
बात से चिढ़कर उसने कुछ इस प्रकार की बात कही: “मैं लेखकों 
और वेश्याओं में कोई फ़र्क नहीं पाता। वेश्याओं की तरह लेखक भी 
अपने को बेचते हैं और अगर कोई ज़्यादा दाम देने को तैयार हो, 
तो उसे अपने साथ कुछ भी करने की इजाज़त दे देते हैं ... ” 

“बाह, आपने सिद्ध कर दिया कि मैं सही था!” इज़्वेकोव 
बीच ही में बोल पड़ा। 

पास्तुखोव ने भेदती नज़रों से उसे देखते हुए पूछा, 

/ आप कहना चाहते हैं कि आप रियाबुशीन्स्की से सहमत हैं? ” 

“ नहीं, मैं कहना चाहता था कि हमने आपको सभी रियाबुझी- 
न्सकियों से मुक्ति दिला दी है!” 

“ शुक्रिया। मगर मुझे अपनी मुक्ति का उपभोग भी करने दीजिये।” 

बेशक कीजिये ,” इज्वेकोव ने त्स्वेतेखिन की ओर मुड़ते हुए 
कहा। ” इसका मतलब है कि क्रांतिकारी कला को आपके बिना ही 
काम चलाना होगा और शायद चल भी जायेगा। ” 

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूं,” त्स्वेतुख़िन बोला। 

लेकिन मैं सोचता हूं,” रागोज़िन ने उठते हुए कहा, “कि 
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जब तक ऐसी बहसें चल रही हैं, तव तक मेरा आपके खेल में पैसा 
लगाना समयपूर्व कदम होगा। 

“/ आज समयपूर्व हो सकता है, लेकिन कल अगर देर हो गयी 
तो?" किरील बोला । “नहीं, हमें इमदाद देने से इंकार करने का 
कोई हक नहीं। हमें अपने और पराये के बीच फ़र्क करना आना चाहिए। 
जिस क्लब में इनका स्टूडियो काम करता है, उसके अधिकारियों 
से बातें करके देखेंगे। अगर सवाल पैसों का ही है, तो इंतज़ाम हो 
सकता है। तुम मेरे कमरे में एक मिनट के लिए आओगे न, प्योत्र 
पेत्रोविच ? 

वह यों भुका, जैसे कि केवल आनोचका से ही विदा ले रहा 
हो , जो गंभीरता और क्रतज्ञतापूर्वक उसे देख रही थी। कमरे से निकलते 
हुए उसने एकाएक पाया कि उसके कालर का बटन खुल गया है। 
अटपटाते हुए उसने बटन फिर लगा लिया। 

रागोज़िन से विदा लेने की औपचारिकता कुछ रूखी सी ही निकली। 
कमरे से सबसे पहले पास्तुखोब निकला। वह कुछ रूठा और अपने 
में खोया हुआ था और जब तक वाहर सड़क पर न आ गया, एक 
वार भी अपने खामोश साथियों की ओर न मुड़ा। 

दरवाज़े पर, आने-जानेवालों से कुछ अलग हटकर तीनों ने बारी- 
बारी से एक दूसरे की आंखों में भांका। पास्तुखोव ने माफ़ी सी मांगते 
हुए कहा , 

“ग्रेगोर, लगता है कि मैंने तुम्हारा कैरियर बिगाड़ दिया है। 
और अपना भी। लेकिन हिम्मत न हारो। लड़ाई के दिनों में कैरियर 
बनाना आसान होता है और क्रांति के दिनों में तो दोगुना आसान। 

“आप कहना चाहते हैं कि येगोर पावलोविच को कैरियर की 
चिंता पड़ी है?” आनोचका उबल पड़ी। 

उसका गुस्से से तमतमाता चेहरा देखकर पास्तुखोब ने हल्के से 
आंखें मिचकायीं और फिर होंठों पर बुत जैसी मुस्कान विखेरकर धीरे- 
धीरे , हर शब्द पर जोर देते हुए कहा , 

“किसी न किसी रूप में तो अवश्य ही। मैं निर्देशकों की रग-रग 
से परिचित हूं। होश में आओ , देवी जी। तुम्हें सब्ज बाग तो दिखा 
रहे हैं, पर याद रखना, इसकी कीमत भारी चुकानी पड़ेगी... 


ब्प 


श्र्८ 


“आप ... ऐसा सोचकर ही उबकाई आ जाती है!” आनोचका 
ने हांफते हुए कहा और मानो किसी असह्य उजाले से बचने के लिए 
आंखों पर हाथ की ओट कर ली। 

“जानते हो, इसे क्‍या कहते हैं?” एकाएक त्स्वेतुखिन सारी 
सड़क को सुनाता हुआ चिल्लाया। यह कमीनापन है, कमीनापन ! 

और वे तुरंत अलग-अलग दिक्ञाओं में मुड़ गये। येगोर पावलोविच 
ने अपनी हथेली से आनोचका की कोहनी थाम ली थी। 
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ग्रीष्म शुरू हो चुका था और लगता था कि वह वहुत ही अनर्थकारी 
सिद्ध होगा। इस खुशहाल इलाके की मौजों से परिचित पुराने सरातोब- 
वासी जानते थे कि लगातार चलनेवाली स्तेपियाई हवाओं का मतलब 
है कि अबकी वार सूखा पड़ेगा। वसंत के शुरू से केवल एक वार वर्षा 
हुई थी और तब भी पानी धरती को सिर्फ़ ऊपर-ऊपर से भिगोकर 
रह गया था। हवाओं ने देखते ही देखते इस नमी को सुखा डाला था 
और फिर सारी ज़मीन पर एक मोदी पपड़ी जम गयी थीं। पहाड़ी 
ढलानों की हरियाली मुरकाकर भूरी पड़ गयी थी और उनका नजारा 
दिन प्रतिदिन उबाऊ बनता जा रहा था। वोल्गा में पानी का स्तर 
तेजी से घटता जा रहा था और रेतीले किनारे यों फैलते जा रहे थे , 
मानों नदी के ऊपर बढ़ रहे हों। 

रविवार की उस सुबह किरील जब घर से निकला, तो अनायास 
उसकी आंखें ऊपर उठ ग्यीं। आसमान हल्की नीली भाई ली हुई 
चादर जैसा सफ़ेद था और दूर क्षितिज के पास हिलकोरे से ले रहा 
था। वोल्गा के पार स्तेषियों में मरीचिकाएं प्रकट हो गयी थीं। एकाएक 
नदी तट के ऊपर कभी धुंधली सी तो कभी चमचमाती हुई संकरी 
पट्टी द्वारा जमीन से पृथक्क्ृत पापलर के हरे-भरे पेड़ों का कुंज दिखायी 
दे जाता और मालूम न हो पाता कि वह तट पर उगा हुआ है या 
कि सीधे पानी में से पैदा हुआ है। उजाला हर क्षण बदलता हुआ 
खिलवाड़ कर रहा था और हरित कुंज अपनी सुखद शीतलता से आंखों 
को राहत पहुंचा रहा था। 
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किरील ने हवा में सड़ी हुई मछलियों की गंध महसूस की। दिन 
प्रतिदिन यह- गंध तीव्नतर होती जा रही थी। हवा अगर वोल्गा की 
ओर से आ रही होती, तो पहाड़ियों पर सबसे ऊपर बने मकानों 
समेत सारा नगर इस गंध से सरोबार हो जाता। 

अफवाह फैली थी कि नदी के निचले भागों से ऊपरी भागों की 
ओर जाती हिलसा मछलियां गरमी और उथलेपन के कारण पानी 
से उछल-उछलकर रेतीले किनारों पर जमा हो रही हैं और वहां पड़ी 
सड़ रही हैं। इस साल वे अभूतपूर्व पैमाने पर स्थानांतरण कर रही 
थीं। उनके पहले भुंड सरातोब से आगे उत्तर में ख्वालीन्स्क , 'सिज़रान 
और समारा मोड़ तक पहुंच गये थे, जबकि नीचे से और-और नये 
भंड आते जा रहे थे और थकावट के मारे दुबलाते, छटपटाते और 
मरते जा रहे थे। निचले इलाकों के मछआरे मछलियों के इस स्थानांतरण 
को रोकने, उन्हें विराट संख्या में खुद ही मौत का ग्रास न बनने देने 
के लिए कुछ नहीं कर रहे थे। उत्तके पास मछलियों के वारे में सोचने 
के लिए वक्‍त था भी कहां ! 

गरमियों के शुरू में दक्षिणी रूस की सफ़ेद गार्ड फ़ौजों ने लाल 
सेना के विरुद्ध इतने व्यापक पैमाने पर आक्रामक कार्रवाइयां शुरू 
कर दी थीं कि उनके सामने दक्षिण के गृहयुद्ध की तब तक की सभी 
लड़ाइयां फीकी पड़ गयी थीं। देनीकिन की वालंटियर फ़ौज खारकोव 
की ओर कूच कर रही थी। एक और कोर को क्रीमिया पर कब्जा 
करने का कार्यभार सौंपा गया था। वालंटियरों के एक विद्येष दस्ते 
को क्रीमिया प्रायद्वीप से बाहर निकलने का रास्ता काट देना था'। 
पूर्व में दोन कज़्जाकों की सेना दोन की क्रांतिकारी फ़ौज को कुचलने 
के लिए उत्तर की ओर बढ़ रही थी। ब्रांगेल अपनी संपूर्ण काकेशियाई 
सेना के साथ साल्स्क स्तेपियां पार करता हुआ त्सरीत्सिन पर चढ़ 
आ रहा था। उत्तरी काकेणिया की फ़ौजों ने अपनी कुछ टुकड़ियां 
अस्त्राख्नान पर कठ्जा करने भेज दी थीं। इस तरह ये छहों आक्रमण 
पंक्तियां ताश के पत्तों की तरह सजे पंखे जैसे सारे दक्षिण में फैली 
हुई थीं और उन सबका नियंत्रण-निर्देशन देनीकिन का येकातेरीनोदार 
स्थित मुख्यालय कर रहा था। सफ़ेद गार्डों की सभी कार्रवाइयां बहुत 
ही सुममन्वित ढंग से शुरू हुई थीं। इस अत्यंत घमासान ग्रीष्मकालीन 


है 


प्र । 


अभियान के आरंभ से जारशाही जनरलों , जमींदारों , वुर्जुआजी और 
कज्जाकों के गंठबंधन में हर्षोल्लास और आज्ञाओं का जैसा एककारी 
ज्वार उमड़ा. था, वैसा बाद में फिर कभी नहीं उमड़ पाया। 

किंतु लाल सेना ने त्सरीत्सिन पर कब्जा करने के ब्रांगेल के पहले 
प्रयास को विफल बना दिया और अप्रत्याशित जवाबी हमला करके 
उसकी काकेशियाई सेना को पीछे खदेड़ डाला। अस्त्राखान नगर न केवल 
त्सरीत्सिन को अतिरिक्त कुमूकें भेज रहा था, कल्कि स्व्यातोई क्रेस्त 
की तरफ़ से स्तेपियों को पार करके तथा किजल्यार से कास्पियत 
तट के साथ-साथ आगे बढ़कर दो कालमों में वोल्गा मुहाने पर हमला 
करनेवाले तेरेक कज्जाकों के उत्तरी काकेशियाई दस्ते से लोहा भी 
ले रहा था। बोल्गा के निचले भाग के ध्षूप से भूलसे मैदानों में युद्ध 
का गर्जन और-और भयंकर होता जा रहा था। सामान्य काम-धंधों 
की शांति अतीत की बात बन चुकी थी और यहां तक कि वोल्गा के 
मछुआरों का सदियों से चला आ रहा व्यवसाय भी ठप्प हो गया था। 

किरील वैसे हमेशा युद्ध की घटनाओं के प्रति जागरूक रहता 
था, लेकिन इस सुबह तो वोल्गा की ओर से आनेवाली हवाओं ते 
उसे युद्ध का प्रांगण बने हुए असीम विस्तारों को मानो शारीरिक रूप 
से महसूस करने पर भी विवश कर दिया। अपने दिमाग में उसने उन 
सभी खबरों को एक वार फिर उलटा-पलटा, जो पिछले दिनों मोर्चों 
से प्राप्त हुई थीं। हालांकि अपने काम से वह लड़ाई में निरंतर भाग 
ले रहा था, फिर भी उसे अधिकाधिक ऐसा लगने लगा था कि वह 
उस जगह से बहुत दूर है, जहां कि देश का भाग्य तय होने जा रहा 
है। यह अहसास उसे इस “समय फिर हुआ। 

हवा अपने साथ एक और अनुभूति भी लायी थी ... किरील को 
एकाएक इस इच्छा ने अभिभूत कर लिया कि नीचे वोल्मा तट पर 
जाये और मछलियों की इस तेज़ गंध के निकट कोई छोटा सा ठापू 
खोजकर गरम रेत पर पसर जाये, अपने को पूरी तरह सूर्य की तेज़ , 
चुमती किरणों के खिलवाड़ के लिए समर्पित कर दे, देर तक नन्ही- 
नन्‍्हीं लहरों की छपछपाहट सुतता रहे और हवा से उड़ते रेत कणों 
की अपने नंगे बदन पर गरस चुभन महसूस करता जाये। 

लेकिन वह धर से किसी दूसरे ही इरादे से निकला था। उसे 


4 शा 


३२९१ 


दीविच से मिलने अस्पताल जाना था। इसे ठालना संभव न था, 
क्योंकि फिर मालूम नहीं फुरसत कब मिल पाती । इसके अलावा खुद 
दीबिच ने पर्चा भेजकर उसे बातचीत के लिए बुलाया था। 

किरील ने दीविच को एक अच्छे सैनिक अस्पताल में भरती करवा 
दिया था। वहां चार ही हफ्ते में वसीली दनीलोविच की सेहत में 
इतना सुधार आ गया कि वह दर्पण में खुद भी अपने को मुश्किल से 
पहचान पाता था। पलकों की सूजन खत्म हो गयी थी और आंखों 
का पीलापन जाता रहा था। हजामत बना लेने पर चेहरा कहीं अधिक 
सौम्य , युवा और सुंदर लगने लगा था। आवाज़ में कड़क आ गयी 
थी और हंसते हुए ठोड़ी के मध्य में गढ़ा पड़ जाता था। 

लेकिन हंसने के अवसर कम ही मिल पाते थे। दीविच को जिस 
छोटे से वार्ड में रखा गया था, उसमें तीन विस्तर और थे। दो विस्तरों 
के मरीज़ तो बदलते रहे थे। मगर तीसरे पर जब से दीविच आया 
था, लगभग तब से एक ही मरीज था। छोटे कद, आंखों के नीचे 
बैंजनी थैलियों, लाल, थुलथुल चेहरे और मुलायम , वेचैन हाथोंवाला 
यह मरीज़ एक भूतपूर्व अफ़सर था, जो अब रेजीमेंट के स्टाफ़ हेड- 
क्वार्टर्स में कमांडर के पद पर नियुक्त था। उसे प्राय: जिगर के दर्द 
के दौरे पड़ते थे, लेकिन जब वह सामान्य होता था, बड़ा ज़िंदादिल 
वन जाता था और खूब वातें करता था। बहस का शौकीन होने के 
कारण उसकी हमेशा दीविच से किसी न किसी वात पर बहस होती 
ही रहती थी। 

अस्पताल में रहते हुए दीबिच को बहुत सी नयी बातें मालूम हुई। 
यहां जो भी आता, उसके पास क्रांति के दौरान अर्जित कोई न कोई 
नया अनुभव, ज्ञान अवश्य होता, जो फिर दूसरों के अनुभव और 
ज्ञान से मिलकर सबका, तरह-तरह की परीक्षाओं और मुसीवतों 
से गुज़रे लोगों का साझा अनुभव और ज्ञान बन जाता। इन लोगों - 
अर्दलियों , नर्सो, डाक्टरों, हज्जामों, तीमारदारों और मोर्चे से आये 
घायल या बीमार सैनिकों -से दीविच को ऐसी-ऐसी बातें पता चलीं , 
जिनसे वह पहले बिल्कुल अनजान था और इस तरह लंबे अरसे तक 
जर्मनों की कंद में रहने के कारण उसकी जानकारी में जो रिक्त स्थल 
पैदा हो गये थे, उन्हें वह धीरे-धीरे भरता गया। वह बोलता कम और 
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सुनता अधिक था। दूसरे लोगों के स्पष्ट या अस्पष्ट , अर उत्तेजनापूर्ण 
या उदासीनताभरे, क्रोधजनित या प्रशंसामिश्रित विचारों को शनैः 
दनै: आत्मसात्‌ करता हुआ वह समझ गया कि हर किसी को उनके 
लिए इतनी भारी कीमत चुकानी पड़ी है और इतने अधिक प्रिय हैं 
कि जैसे एक और जन्म लेकर ही उन्हें हासिल किया गया हो। 

चौथे हफ्ते के अंत में वार्ड में एक नया मरीज़ आया , जो अर्जागे- 
ल्सक का रहनेवाला था और किसी स्टीमर पर मैकेनिक था। उसकी 
आयु तीस से कुछ ज़्यादा, चेहरा चकत्तेदार और गाल की हड्डियां 
उभरी हुई थीं। हाथों की भारी हरकतों से लेकर, जिनका सहारा 
वह कभी-कभी ही लेता था, धीरे-धीरे और मोटी आवाज़ में बोलने 
के उत्तरी अंदाज़ तक उसमें सब कुछ गठीला और रोबीला था। स्टीम 
विंच की मरम्मत करते हुए उसकी एक पसली टूट गयी थी: कमर 
पर पेटी न बंधी होने की वजह से उसकी कमीज का पल्‍ला चक्‍के 
के दांते में फंस गया था और फिर रॉड इतनी जोर से बगल में आकर 
लगा कि आगे क्‍या हुआ , वह नहीं जान पाया। दो दिन उसे इमर्जेंसी 
अस्पताल में रखा गया, और फिर यहां भेज दिया गया। उसका कहना 
था कि ज़्यादा दिन तक खाट तोड़ते रहने का उसका कोई इरादा नहीं 
है। वोल्गा इलाके में तो वह संयोगवश ही टपक पड़ा था। अर्खागेल्स्क 
के सफ़ेद गार्डों के चंगुल से भागकर वह जातोन पहुंचा था, जहां वोल्गा 
बेड़े के जहाज़ों की मरम्मत की जाती थी। 

चौथा विस्तर उस समय खाली था और वार्ड में वे तीन ही रह 
गये थे। स्टाफ़ अफ़सर देर तक नये मरीज को कुरेदता रहता कि वह 
कौन है, क्‍या है, वगैरह-वगैरह। आखिरकार जहाज़ी वोल ही पड़ा। 

“ और कभी मूर्मान्स्क नहीं गये ? ” 

“ कैसे नहीं !” जहाजी अपनी भारी-भरकम आवाज़ में बोला। 
दस वर्ष की उम्र में मैंने पहली बार जहाज़ पर कदम जो रखा, 
तो तब से पानी का साथ फिर कभी नहीं छोड़ा। पंद्रह वर्ष का होते- 
होते मैं स्टीमर पर कोयला भोंकनेवाला बन गया। कौन सा समुद्र , 
कौन सा देश मैंने नहीं देखा है!” हु 

“विदेश में कुछ सीखा भी?” स्टाफ़ अफ़सर ने पूछा। 

“ बहुत कुछ। लेकिन इस विदेश की असलियत तो मैं अब जाकर 
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ही जान पाया हं। आखिरी बार जब मूर्मान्स्क से अखरगेल्स्क जा रहा 
था, तब सव कुछ समझ गया।” 

“ रूमी समुद्र में विदेश की असलियत कैसे मालूम हुई ?” 

“ब्रम हो गयी। आप जानते हैं न कि उत्तर में रूसी जहाज़ों 
पर आजकल ब्रिटिश मंडे फहराते हैं? ' 

“तो क्या हुआ ?” 

“यही तो वात है। अग्रेज़ सारे रास्ते द्विस्की और सिगार का 
मजा उडाते रहे और हमारे रूसी भाइयों को -मामूली जहाज़ियों 
को भी और अफ़सरों को भी - मूर्मान्स्क में जहाज के पेटे में मछलियों 
की सड़ाध सूघने के लिए जो वंद किया गया, तो अखगेल्स्क पहुंचने 
तक वे वहीं घुटते रहे। 

स्टाफ अफ़सर ने हल्के से कंधे उचका दिये। 

“ वेगक। मुण्किल तो यह है कि बोल्शेविकों से छुटकारा पाने 
के लिए हमारे कुछ लोग पूरे साल पेटे में बैठे मछली की सड़ांध सहने 
को तैयार है। 

दीविच का चेहरा तमतमा गया, लेकिन अपने पर काबू पाकर 
उसने जात स्वर में कहा, 

“मैं भी पेटे में जितना कहें बैठने को तैयार हूं, वस अगर इससे 
हमारे जहाज़ों से विदेशी भंडे उतर सकें। 

“मैं भी यही चाहता ” सस्‍्टाफ़ अफ़सर ने गहरी सांस ली। “ लेकिन 
मुब्किल यह है कि यूरोप के देश सोवियतों को मान्यता देने को कभी 
तैयार नहीं होंगे। उनके अनुसार सत्ता केवल उत्तराध्तिकार में ही पायी 
जा सकता है। 

“ज़ार ने जो कर्ज़े लिये थे, वे अगर चुका दिये जायें, तो किसी 
भी सन्ता को आपके ये यूरोप के देश मान्यता दे देंगे, ” दीविच बोला। 

“ मेरे क्यों ? मेरे बजाय वे आपके ज़्यादा हैं, क्योंकि आप इतने 
समय तक ... यूरोप में रहे थे।” 

दीविच्र चुप रहा। जहाजी वारी-बारी से दोनों पड़ोसियों को 
ताके जा रहा था। 

“ग्रे जो बोल्थेविकों से छुटकारा पाने के लिए पेटे में भी बैठने 
को तैयार है. उन्हें मैं देख चुका हूं, ” उसने धीरे-धीरे कहा। “सालभर 
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पहले की बात है। सफ़ेद गार्ड अग्रेज़ वालंटियरों का धूमधाम से स्वागत 
करने के लिए द्विना के त्तट पर जमा हो रखे थे। अर्खागेल्स्क के एक 
छोर से दूसरे छोर तक फ़ौजें कतार बांघे खड़ी थीं। चायकोव्स्की की 
सारी सरकार ऊपर डेक पर चढ़ी: स्वागत है, प्यारे मेहमानों। 
पधारिये , पधारिये ! 

“तुम कहते हो कि अंग्रेज लोग अफ़सरों और मामूली जहाज़ियों , 
सभी रूसियों को पेटे में बंद कर देते हैं,” स्टाफ़ अफ़सर यों बोला , 
जैसे कि अपने आपसे बातें कर रहा हो। “लेकिन अपने को बराबर तो 
हमने खुद किया है। इस वार्ड में ही देखों। यहां कमांडर भी हैं और 
जो कमांडर नहीं हैं, वे भी हैं। यूरोप के लोग सोचते हैं कि यह रूसी 
रिवाज है और इसीलिए वे सवको एक साथ रखते हैं। सिर्फ़ मुझे 
विश्वास नहीं होता कि वे मामूली जहाजियों और अफ़सरों के बीच 
कोई फ़र्क नहीं करते। ” 

“मैं सच कह रहा हूं,” जहाजी ने मानो जानवृूककर खामोशी 
से जवाव दिया। “मैंने अपनी आंखों से देखा है। अंग्रेजों ने सफ़ेद 
गार्ड अफ़सरों के लिए आर्टिलरी स्कूल खोला है और सब के साथ सिपाहियों 
जैसा सलूक करते हैं। अंग्रेज़ सार्जेट के लिए रूसी अफ़सर को थप्पड़ 
या लात मारता मामूली वात है। 

“ऐसी गप्प तो न हांको , / स्टाफ़ अफ़सर ने विरोध किया और 
अपने विस्तर से थोड़ा सा उठ भी गया। 

“>ीक तो करता है,” दीविच का चेहरा फिर तमतमा उठा, 
“ अगर उनका सार्जेंट रूसी अफ़सर को पीटता है ! आप उसे रूसी अफ़सर 
कहेंगे, जो अपने लोगों को कुचलने के लिए विदेशियों को बुलाता 
है? भाड़ में जाये ऐसा अफ़सरं ! उसके लिए तो सार्जेट का थप्पड़ 
या लात भी कम होगी! 

“आप क्या कह रहे हैं, कामरेड दीविच-! ” स्टाफ़ अफ़सर ने 
बिस्तर से पैर नीचे लटकाते हुए आख्चर्य प्रकट किया। 

उसकी आंखों के नीचे की शैलियों का रंग और गाढ़ा हो गया , 
बैठ जाने पर वह और भी नाठा लगने लगा, थुलथुल गाल लटक 
गये और चेहरा बहुत वड़ा दिखने लगा। 

आप खुद भी क्‍या रूसी अफ़सर हहीं हैं?” 
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“नहीं!” दीविच चिल्लाया। “मैं रूसी अफ़सर नहीं हुं! मैं 
वह अफ़सर नहीं हूं, जिसे अंग्रेज़ सार्जेट से सीखने की ज़रूरत पड़ती 
है। मैं... 

“ सफ़ाई क्‍यों दे रहे हैं? जिन अफ़सरों से आप अपने को अलग 
साबित करना चाहते हैं, क्‍या उन्होंने और आपने एक ही शपथ नहीं 
ली थी? 

“ शपथ ? 

दीविच अपने हड़ियल शरीर पर घुटनों तक लंबा, हरा चोगा 
लपेटते और दुबले, पीले हाथों से उसे पेट पर कसकर पकड़ते हुए 
बिस्तर से उछलकर नंगे पांव ही वार्ड के बीचोंबीच खड़ा हो गया। 

वह थरथर कांप रहा था और दुबली, नंगी गरदन घुमाकर कभी 
स्‍्टाफ़ अफ़सर को, तो कभी जहाजी को देख रहा था। 

“शपथ ? किसकी खातिर? जिस व्यवस्था के प्रति वफ़ादारी 
की मैंने शपथ ली थी, वह कभी की मिट चुकी है। यानी कि मैं शपथ 
से मुक्ति पा चुका हूं। वह सेना, जिसकी खातिर मैंने शपथ खायी 
थी, वह भी अब नहीं रही। इसलिए मैं उससे भी मुक्ति पा चुका 
हूं। बाकी बचा देश, है न? मेरे वाप-दादाओं की धरती। मेरी 
मातृभूमि । तो मेरी शपथ मुझे कर्त्तव्यवद्ध करती है कि जो भी इस देश, 
इस धरती का अतिक्रमण करे, उसे निकाल बाहर कर दूं। यह शपथ 
निभाने को मैं तैयार हूं। लेकिन यह काम इस समय वह सेना नहीं 
कर रही , जो विदेशियों को इसलिए गले लगाती है कि वे उसके अफ़सरों 
पर थप्पड़-लातें बरसाते हैं। मैं तो सोचता था ... ” 

वह एकाएक रुक गया और फिर विस्तर के पास लौटकर अपनी 
वात खत्म करते हुए कटुता से बोला, 

“मै तो सोचता था, कामरेड कमांडर, कि आप दूसरी सेना 
में हैं। 

“मैं इंकार नहीं करता,” स्टाफ़ अफ़सर ने कुछ दबते हुए जवाब 
दिया। “लेकिन हमारे सभी पंद्रह करोड़ लोगों से एक तरह सोचने 
की उम्मीद नहीं की जा सकती। विदेशी वेशक उनकी मदद कर रहे 
हैं, जो उनके जैसा सोचते हैं। हम इंटरनेशनल की बात करते हैं। यह क्‍या 
है? वे ही विदेशी न, जो हमारे जैसा सोचते हैं?” 
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“सगर हम उन्हें अपना देश तो नहीं दे रहे हैं। 

“ हमारा देश हमारा अपना मामला है, ” जहाज़ी ने गंभीरतापूर्वक भीरताएूर्वक 
कहा। वह पांव चौड़े फैलाकर और अपने बड़े हाथ घुटनों पर रखे 
हुए चारपाई की पाटी पर बैठा हुआ था। तंग और छोटे सफ़ेद सूती 
पायजामे की पृष्ठभूमि पर उसके हाथ काफ़ी काले लग रहे थे। 

“ग्रह मेरा निजी मामला है कि मैं अपने घर में क्या करता हूं- 
किसे आदर-सम्मान देता हूं और किसे दरवाज़ा दिखाता हुूं। अपना 
घर मैंने अपने बाप-दादाओं से पाया है। उन्होंने उसे बनाया था और 
अपना खून बहाकर उसकी रक्षा की थी। इसलिए कोई मुझे हुक्म 
नहीं दे सकता कि उसे मैं कैसे चलाऊं। अगर मैंने किसी को बुलाया 
है, तो कृपा करके मेहमान की तरह रहे। लेकिन अगर बिन पूछे मेरे 
मामलों में नाक घुसेड़ी, तो फिर शिकायत न करे कि चूतड़ पर दो 
लातें खायी हैं ... सागर पार का कोई मुझपर चौधराई करके तो देखे ! 
अरे, मैं पेड़ की छाल खाकर रह लंगा, पर किसी बाहरी आदमी को 
अपने घर, अपने देश में हुक्म नहीं चलाने दूंगा! 

जाओ, खाओ न छाल , अगर इतनी पसंद है,” स्टाफ़ अफ़सर 
विस्तर पर चढ़ने के लिए उसे ठीक करते हुए बोला। 

“ ऐसी बात नहीं कि पसंद है, ' जहाजी बुरा मान गया। “छाल 
किसे पसंद आयेगी ? मैं तो यही कह रहा था कि मैं अपना घर खुद 
चलाऊंगा और किसी परदेसी सार्जेट के मातहत रहने से मर जाना 
बेहतर समभझूंगा। 

वातचीत लगा कि यहीं खत्म हो गयी। अगले रोज़ दीबिच ने 
इज्वेकीव को छोटा सा पर्चा भेजा और आतुरता से उत्तर की प्रतीक्षा 
करने लगा। 

किरील तेज डग भरता हुआ वार्ड में दाखिल हुआ , वीच में आकर 
रुक गया, सभी मरीज़ों पर एक सरसरी निगाह डाली और हाथ 
उठाकर सिर के पीछे खुजलाने लगा। खिड़की के पासवाले विस्तर 
से उसे देखकर मुस्करानेवाला आदमी उसे वह दीविच कतई न लगा 
जिसे उसने अपने कक्ष में बेहोशी से उबारा था। वह उस पहलेवाले 
दीविच , बटालियन कमांडर, जैसा कहीं ज़्यादा था, जिसने मोर्चे 
पर अधवने बंकर में सिपाही लोमोब को डांट पिलायी थी। लेकिन 
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यह दीविच पुराने दीविच से भिन्न भी था-अपने दूबलेपन के कारण 
ही नहीं, बल्कि चेहरे पर व्यक्त तनावहीनता के भाव के कारण भी, 
जिसे देखकर उस समय निश्चिंतता तक का भ्रम हो सकता था। 

“अरे, आप तो ऐसे भले-चंगे दिख रहे हैं कि जैसे सीधे फ़ौज 
में लौटने को तैयार बैठे हों! 

इज्वेकोव ने यह भरी-पूरी आवाज़ में कहा और वार्ड में घुसकर 
लोग आम तौर पर जैसे पहले अपरिचित मरीजों का मुआयना सा 
करते है, वैसे औरों की ओर भी नहीं देखा। 

“हैं भी यही सोच रहा था कि फ़ौज में वापस लौटने का समय 
हो गया है, दीविच ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। 

“ओ-हो ! लेकिन अभी क्‍या जल्दी नहीं हैं? आप क्या सचमुच 
पूरी तरह चंगे हैं? भूल गये कि मौत के मुंह में जाते-जाते बचे थे ? ” 

“अब तो हफ़्तेभर से कसरत भी रहा हूं। कल यह कुर्सी टांग 
पकड़कर उठा ली थी। 

“आगे की या पीछे की ? ” 

“पीछे की। 

“जब आगे की पकड़कर उठा लेंगे, तभी यहां से डिस्चार्ज होने 
की सोचियेगा। 

दोनो खिलखिलाकर हंस पड़े। उनकी बातचीत के नौजवानों 
जैसे हसी-मज़ाकभरे अंदाज़ ने उनके बीच की दूरी और कम कर दी 
तथा पहली वार दोनों ने अपने को समवयस्क अनुभव किया। वे एक 
दूसरे को बताने लगे कि कहां पढ़े थे, कैसे स्कूल में आधी छुट्टियों 
में मेढहककूद खेला करते थे, कँसे कमरपेटी के बकलस पर (अपने 
वबकलम से कौन दूसरे के वकलस को ज़्यादा गहरा पिचकाता है ) 
या पजा-लडाई में ( मेज़ पर कोहनी टिकाकर और पंजे से पंजा भिड़ाकर 
दूसरे के पजे को कौन पहले नीचे भुकाता है ) ताकत आज़माया करते 
थ्रे। एकाएक किरील चिल्लाया , 

" चलो, हो जाये एक बार फिर!” 

और बह चारपाई पर दीबिच के सामने बैठ गया। 

बिस्तर पर पंजा-लड़ाई में सह्नलियत न होने के बावजूद दोतनों 
ने फुककर गे पर कोहनियां टिका लीं और एक दूसरे का पंजा पकड़ 


ब्पा 


न्प 


लिया। दीबिच ने जबर्दस्त प्रतिरोध किया। तनाव के मारे उसका 
चेहरा लाल हो गया। लेकिन धीरे-धीरे हाथ नीचे भुूकता गया और 
फिर एकाएक गद्टे पर गिर पड़ा। 

“मैंने कहा था न कि अभी अस्पताल से छूटने का वक्‍त नहीं 
आया है,” किरील ने हंसते हुए कहा और दूसरे मरीजों की ओर 
मुड़ते हुए पूछा, “और कौन उतरेगा मैदान में ? 

“हां, यहां से ज्यादा आसानी से विजय और कहां मिल पायेगी ! 
स्टाफ़ अफ़सर ने छींटा कसा। 

“ आसानी से मिल पायेगी-मैं कह नहीं सकता। क्‍यों, आप 
भिड़ायेंगे पंजा ?” किरील ने अर्खागेल्स्कवाले से पूछा। 

जहाजी ने जवाब तुरंत न दिया। फिर मानो कुछ सोचकर मिभकते- 
भिभकते बोला , 

“/ और अगर मैं आप दोनों से एक साथ चाहूं ? ” 

“क्यों, कामरेड दीबिच , आप तैयार हैं न? 

किरील और दीविच , दोनों ने अपने दायें हाथ जोड़ लिये और 
कोहनियां जहाजी के बिस्तर के पासवाली मेज़ पर टिका दीं। जहाज़ी 
ने सामने बैठकर अपने बड़े, गरम पंजे में दोनों के पंजे पकड़ लिये 
और जैसे कि चरखी घुमा रहा हो, देखते ही देखते उन्हें मेज़ पर पटक 
दिया। 

तभी किरील की नज़र जहाज़ी के खुले सीने पर गुृदी हुई तीर 
से बिंधे दिल की आक्ृति पर पड़ी। 

“ आप जहाज़ी हैं ?” उसने पूछा। “नाम क्‍या है?” 

स्त्राइनोव , “ जहाज़ी ने जवाब दिया। 

“ ओहो !” किरील वहां से उठा, वापस दीबिच के विस्तर के 
पास जाकर बैठ गया और किसी अनिर्वचनीय संतोष से परिपूर्ण निगाहों 
से उसे देखने लगा। 

आप क्यों नहीं पूछते कि मैं किस फ़ौज में लौटना चाहता हूं?” 
पूछत्ता क्‍या है? आपका चेहरा ही वताये दे .रहा है।” 
दीबिच मुस्करा दिया। 

“बड़ी तेज निगाह है आपकी ” 

“ तय कर लिया है?” 
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“हां।” 

“तब तो ठीक है। यहां से छूटने पर सीधे मेरे पास आइयेगा। 
मैं एक सिफ़ारिशी चिट्ठी लिख दूंगा। जल्दी ही हम कुछ नयी टुकड़ियां 
बनाने जा रहे हैं। आप उसमें मदद कर सकते है। 

“ मैं सोच रहा था कि पहले मां के पास हो आऊं। बस, एक- 
दो दिन के लिए। 

“जैसी आपकी इच्छा, किरील बोला। 

“आप मेरे जाने का इंतज़ाम कर देंगे न?” 

“जैसी आपकी इच्छा,” इज्वेकोव ने दोहराया। 

इस मुलाकात में पहली बार दोनों एकाएक चुप हो गये। 

“ आपको यहां अखबार नहीं मिलते ?” आखिर किरील ने पूछा। 

“मिलते हैं। क्‍या हो रहा है वहां मोर्चे पर?” 

“आप पढ़ते तो हैं। उफ़ा पर हमारा कब्जा हो गया है। अब 
उराल के पार बढ़ने लगेंगे।” 

“ और दक्षिण में ? ” 

“ वहां हालत खराब है। 

“ देनीकिन ने क्‍या निर्णायक लड़ाई शुरू कर दी है?” 

इज़्वेकोव ने बगलवाले बिस्तर की ओर देखा। स्टाफ़ अफ़सर 
उसे टकटकी लगाये ताक रहा था। 

“निर्णय तो हम वोल्शेविक करेंगे,” किरील ने ऊंची आवाज 
में कहा और इंतज़ार करने लगा कि उत्तर मिलता है या नहीं। 

लेकिन वार्ड में और भी ज़्यादा खामोशी छा गयी। 

“मैं ऐसा क्‍यों कह रहा हूं? इसलिए कि जनता हमारे साथ 
है। आप मानते हैं न? 

“हां, दीविच बोला। 

“इस बारे में दो रायें हो भी नहीं सकतीं। आपने एक बात 
गौर की है? जनता महसूस करती है कि मुख्य मुद्दों पर हम वही 
कर रहे हैं, जो वह चाहती है। यह मात्र संयोग नहीं है। हमारे लक्ष्य 
रूस के ऐतिहासिक हितों से पूरी तरह मेल खाते हैं और जनता के 
जीवन के निर्णायक क्षणों में उनका एक बन जाना अनिवार्य ही है। 
मिसाल के लिए यही लें: जनता ने युद्ध से निकल जाने की मांग की , 
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उसने ज़मींदारों का जुआ उतार फेंका और अब वह विदेशी दखलं- 
दाज़ों को खदेड़ रही है। हर काम में हम उसका साथ दे रहे हैं। 
क्या यही बात नहीं है?” 

किरील ने अपनी आंखें दीविच के पड़ोसी पर से हठायी नहीं 
थीं, जो शंकालु श्रोता जैसी भेदती और भिंची नजरों से उसे ताके जा 
रहा था। सहसा किरील इस अरसे से अनुभव न की हुई खुशी से 
आप्लावित हो गया कि वह फिर पेशेवर प्रचारक जैसे बोल रहा है। 
इस पेशे को उसने अपने जीवन के बहुत से वर्ष अर्पित किये थे, अपने 
नाम से रहते हुए भी और लोमोव के नाम से काम करते हुए भी 
मोर्चे पर भी और जहां-जहां उसे भेजा गया था, वहां भी। उसे संतोष 
था कि दीबिच उसकी बातों का विरोध नहीं कर रहा है। लेकिन इससे 
भी ज़्यादा संतोष उसे इस वात से था कि दूसरे श्रोता - स्टाफ़ अफ़सर - 
की खीक बढ़ती जा रही है। मोर्चे पर इसे बढ़ती जा रही है। मोर्चे 
पर इसे जले पर नमक छिड़कना कहते थे। 

आखिरकार उसने सीधे स्टाफ़ अफ़सर को ही संबोधित किया 

आप शायद मुभसे सहमत नहीं हैं? 
क्षमा चाहता हूं, कामरेड, यह अस्पताल है न कि... और 
मुझे जिगर की बीमारी है।” 

“ओह, हां | वड़ी गंभीर बीमारी है... तो, कामरेड दीबिच 
पहले आप घर ही जायेंगे न?” किरील ने उठते हुए पूछा। 

* “नहीं, अस्पताल से सीधे आपके पास आऊंगा। 

“४ मैं इंतज़ार करूंगा। लेकिन ध्यान रखना , इसे ज़्यादा न उठायें , ” 
किरील ने कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा। “और अब पीछे 
मुड़कर न देखना , नहीं तो लोत की बीवी की तरह पत्थर बन जायेंगे। ” 
वह फिर हंस पड़ा। 

वार्ड से निकलते हुए वह एक क्षण के लिए स्त्राश्नोव के विस्तर 
के पास रुका। 

माफ़ कीजिये, आपका परिचय ?” जहाज़ी -ते पूछा। 
मैं नगर सोवियत का सेक्रेटरी इज़्वेकोव हूं।” 


हां, जहाज़ी बोला। “मैं आपके वारे में सुन चुका हूं। 
ठीक ही था। 


रेरे१ 


“ठीक था?” किरील मुस्कराया। 

“ठीक था,  स्त्राइनोव ने दोहराया और मुस्कराते हुए उसने धीरे- 
धीरे अपना भारी हाथ इज्वेकोव की ओर बढ़ा दिया। 

एक दूसरे का हाथ पकड़े दोनों मुस्कराते हुए एक क्षण चुपचाप 
एक दूसरे को देखते रहे। फिर किरील चला गया। 

गरमी के वावजूद वह चलते हुए यों हल्का महसूस कर रहा था, 
जैसे कि अभी-अभी कसरत करके लौटा हो। एकाएक मन में इच्छा 
पैदा हुई कि रागोज़िन से मिलने चला जाये। 

जब वह पहुंचा, प्योत्र पेत्रोविच अपने नीची छतवाले कमरे में 
खुली खिड़की के सामने समोवार के पास बैठा था। कमरे में घुटन 
थी, मक्खियां भिनभिना रही थीं और बाहर आसमान कहीं दूर से 
उड़कर आते धूल के बादलों से ढका हुआ था। ह 

“में यहां वैठा पसीने से नहाता सोच रहा था कि नदी किनारे 
क्यों न चला जाये। अपने को रोक नहीं पा रहा हूं। 

“ नहाने ? तुम क्‍या ज्योतिषी बन गये हो? मैं भी यही सोच 
रहा था,” किरील बोला। 

“ सचमुच ? ” रागोज़िन चौंक पड़ा। तो बोलो, तुम्हारी क्‍या राय 
है : मेरी जान-पहचान का एक बहुत अच्छा बुढ़क है। उसके पास वंसियां, 
देगवी , वगैरह सब कुछ है। और उसका एक नाववाला दोस्त भी 
। चलकर नहायेंगे, शाम को वंसी डालकर मछली पकड़ेंगे और 
हो सकता है कि रात भी बहीं काटें, ताकि भोर में किस्मत फिर 
आजमायी जा सके। सुबह वापस लौट आयेंगे। ठीक है न ? 

थीघत्र ही तय हो गया कि किरील कार के लिए गैरेज जायेग , फिर 
घर खबर करेगा कि अगली सुबह तक शायद वापस न लौटे और 
उसके वाद सीधा नदी तट पर पहुंच जायेगा। इस वीच रागोज़िन 
खाने-पीने और मछली पकड़ने का सामान जुटा लेगा। 

दो घंटे वाद वे घाठ पर मिले। किरील खाली हाथ था और 
रागोजिन व बुढ़क दुनियाभर की चीज़ों से लदे हुए। उन्होंने दो चप्पुओं- 
वाली एक नाव लीं, जिसे खेना, बुढ़क के अनुसार, आसान था। 
यह एक जर्जर , भद्दी, पुरानी डोंगी थी, जिसे किसी प्राचीन साहित्य 
के प्रेमी ने न जाने क्या सोचकर “भीदेआ ' नाम दिया था। रागोज़िन 
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बहुत उत्तेजित था। उसने जल्दी-जल्दी सारा सामान नाव में रखा, 
जैसे कि डर रहा हो कि कहीं उसकी योजना, जिसे वह अरसे से 
बनाता आ रहा था, ऐन मौके पर खटाई में न पड़ जाये। जब सब 
कुछ तैयार हो गया, तभी उसने किरील से पूछा .. 

“ इन्हें नहीं पहचाना ? 

किरील ने बूढ़े की ओर देखा। उसके धूप से भुलसे चेहरे पर 
गहरी , मानो जानबूककर खींची - हुई भुर्रियां पड़ी हुई थीं। बड़ी, 
कूबड़दार नाक पर गिलट के फ्रेम का चश्मा चढ़ा हुआ था। -किरील 
ने एकाएक संकोच के साथ पूछा, 

“वही हैं? ; 

इज़्वेकोव की नाक के चकत्ते, जो गरमियों: में हमेशा वढ़ जाते 
थे और मुस्कान छिपाने की कोशिश करते समय और गाढ़े हो जाते 
थ्रे, अव पहले से और चौड़े दिखने लगे। इस श्ञांत बढ़े के सामने वह 
और भी फछोकडा सा लगने लगा। 

वही हैं,” रागोज़िन ने जवाब दिया और आदरभरे स्नेह से 
अपनी बांह बूढ़े के कंधे पर रख दी, जिसकी हड्डियां पंखों की तरह 
बाहर निकली हुई थीं। “इन जैसे मज़बूत लोगों की वदौलत ही हम 
जीत पाये हैं। बहुत बड़े साजिशी हैं ! “ 

“अच्छा, मुभे यह कहकर पुकारते हो!” सावधानी से नाव 
में पैर रखते हुए बूढ़ा बोला। “मैं तो सोचता था कि मेरा नाम मात्वेई 
है। 

“ आप पहले आदमी थे, जिसने मुझे कामरेड कहा था, : किरील 
ने पुरानी यादों में खोते हुए कहा। “मैं-तब लड़का ही था।” 

“और अब जानते हो, कहां रहते हैं? वहीं , जहां हम पर्चे 
छापा करते थे। मेश्कोव के: घर में।” । 

हां, श्रीमान मेश्कोव के साथ एक ही घर में , ” बढ़े- ने पतवार 
की रस्सी अपने गले में डालते हुए -कहाः। 

: ग्रसंगत: हाल ही में मैंने .मेश्कोव को देखा था,” रागोज़िन 
ने कहना जारी रखा। “पहले जैसा नहीं रह गया है.। 

पहले जैसा तो नहीं रह गया: है, पर गस्सैल अभी भी वैसा 
ही है,” बढ़े ने बताया। 


लेकिन किरील कुछ न बोला। उसने आगे के चप्पू थाम लिये! 
रागोजिन ने नाव के बीचोंबीच दूसरी जोड़ी पकड़ी और वे रवाना 
हो पड़े। 

तरखान्का के मध्य में पहुंचकर वे चुपचाप ऊपर की ओर बढ़ने 
लगे। सड़ती हुई मछलियों की गंध और-और तेज़ होती जा रही थी। 
आसपास सब कुछ चिलचिलाती धूप में तप रहा था। रेत पर कहीं 
छाया का नामोनिशान न था। पानी की सतह आंखों को चुंधियाती 
हुई चमक रही थी। गरम , दमघोंटू हवा में ताज़गी का एक भी भोंका 
न था। केवल चप्पुओं के हर छपाके के साथ सिर के ऊपर फैला हुआ 
सफ़ेद और तपता हुआ आकाश का गुंबद मानो और-और बड़ा व 
विस्तृत होता जा रहा था। 

“मैंने अरसे से चप्पू हाथ में नहीं लिये हैं । पिछली बार ओका 
नदी में , कोलोम्ना के पास, पकड़े थे,  रागोजिन बोला। 

किसी ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखायी। बूढ़े ने चश्मा ऊपर माथे 
पर , टोपी के ठीक नीचे चढ़ा लिया था और आंखें इतनी ज़ोर से 
भीचकर आगे ताक रहा था कि पलकों के बीच की पतली दरार में 
पुतलियां भी नहीं देखी जा सकती थीं। किरील ने आंखें बंद कर ली 
थीं और सिर्फ़ आवाज़ के सहारे ही चप्पू चलाता जा रहा था। जब 
वे हरे ठटापू के पास से गुज़र रहे थे, उसने कमीज़ उतार ली। उसका 
सारा बदन पसीने से चमक रहा था। 

४ देखना, धूप से जल न जाना, ” रागोज़िन ने आगाह किया। 

लेकिन किरील ने फिर भी कुछ न कहा। 

पहला रेतीला अंतरीप पीछे छट गया और अब वे सीधे मुख्य 
धारा की ओर बढ़ने लगे। मछलियों की गंध और भी असह्य बन गयी। 
उसकी जी मिचलानेवाली मिठास में अब खट्टापन भी मिल गया था। 

जब वे नदी की रेती के नजदीक पहुंचे , उन्होंने पाया कि पानी के 
किनारे रेत पर दो-दो, तीन-तीन चमकीली धारियां सी बनी हुई 
हैं। पानी के सबसे नजदीकवाली धारी बहुत हीं चमकीली थी। दूसरी 
कुछ भूरी थी और सबसे आखिर की लगभग काली पड़ गयी थी। 
जल्दी ही इन धारियों में मछलियों और धूप में चमकते उनके सूखे 
शल्कों को पहचाना संभव हो गया। 


रे 


ऊंट 


“ ज्ञाव को इनसे दूर ही रखें, रागोज़िन ने बूढ़े से कहा। सांस 
लेना दूभर है। 

“ मज़दूर आदमी का भोजन बेचारी हिलसा , ” मात्वेई ने अफ़सोस 
से सिर हिलाया। “कितनी अच्छी चीज़ बरबाद चली गयी है! ” 

“कोई बात नहीं, शीघ्र ही सब ठीक हो जायेगा,  रागोजिन 
बोला | 

“ लेकिन कब ? लोग भूखे आज हैं! शिकायत आज कर रहे हैं ! ' 

. “कुछ का काम ही शिकायत करना है। 

मुख्य धारा निकट आते जाने से चप्पयू चलाना कठिन होता जा 
रहा था और पूरी ताकत लगानी पड़ रही थी। रागोज़िन ने भी कमीज 
उतार ली और सिर पर टोपी के नीचे गीला रूमाल रख लिया। धारा 
नाव को अंतरीप की ओर धकेल रही थी और बूढ़ा उसका रुख सीधे , 
बहाव के विपरीत दिशा में किये हुए था, ताकि पानी उसे रेती पर 
तन पटक दे। जब आखिरी अंतरीप भी पीछे छुट गया और सामने 
वोल्गा का अपार विस्तार आ गया, मात्वेई ने पतवार छोड़ दी और 
नाव पानी के बहाव के साथ बहने लगी। 

“बस, हो गया!” रागोज़िन ने चिल्लाकर कहा और चप्पू 
उठा लिये। उनसे और उनके कुंडों से नाव में पानी की धार बह चली। 
चप्पुओं के हत्थों पर पैर फैलाते हुए रागोज़िन किरील से बोला, 

“लगता है, काफ़ी ताकत है, जो इतने जोर से चप्पू चलाते 
रहे |” 

तीनों चुप हो गये और पानी के बहाव के साथ बहती नाव में 
निश्चेष्ट बैठ सुस्ताने लगे। बायें तट से गरम , लेकिन स्वच्छ स्तेपियाई 
हवा के भोंके आ रहे थे। यहां मुख्य धारा के साथ हर चीज़ पूर्ण 
नि्ृद़ता और वेमिसाल खुलेपनत का अहसास करा रही थी। 

बूढ़े ने संकरे मुंहवाली एक छिछली खाड़ी में अच्छी सी जगह 
चुन ली और नाव रोक दी। रागोज़िन और किरील तुरंत नीचे कृदकर 
नहाने चले गये। 

उन्होंने बूढ़े को भी पानी में उतरने के लिए उकसाया, लेकिन 
उसने कहा कि अपने ज़माने में वह काफ़ी तैर चुका है और अब ज़्यादा 
से ज़्यादा पैर ही भिगो सकता है। 


रे३० 


“ शायद तैरना नहीं आता, प्योत्र पेत्रोविच ने चिढ़ाया। 

“जव तुम बचाओ! “वचाओ !” चिल्लाओगे, तब देखता, 
तैरना जानता हूं कि नहीं ... 

किरील और रागोजिन वोल्गाई तरीके से तैर रहे थे-कंधे के 
ऊपर से हाथ घुमाकर पानी काटते हुए। प्योत्र पेत्रोविच हर वार 
चेहरा पानी में छुपा लेता , जिससे उसकी चांद धूप में चमकने लगती , 
फिर फूफकारता हुआ सिर ऊपर उठाकर मुंह से पानी की पिचकारी 
छोड़ता और “ ओहो-हो ! ” चिल्लाता और फिर पानी में डुबकी लगा 
लेता। किरील बिना किसी ऐसी नाटकीयता के तैर रहा था, इसलिए 
वह काफ़ी आगे निकल गया। उनकी वांहें थ्रूप में ऐसे कौंध रही थीं, 
जैसे कि किसी धीरे-धीरे घूमते पहिये के आरे हों। 

जीभर तैर लेने के बाद उन्होंने काम बांट लिया। बूढ़ा मात्वेई 
वाल्टी और थैलानुमा जाल उठाकर मछलियों के लिए चारा -मीनि- 
काएं - पकड़ने चला गया। रागोज़िन तंसियां और कांटे तैयार करने 
लगा और किरील अलाव के लिए लकड़ियां जुटाने भेजा गया। इन 
सब कामों में काफ़ी समय निकल गया। मीनिकाएं बड़ी चालाक थीं - 
ज्यों ही जाल डाला जाता , उनके भुंड तुरंत जगह बदल लेते। लकंड़ियां 
काफ़ी दूर , एक रेतीले टीले पर ही मिल सकती थीं। वहां से भी सूखी 
लकड़ियां पानी बहा ले गया था और भाड़ियों पर जो अधसूखी टहनियां 
बची रह गयी थीं, उन्हें हाथ से तोड़ना इतना आसान न था। बंसियों 
की डोरिया जगह-जगह से कमज़ोर या टूटी हुई थीं। उन्हें फिर से 
जोइना और उनपर नये कांटे बांधना ज़रूरी था। कहने का मतलव 
यह कि हर किसी को काफ़ी खटना पड़ा। 

दिन काफ़ी इल गया था, जव वे कांटों पर चारा फंसाने लगे। 
चार बंसियों पर कोई एक सौ कांटे थे, लेकिन उनपर मीनिकाओं 
को फंसाना काफ़ी भंभेट का काम सिद्ध हुआ। गरमी इतनी थी कि 
जब तक आखिरी कांटों पर मीनिकाएं फंसायी जातीं, तव तक पहले 
कांटों की मीनिकाएं मुर्दा तैरने लग जातीं और उन्हें बदलना जरूरी 
हो जाता। 

आखिरकार रागोज़िन ने अंतिम वंसी का सीसे का साहुल पानी 
में डाल ही दिया। तीनों बड़े संतोप से साहुल के पीछे मीनिकाओं को 


च््ड्द 


एक-एक करके किनारा छोड़ते , हवा में उछलते और फिर पानी की 
सतह के नीचे गायब होते देखने लगे। पानी के ठीक किनारे पर रेत 
में ठहनियां गाड़कर उनसे बंसियां बांध दी गयी थीं। हर बंसी के 
ऊपरी किनारे पर एक-एक छोटी घंटी बंधी हुई थी। 

“फकिरील , दायीं बंसी पर तुम नज़र रखना,  रागोजिन ने 
कहा, “वायीं पर मैं और बीचवालियों पर मात्वेई। और अब चलो, 
चाय पी जाये। 

शाम के धुंधलके तक वे रेत में कोहनियां गाड़े आग के गिर्द औंधे 
लेटे धूएं की गंधवाली गरम-गरम चाय की चुस्कियां लेते रहे। हवा 
रुक गयी थी और नदी की शांत सतह अपना रंग बदलती जा रही 
थी। बहुत देर तक तीनों में से कोई कुछ न बोला। शायद वे अपने 
जीवन के सर्वोत्तम क्षणों को याद कर रहे थे, या फिर हो सकता है 
कि किसी ऐसी भाषा में बातें कर रहे थे, जिसमें शब्दों की कोई 
ज़रूरत नहीं पड़ती। आखिरकार जब बूढ़ा मात्वेई वोला, तो उसकी 
आवाज़ ने उस निःशब्द वार्तालाप को मानो तोड़ा नहीं, वल्कि आगे 
जारी ही रखा। 

“ पेत्रोविच , अभी तुमने कहा कि कुछ लोग शिकायत करना ही 
जानते हैं। लेकिन जब से मुझे याद है, मैंने लोगों को शिकायतें करते 
ही सुना है: जई महंगी है। वर्फ़ इतनी कम गिरी है कि बोये हुए 
खेत भी ठीक से नहीं ढक पाये हैं। मवेशियों के लिए पर्याप्त चारा 
नहीं है। घर में कमानेवाला एक है और खानेवाले बहुत॥ ज़मीन कम 
है। बारिश से खेत में बोया हुआ सारा बीज सड़ गया है। मिट्टी बहुत 
ही बलुई या चिकनी है। गरमी ने सारी घास भी भूुलसा डाली है। 
लगान बहुत ज़्यादा है। कुलक खून तक चूसे डाल रहे हैं। ज़मीन के 
टुकड़े-टुकड़े होने से बड़ी मुसीबत हो गयी है। अतिरिक्त कमाई का 
कोई ज़रिया नहीं है। मकान जल गया है। दूसरी जगहों से बहुत 
लोग आकर बसने लगे हैं, वगैरह, वगैरह। 

“सब सच तो है,” किरील बोला। 

“सच तो है, पर सवाल इस सच को बदलने का है। ज्यों ही 
बदलने लगोगे, देखोगे कि सभी शिकायती गायब हो गये हैं।” 

“आप चाहते क्‍या हैं?” 
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“ मैं चाहता तो वहुत कुछ हु। जैसे यही कि लोग शिकायतें करना 
बद कर दें और जो ठीक नहीं है, उसे ठीक करने लग जायें। 

“ उनके सामने मिसाल पेश करनी चाहिये और यह काम हम 
करंगे। 

“ करेंगे नहीं, वल्कि कर रहे हैं, रागोजिन बोला। 
बहुत तो कर भी चुके है। 

“ वेणशक ,  किरील ने सहमति जतायी। “लेकिन अभी हम 
लोगो के बीच नय्रे संवंध ही कायम कर रहे हैं, जबकि मात्वेई हमारे 
रहन-सहन के सारे ढंग, रोज़मर्रे के जीवन की बात कर रहे हैं। 

बूढा हल्के से हंस पड़ा। 

“ कहते है न कि भूखे पेट भजन नहीं होता। तो भाई मेरे, ज़रूरत 
इस वात की है कि तुम भजन, भोजन और भंजन - दुश्मन की शक्ति 
के भजन - के वारे में एक साथ सोचो। 

सव कुछ के बारे में एक साथ सोच पाना तो अभी संभव नहीं , 
रागोजिन बोला, “हालांकि हम इसकी जरूरत से इंकार नहीं करते। 
पर हमे इस समय ऐसा करने कौन देगा? 

बूढा चुप रहा-या तो इसलिए कि वह अपनी वात पूरी कह चुका 
था, था फिर इसलिए कि उसके पास कोई जवाब न था। वाद में 
कुछ सोचकर वोला 

“ बहां नाव में मैं सोच रहा था कि देखों, ये लोग ऐसे आराम 
करने निकले है कि जैसे सारा काम खत्म कर चुके हों। लेकिन काम 
तो अभी कितना वाकी है! अकेली गंदगी ही देखो कितनी पड़ी हुई 
हैँ!" 

“ देकार्त ने कहा था कि पृथ्वी गंदगी से ढका सूरज है, किरील 
ने किसी को भी खास तौर पर संबोधित न करते हुए कहा 

बूढ़े ने खड़े होकर धीरे से बदन को ताना और फिर पूछा 

कोई वैज्ञानिक था क्या? जहां तक सूरज की वात है, 
वैज्ञानिक ही जानें। लेकिन गंदगी तो हम खुद भी देख सकते हैं। 
और फिर डूबते हुए सूरज की चमक से बचने के लिए आंखों 
पर ओट करते हुए बोला, 
“थे कौन आदमी आ रहा है?” 
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तिनकों की वड़ी सी टोपी पहने एक आदमी पानी के किनारे- 
किनारे तेजी से डग भरता उनकी ओर आ रहा था। उसके साथ 
दो लड़के भी थे, जो नदी की सतह पर चपटे पत्थर फेंकते और यह 
देखते कि किसका पत्थर ज़्यादा “चौकड़ियां ” भरता है, यानी डूबने 
से पहले पानी की सतह पर ज़्यादा बार कूदता है, उससे कभी आगे 
निकल जा रहे थे, तो कभी पीछे छूट जा रहे थे। जल्दी ही चौकड़ियां 
गिनने की उनकी आवाज़ भी सुनायी देने लग गयी। चौकड़ियां आखिर 
में ज्यों-ज्यों छोटी होती जातीं, गिनती में त्यों-त्यों तेजी आती जाती: 
पांच, छह, सात , आठ-नौ-दस [| 

एकाएक रागोज़िन चौंककर खड़ा हो गया। 

“अरे, यह तो... 

फिर अनायास आगे बढ़ते हुए चिल्लाया , 

“हां, हां, वही तो हैं! आसेनी रोमानोविच !” और रेत में 
धंसते नंगे पैर जल्दी-जल्दी उठाते हुए आगंतुक की ओर दौड़ पड़ा। 

“ आर्सेनी रोमानोविच !” उसने पुकारा। 

तब तक लड़के भी दौड़ते हुए आ गये थे, लेकिन रागोंजिन तक 
पहुंचने से पहले ही वे कुछ अचकचाकर रुक गये और दोरोगोमीलोव 
की ओर मुड़े, जो उनके पीछे तेजी से आ रहा था। 

/ हैलो , ” रागोजिन ने हंसते हुए कहा। वह पावलिक और वीत्या 
को तुरंत पहचान गया था। 'लाओ तो जल्दी से उन्हें पकड़कर , जिनकी 
तुम लोग इतनी वकालत कर रहे थे ! ” 

छोकड़े सचमुच ही पीछे दौड़ पड़े और दोनों ने एक-एक ओर 
से आर्सेनी रोमानोविच का हाथ पकड़ लिया। आर्सेनी रोमानोविच 
कुछ कदम उनके साथ दौड़ा, फिर उनके जैसे ही अचकचाकर रुक 
गया। 

टोपी उत्तारकर उसने वाल ठीक किये, या कहें कि उन्हें और 
भी विगाड़ा और कपड़े ठीक करने लगा। स्पष्टत: उसे संकोच हो 
रहा था कि उसकी कमीज़ पैंट में खुंसी हुई थी और खुद पैंट भी पुराने 
गेलिसों के सहारे जैसे-तैसे टिकी हुई थी। 

कोई बुराई नहीं अगर हम एक दूसरे को चूम लें, ” रागोज़िन 
ने खुशी से खिलते हुए कहा। “क्या हाल-चाल हैं, मेरे प्रिय दोस्त ? ” 
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उन्होंने एक दूसरे को चूमा। खुशी के मारे लड़कों के भी पैर 
जमीन पर नहीं पड़ रहे थे ( उन्होंने पहले कभी आर्सेनी रोमानोविच 
को किसी को चूमते हुए नहीं देखा था ) और दोनों में से हर कोई 
अपना गंदा हाथ रागोज़िन की ओर पहले बढ़ाने की कोशिश कर रहा 
था। 

“प्योत्र पेत्रोविच, मेरे इन शैतानों को माफ़ कर दीजिये,” 
हर्षविल्लल , मगर लज्जा से गड़े जा रहे दोरोगोमीलोव ने कहा। “यह 
न सोचियेगा कि मैं... मेरे कहने का मतलब है कि उस वेकार की 
बात के सिलसिले में ... इन्हें आपके पास मैंने नहीं भेजा था। ये खुद 
ही गये थे... मुभसे पूछे विना ही... 

“ प्योत्र पेत्नोविच जानते हैं कि हम-वीत्या और मैं-खुद ही 
गये थे। 

“तुम ठहरो भी! मुझे बताने दो... 

“बताने को कुछ नहीं है, कुछ नहीं !” तसलल्‍ली और साथ ही 
उलाहना सा देते हुए राग्रोजिन ने दोरोगोमीलोव की बात बीच ही 
में काट दी। “मुझे सव मालूम है, सव! हां, आप यह वताइये 
कि आप मुभसे छिप क्‍यों रहे हैं? शैतान ही जानता है कि मैं कितना 
व्यस्त रहता हं। लेकिन आप ... 

“यही तो वात है, दोरोगोमीलोव वबोला। “इसीलिए तो मैं 
शमिदा हू कि इन्होंने आपका ... 

“छोड़िये भी ! खैर, आप लोग यहां क्‍या कर रहे हैं?” 

“हम मछली मारने आये हैं। हमारी नाव वहां है,” पावलिक 
ने सवकी ओर से जवाब दिया और हाथ से पीछे की दिशा में इशारा 
किया। “दिन के खाने के वाद हमने नौ वंसियां डाली थीं, लेकिन 
अभी तक हाथ कुछ भी नहीं लगा। आज मछलियां न जाने क्‍यों नहीं 
फंस रही हैं! 

“ बंसियां आप लोगों ने भी डाली हैं?” वीत्या ने पूछा। 

“ चारे के लिए मीनिकाएं इस्तेमाल कर रहे हैं?” पावलिक ने 
भी पृछा। 

“ मछलियों को अब कीड़े पसंद नहीं हैं, ठीक है न?” बीत्या 
फिर बोला। 
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इस तरह बड़ों को जवाब देने का मौका दिये बिना वे सवाल 
पर सवाल करते रहे। आखिर जब सभी आग के पास पहुंच गये, 
रामीजिन बोला , 

“ अब बाकायदा ढंग से परिचय हो जाये। क्‍या नाम हैं तुम्हारे ? ” 

लड़कों ने स्कूली तरीके से विनम्रतापूर्वक अपने नाम बता दिये: 
वीत्या शुब्निकोब , पावेल पाराबुकिन। 

किरील नामों के इस मानो जानवूककर पैदा किये हुए संयोग 
से चौंक पड़ा। उसने लड़कों का अभिवादत किया, लेकिन इस बार 
अपनी पहले जैसी आत्मविश्वासभरी जल्दबाजी के विना ही। वीत्या 
के चेहरे ने उसे चकित कर दिया -उसके आकर्षक बचकाना नाक- 
नक्‍्शों ने किरील के मन में अनगिनत धुंधली यादें जगा दी थीं। 

“तुम्हारी मां का नाम येलिज़ावेता मेरकूर्ये्ता है न?” 

हां, वीत्या ने शरमाते हुए जवाब दिया। “ आप उन्हें जानते 

हैः 


“तुम... उनके अकेले बच्चे हो?” किरील ने अचकचाते हुए 
पछा। 

“अकेला ... चाचा मात्वेई भी हमारे साथ -ही रहते हैं।" 

बूढ़े ने सिर हिलाकर हामी भरी और बताया , 

“ मेहकोव का नाती है...” 

रागोज़िन किरील को एकटक देखे जा रहा था, लेकिन वह जैसे 
कि पूरी तरह बच्चों में ही खोया हुआ था। 

“तुम लोग अरसे से दोस्त हो?” किरील ते अब पावलिक से 
पूछ और उसे भी वैसे ही गौर से देखा, जैसे कि अब तक वीत्या 
को देख रहा था। 

हम हमेशा से दोस्त रहे हैं,” पावलिक ने निर्भीकतापूर्वक 
जवाब दिया। “मैं ठीक कह रहा हूं न, आर्सेनी रोमानोविच ?” 

लड़कों से बातें करते हुए किरील न चाहते हुए भी दोरोगोमीलोब 
की उपस्थिति को लगातार महसूस किये जा रहा था। उसे लग रहा 
था कि यह अप्रत्याशित आगंतुक उसका ध्यान अपनी ओर मड़ने की 
प्रतीक्षा कर रहा है और उसके जैसे ही लगातार व एक खास ढंग 
से उसकी उपस्थिति को महसूस कर रहा है। लीजा के वेटे और आनोचका 
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के भाई से एक साथ मिलने से उसे कितना भी आइचर्य क्‍यों न हुआ 
हो, वह जानवूककर उनके साथ अपनी वातचीत को लंबा खींचता 
गया . ताकि पहले अपने ऊपर कावू पा ले और फिर शांति से आर्सेनी 
रोमानोविच की प्रतीक्षारत दृष्टि का उत्तर दे सके। उसे इस आदमी 
की धुधली सी याद तो थी, लेकिन बचपन से ही उसके प्रति वह 
अनचाहे एक ऐसा द्वेषमाव रखने लगा था, जो आगे चलकर , जब 
उसे अपने पिता की मृत्यु का किस्सा मालूम हुआ, गुप्त बत्रुता में 
बदल गया था। किरील को बचपन में तब वहुत अच्छा लगता था, 
जब गली के छोकड़े दोरोगोमीलोव को भवरैला कहकर चिढ़ाते थे। 
वह खुद भी तव मन ही मन उसे इसी नाम से पुकारा करता था। 

“* और इनसे मिलो -यह हैं दोरोगोमीलोव , / रागोजिन ने जोशीले 
अदाज में कहा। 

“ इज-वे-कोव , “ किरील ने भवरैले पर आंखें गड़ाते और अपने 
नाम के हर हिस्से का अलग-अलग उच्चारण करते हुए रुखाई से जवाब 
दिया और पाया कि दोरोगोमीलोव का बूढ़ा, वेचैन चेहरा फक पड़ 
गया है। उसे लगा कि जो अनपूछा सवाल उसे अब तक इतना परेशान 
किय्रे हुए था, उसका उसे एकाएक जवाब मिल गया है: “हां, कसूर- 
वार है!” उसकी इच्छा हुई कि वह चीखकर , ताकि दूसरे लोग भी 
सुन लें, पूछे: “बताइये , मेरे पिता कहां डूबे थे?” या नहीं, इससे 
भी अधिक निर्दयता के साथ: “आपने मेरे पिता को कहां डुवाया 
था? 

लेकिन ज्यों ही उसने अपने बढ़े हुए हाथ में आर्सेनी रोमानोविच 
का कांपता हुआ और साथ ही हर्पातुर हाथ महसूस किया, वह संयत 
हो गया और एक बिल्कुल दूसरा ही सवाल मन में उठा: दुर्घटना 
से बचा हुआ आदमी क्या दुधटना में मरे हुए के सामने अपने को हमेशा 
अपराधी नहीं महसूस करता रहता ? क्‍या ऐसे आदमी को कभी मानसिक 
थांति मिल सकती है, चाहे उस समय उसने अपने साथी को बचाने 
की कितनी भी कोशिश क्यों न की हो? 

“किरील, जानते हो, १६१५० में मैं आर्सेनी रोमानोविच की 
बदौलत ही बच पाया था,” रागोजिन पहले जैसे ही उत्तेजनापूर्वक 
कहे जा रहा था। 


हु 


“क्या बात करते है आप! " दोरोगोमीलोव ने भेंपते और हाथ 
में पकड़ी टोपी को झटकते हुए विरोध किया। “नहीं, नहीं, ऐसी 
बात न कहें ! 

उसके चेहरे का पीलापन जाता रहा और उसक्री जगह बुढ़ापे क्री 
ललाई ने ले ली। एकाएक वह भावविद्धल और साथ ही औपचारिकतां- 
पूर्ण स्वर में कहने लगा, 

“आपकी अनुमति हो तो आपकी उपस्थिति में ” ( वह बारी- 
बारी से किरील और रागोजिन को देखे जा रहा था ) “मैं इनसे , 
इन लड़कों से कुछ कहना चाहता हूं” ( उसने पावलिक और वीत्या 
को शिक्षक जैसे स्नेह और अधिकार के साथ अपने पास खींच लिया )। 
“ मेरे नन्हे दोस्तो, तुम इन लोगों को अच्छी तरह देख लो और हमेशा- 
हमेशा के लिए याद रख लो। ये जो कुछ कर रहे हैं, तुम्हारे आज 
के और भविष्य के सुख के लिए कर रहे हैं। इसलिए कर रहे हैं कि 
जब तुम बड़े होओ , तुम्हें जीवन में कभी वे कप्ट और अन्याय न॑ 
देखने पढ़ें, जो पहले आम सी वात थ्रे और जो आज भी तुम्हें जहां- 
तहां दिख जाते हैं। ये लोग हमारी धरती को वैसा ही शुद्ध-पवित्र 
बनाना चाहते हूँ, जैसा कि य्रह सांध्यकालीन आकाश है... मुझे आजा 
है कि आप मुझे क्षमा कर देंगे ... मैं थोड़ा सा .. 

वह आगे न बोल सका और डूबते सूरज की ओर मुंह फेरकर 
खांसता हुआ एक-दो कदम अलग हट गया। 

किरील ने एकाएक पाया कि इस विखरे बालोंवाले बूढ़े और उस 
बूढ़े के बीच एक अद्भुत साम्य है, जिसने निर्वासन के दिनों में उसे 
अपने पुस्तक-प्रेम की छूत लगा दी थरी। उसने राहत की सांस ली। 

लड़के गभीरता से और टकटकी लगाये उसे देख रहे थ्रे । फिर 
सहसा , ऐसे अप्रत्याशित भाषण के बाद, वीत्या ने जोर से पूछा, 

“चाचा भात्वेई, मीनिकाओं को कांटे में कैसे फंसाना चाहिए - 
पीठ से या जबडे से ? ” ' 

रागोजिन हंस पड़ा और नन्‍हें साथियों को आग की ओर ठेलते 
हुए बोला . 

“ चलो, चाय पीते हुए त्तय करेंगे कि बेहतर तरीका क्‍या है।'' 

तभी एक छोटी सी घंटता हो गयी , जिसने सबसे अंतरंग बातचीत 
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मे भी ज़्यादा तेजी से सवके बीच घनिष्ठता कायम कर दी। 

सभी आग के गिर्द बैठे ही थे कि वीत्या उचककर बैठता हुआ 
चिल्लाया , 

“ फंस गयी? ” 

सभी एक साथ वंसियों की ओर मुड़ गये। रेत में गड़ी हुईं टहनि- 
या पानी की शांत, मटमैली-पीली पृष्ठभूमि पर साफ़-साफ़ दिखायी दे 
रही थी। एकाएक सवसे किनारे की टहनी नीचे भूकी और फिर सीधी 
हो गयी और घंटी की तेज़ , पतली टन-ठन हवा में गूंज उठी। 

वीत्या, पावलिक और किरील उछलकर खड़े हो गये। लेकिन 
रागोज़िन ने उन्हें पकड़कर नीचे खींचा। 
ठीक से फंसने दो! ” उसने डरावनी, खुसफुसाती आवाज़ में 
कहा। 

लेकिन लड़कों को विठाकर और किरील को भी आस्तीन से 
खीचकर , ताकि वह बैठ जाये, वह खुद यों उकड़े हो गया कि जैसे 
घातक छलांग लगाने की तैयारी कर रहा हो, और भौंहें उठाकर तथा 
आंखे फाड़े हुए मकड़ी जैसे घुटनों और हाथों के बल नदी की दिशा में 
रेंगने लगा। उसके पीछे-पीछे लड़के, किरील और सबके बाद आर्सेनी 
रोमानोविच - भी उठकर जैसे ही रेंगने लगे। आर्सेनी रोमानोविच का 
एक गेलिस ज़रूरत से ज़्यादा खिंचाव के कारण टूट गया और पैरों के 
बीच लटक गया। 

टहनी फिर भूकी और कांपी और घंटी की घबड़ायी सी आवाज़ 
हवा में फिर तिर गयी। रागोजिन ने टहनी से नज़रें हटाये बिना हाथ 
से पीछे की ओर डरानेवाला इशारा किया कि सब रुक जायें, आगे 
न बढ़े, जवकि वह खुद और-और तेज़ी से पानी की ओर बढ़ता जा 

था। 

पानी से कोई पांच कदम की दूरी पर वह ठहर गया। घंटी बजनी 

बंद हो गयी थी। दूसरे मछआरे बहुत ही तरह-तरह के और असुवि- 

धाजनक मुद्राओं में जहां के तहां रुके हुए थे। आर्सेनी रोमानोविच 
जैसे-तैसे अपना गेलिस ठीक करने में लगा हुआ था। कहीं दूर से किसी 
नाव को मोटर की भारी घर्राहट सुनायी दे रही थी। टहनी कोई 
हरकत नहीं कर रही थी। 
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एकाएक वह बहुत नीचे तक भुकी। बंसी की डोर पूरी तन गयी 
'और फिर पानी से छटककर तार जैसे कांपते हुए उसने आसपास 
बड़ी-बड़ी चमकती बूंदें बिखरे दीं। 

“४ फंस गयी ! ” रागोज़िन बिल्कुल अपरिचित आवाज़ में चिल्लाया 
और बंसी की ओर लपका। 

उसके पीछे दूसरे भी सभी उधर लपके | उसने डोर को पकड़कर 
एक ओर भूटका और फिर पीछे हटकर इंतज़ार करते हुए कान लगाकर 
सुनने लगा कि वहां, पानी के नीचे क्‍या हो रहा है। 

“ मात्वेई , जाल | ” वह चिल्लाया। 

मात्वेई अपने अकड़े हुए पैर रेत पर मुश्किल से उठाता हुआ 
जाल को कंधे पर रखकर ले आया। किरील पीला पड़ गया और रागो- 
ज़िन से बोला, 

“मुझे दो! यह मेरी है। तुम्हारी उस किनारेवाली है। 

“ठहरो भी न एक मिनट!” बंसी को पानी से खींचते 
और किरील को कोहनी से दूर ही रहने का इशारा करते हुए रागो- 
जिन बोला। “सावधानी वरतने की ज़रूरत है, नहीं तो हाथ से 
निकल जायेगी! ” 

“मुझे दो, मुझे दो! ” पानी में घुसते और रागोज़िन के हाथ 
से बंसी छीनते हुए किरील ने जिद की। 

प्योत्र पेत्नरोविच ने पानी में और गहरे, घुटते-घुटने तक घुसकर 
बंसी को और आगे से पकड़ लिया। 

“ मैं कह रहा हूं न कि हाथ से निकल जायेगी! जल्दी न करो, 
नहीं तो डोर टूट जायेगी! ” 

वह डोर को और एक मिनट ढीला छोड़े रहा और फिर धीरे- 
धीरे खींचने लगा । कांटे, जिनमें चारा फंसा हुआ था, ऊपर आकर 
हवा में कूलने या डोर पर उलभने लगे। 

“खूब मोटी है ' ” किरील बच्चों जैसे चिल्लाया। उसकी नज़र 
तनी हुई बंसी पर ४८ टिकी हुई थी, जिसकी ओर उसने अनजाने में 
अपने हाथ अभी भी बढ़ा रखे थे। 

“ मात्वेई, जाल पकड़ो ! / 
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बूढ़ा तब तक पानी में घुस चुका था और जाल वंसी के नीचे 
लगाकर लोटे के छल्ले से, जिसपर कि जाल वंधा हुआ था, नदी के 
तले की मुलायम रेत कुरेद रहा था। 

मछली ने पहले तो डोर के दायीं ओर, फिर बायीं ओर पानी 
की आंत सतह को मथ डाला। सभी को लगा कि वह बहुत बड़ी है - 
पानी यों उछलने , छलकने , चमकने लगा था। 

“ थोड़ा और ढील दो,” बूढ़े ने सलाह दी। 

रागोजिन ने डोर ढीली छोड़ दी, गरदन घुमाकर पीछे किरील 
को देखा और एकाएक बंसी उसे थमा दी: 
लो, पकडो ! 

किरील ने इतने जोश से वंसी को उठाया कि कांटे इधर से उधर 
भूल उठे और उनमें से एक सीधे उसकी अपनी आस्तीन में और दूसरा 
मात्वेई की कमीज़ में जा फंसा। 

“सावधानी से! ” बूढ़ा चिल्लाया। 

लेकिन तभी पानी का एक ऊंचा फ़ौवारा उठा। 

मछुआरों से दो ही कदम की दूरी पर सान चढ़े चाकू जैसी पूंछ 
चमकी। मात्वेई ने तुरंत जाल के नीचे घुटना रखकर दायें हाथ से 
ऊपर से दबा दिया और फिर वायें हाथ से जाल बाहर निकाला। 
उसके छेदों से बहते पानी में पकड़ा हुआ मच्छ बुरी तरह से छटपटा 
ग्हा था। 
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“पकड़ ली! पकड़ ली! ” चार कंठ एक साथ चिल्लाये। 

चिल्लानेवाले वीत्या, पावलिक, किरील और उनके गिर्द दौड़ता 
आर्सेनी रोमानोविच थ्रे। जाल को पानी से दूर खींच लिया गया और 
किरील ने डोर पकड़कर सफ़ेद पेट और नीली-भूरी पीठवाली फंड़- 
फड़ाती हुई पाइक मछली को ऊपर उठाया। पसीने से तर अपना चेहरा 
आस्तीन से पोंछते हुए वह उसे पकड़े रहा और हर्षमिश्रित विस्मय 
से बोला , 

४“ क्रम से कम सात पाउंड होगी! ” 

रागोजिन ने डोर लेकर हाथ में तौला और कहा , 

“पांच से ज़्यादा नहीं। ” 
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फिर मात्वेई ने भी वैसा ही किया और फ़ैसला सुनाया, 

“ नहीं, साढ़े तीन पाउंड से एक आउंस ज्यादा नहीं! ” 

इसके बाद लड़के पाइक की पूंछ भटकने लगे, जिसपर आर्सेनी 
रोमानोविच ने उन्हें लेक्चर पिलाया कि पाइक अधमरी भी हो, तब 
भी उससे छेड़खानी क्‍यों नहीं करनी चाहिए। 

इस सारी उत्तेजना में कोई न सुन पाया कि मोटरनौका का 
शोर नज़दीक ही आ गया है। उसकी ओर सबसे पहले बूढ़े का 
ध्यान गया। 

“लगता है कि इधर ही मुड़ रही है,” वह बोला। 

“४ हमें इससे क्‍या मतलब? ” रागोजिन ने जवाब दिया। 

“ किसकी मोटरनौका होगी? ” बूढ़ा आंखें भींचते हुए बोला। 

“हमें कोई फ़र्क पड़ता है?” प्योत्र पेत्रोविच ने फिर 
उसका ध्यान उधर से हटाने की कोशिश की। 

फिर संभी मछली तैयार करने में व्यस्त हो गये। बेशक , अच्छा 
सूप पकाने के लिए वही काफ़ी नहीं थी। लेकिन पहले तो सूरज अभी- 
अभी डूबा था और मछलियों के फंसने का वक्‍त शुरू ही हुआ था 
और , दूसरे, मछआरे दूरंदेश आदमी होते हैं और इसलिए घर से 
निकलते वक्‍त उनका थैला लौटते वक्‍त के मुकाबले कहीं ज़्यादा भरा 
होता है। 

“ मोटरनौका इधर ही आ रही है, मात्वेई फिर बोला। 

“तो क्‍या हुआ? तुम सोचते हो कि मछलियों को डरा देंगे? ” 

“ मछलियों को तो नहीं, हमें 

सभी आंखें मोटरनौका की ओर मुड़ गयीं। वह अपने उठे हुए 
अग्रभाग से पानी को ऊंचे, फेनिल शिखरोंवाली दो सतरंगी लहरों 
में बांदती हुई और पीछे कहीं दूर जाकर खो जानेवाली तरंगों का 
तिकोन छोड़ती हुईं सीधे उसी तरफ़ आ रही थी, जहां बंसियां खड़ी 
हुई थीं। एकाएक .मोटर की घर्राहट बंद हो गयी। कटे हुए पानी के 
उफनने की -आंवाज़ सुनायी दी, फिर वह भी ज्ञांत हो गयी और नौका 
अपने शोर की कहीं दूर गूंज मात्र ही छोड़कर रेंती पर आकर भटके 
से रुक गयी। 

साफ़-सुथरी , चुस्त वर्दीवाला एक आदमी नीचे कूदा और सीधे 
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इज्वेकीव कीं ओर लपका। अगर उसने सैल्यूट में एड़ियां नहीं बजायीं , 
तो इसमें उसका नहीं, रेत का ही कसूर था। 

“ जुवीन्स्की । सैनिक कमिसार का आदेश है कि कामरेड इज़्वेकोव 
और कामरेड रागोजिन को लेकर तुरंत वापस पहुंचूं। 

“क्यों? 

“यह पत्र है। 

किरील ने मुहर तोड़ी और लिफ़ाफ़ा खोला। प्रदेश कमेटी ने उसे 
और प्योत्र पेत्नोविच को एक फ़ौरी पार्टी मीटिंग के लिए बुलाया था। 

इज्वेकोव ने प्योत्र पेत्नोविच को भी कागज़ पढ़ने को दिया। दोनों 
की निगाहें मिलीं और फिर वे जूते पहनने के लिए आग के पास चले 
गये। जब दोनों तैयार हो गये , रागोज़िन ने मात्वेई का कंधा कुछ ऐसे 
छआ कि जैसे कहना चाह रहा हो: कया करें, ज़रूरत ही ऐसी आ 
पडी है ! 

“कोई बात नहीं, ' मात्वेई बुदब॒ुदाया। “मुझे तुम चाहो तो 
पानी में भी फेंक दो। मैं चूं नहीं करूंगा। 

“छोड़ो भी तुम यह वड़बड़ाना , ” रागोजिन बोला और उसका 
हाथ अपने हाथ में लेना ही चाहता था कि तभी किसी ने उसे कोहनी 
पकड़कर खींच लिया। 

आर्सेनी रोमानोविच , जो बहुत ही उत्तेजित था, उसे कुछ अलग 
ले गया और जुबीन्स्की को एकटक देखता हुआ जल्दी-जल्दी खुस- 
फुसाया , 

“ प्योन्न पेश्नोविच, इस आदमी से सावधान रहना। यह आपकी 
राह का कांटा वन सकता है।” 

“ घबड़ाओं नहीं, मेरे दोस्त। हम छोटे बच्चे नहीं हैं। हां, ज़रा 
नाव और वंसियों के सिलसिले में बूढ़े की मदद कर देना। ” 

“और मछली ? मछली का क्‍या करें? ” पावलिक चिल्लाया। 

रागोजिन ने लड़के को खींचकर अपने से सटाया , अगूंठे से उसकी 
धूप से भुलसी हुई नाक दवायी और आंखों में भांकते हुए कहा , 

“ मछली तुम्हारी हैं। चाहों तो सबके लिए सूप बना लो, चाहों 
तो अकेले ही खा लो। 


और फिर मज़ाक में 
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उसे हल्के से धकेल दिया। 
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किरील , जुवीन्सकी और मोटर चलानेवाला रेती में घुसी नौका 
को पीछे धकेल रहे थे। रागोजिन ने भी कंधा लगा दिया। जब वह 
पानी में पहुंच गयी, वे उछलकर उसमें चढ़ गये। जुबीन्स्की तुरंत अपने 
गीले बूट सुखाने में जुट गया। 

मोटर भटके से स्टार्ट हो गयी और उसकी उतावली घर्राहट ने 
और सभी आवाजें दवा दीं। किसी ने भी मुड़कर रेती की ओर नहीं 
देखा , जहां सूर्यास्त के गुलाबी उजाले में पानी के ठीक किनारे पर दो 
लड़के और उनसे कुछ पीछे दो बूढ़े निष्चेष्ट खड़े थे। 

रास्ते में कोई कुछ न बोला। मोटरनौका का अग्रभाग एक बहुत 
बड़ी हथेली की तरह पानी को थपथपा रहा था। जब सामने सांभ की 
ललाई में डूबे नगर की पहली, हल्के-हल्के टिमटिमाती बत्तियां दिखने 
लगीं, तभी किरील ने भुककर जुवीन्‍न्स्की के कान के पास मुंह ले जाते 
हुए चिल्लाकर कहा, 

“क्या बात है, आपको मालूम है? 

“ उराल मोर्चे पर फिर कज़्जाक हलचल दिखाने लगे हैं। 

“किस दिशा में ? ” 

“ कहते हैं कि पुगाचोव की दिशा में। 

जुबीन्स्की के बूट अब तक सूख चुके थे। वह वायें पैर की पट्टी 
से रगड़कर दायें बूट की नोक चेमका रहा था और किसी गहरी सोच 
में खोया हुआ था। 

“आपको कैसे पता चला कि हम यहां हैं?” किरील ने फिर 
चिल्लाकर पूछा। 

“ गैरेजवालों ने बताया कि आप मुख्य धारा की ओर गये हैं। 
वहां किनारे पर आपके लिए कार खड़ी होगी। 

मोटरनौका जब घाट के पास खड़ी नावों के बीच से अपने लिए 
रास्ता बना रही थी, किरील , रागोजिन और जुबीन्स्की अग्रभाग पर 
खड़े थे। आखिर नौका भटके से रुकी और तीनों एक दूसरे पर लगभग 
गिर ही पड़े, लेकिन फिर संभल गये और उछलकर किनारे पर आ 
गये। 

किनारे पर कोई कार न थी। 

“कार भेजने का वायदा किसने किया था? 


रें४ड६ 


“ गैरेज के मैकेनिक शुब्निकोव ने, जुवीन्स्की ने खीभभरे स्वर 
में कहा। “लेट हो गया है शैतान कहीं का! खैर, मैं दौड़कर गैरेज 
जाता हूं और आप तब तंक धीरे-धीरे चढ़ाई चढ़िये। * 

वह खिलाड़ियों की तरह कोहनियां वगलों से सटाये दौड़ चला। 

किरील और रागोजिन सिपाहियों की चाल से पहाड़ी चढ़ने लगे। 
अंधेरा घिर आया था। नौजवान जोड़े टहलते हुए नीचे घाट की वत्तियों 
की ओर उतर रहे थे। ब्रास बैंड वज रहा था और ड्रम की भारी 
आवाज्ञ नपी-तुली ताल में उसे संगत दे रही थी। 

“ घैतान ही जानता है कि गैरेज में उन्होंने इस वनिये को क्‍यों 
रखा है, किरील बोला। 
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क्योंकि जानकार आदमी है,” रागोजिन ने लापरवाही से 
जबाब दिया। 

“हम भी अच्छे हैं, किरील ने कहना जारी रखा, मानो अपने 
आपसे और विना किसी सिलसिले के बातें कर रहा हो। “अगर हम 
पिछले साल कज्ज़ाकों को वोल्गा पार न करने देते, तो आज उराल 
मोर्चे की नौबत न आती. ... ” 

“ भूल गये, तव कैसा वक्‍त था? ” रागोजिन ने पूछा। “ उनके 
पास पूरी तीन रेजीमेंटें थीं और वे भी हर तरह से लैस। उनके मुका- 
बले में पिछले साल फ़रवरी में हमारे पास क्‍या था? नीति वक्‍त तय 
करता है। कुछ भी हो, कज्जाकों से हमें कभी न कभी तो लड़ना ही है। 

चढ़ाई एक ही वार में चढ़कर वे दम लेने के लिए रुक गये। ऊपर 
नगर की पुरानी सड़कों पर बहुत घुटन थी और लोग भी नहीं के 
बरावर थे। सिर्फ़ छिपे, अंधेरे अहातों से सुनायी दे रही बातचीतों 
और थांत घरों की अधखुली खिड़कियों के उजालों से ही जीवन का 
पता चल रहा था। 

रागोज़िन ने एक हाथ किरील के कंधे पर रख लिया। 

“ घायद इन गरमियों में हम जिस परीक्षा से गुज़रेंगे, वह सबसे 
मुबच्किल तो नहीं, लेकिन अब तक की सभी परीक्षाओं से मुश्किल अवश्य 
ही होगी। क्या सोचते हो, भेल लेंगे न? ” ! 

मेलना ही होगा,  किरील बोला। 

उसने प्योत्र पेत्रोविच के हाथ को प्यार से खींच लिया। 


ष्क्ष 
ध्ट 
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दोनों और तेजी से चलने लगे और जब तक गंतव्य पर न पहुंच 
गये, कोई कुछ न बोला। 
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१ 
सामरिक घटनाओं की पूर्वपीठिका 


यदि आप पुराने रूस के मानचित्र पर दृष्टिपात करें, तो पायेंगे 
कि कज़्ज़ाकों के इलाके दक्षिण में दोन नदी से लेकर अज़ोव और काला 
सागरों तक, मध्य में उत्तरी काकेशिया से होते हुए पूर्व में कास्पियन 
सागर तक और फिर वहां से उत्तर में ऊपर उराल के साथ-साथ घोड़े 
की नाल जैसी आकृति बनाते हुए फैले पड़े हैं। दोन, कुबान, तेरेक , 
अस्त्राख़नान , उराल और ओरेेंबुर्ग के कज़्जाकों के इलाके आपस में यों 
जुड़े हुए हैं, जैसे कि सिपाही एक दूसरे का हाथ पकड़े कतार में खड़े हों। 

गृहयुद्ध के ज़माने में यह सारी नाल एक सिरे से लेकर दूसरे 
सिरे तक सफ़ेद कज़्जञाकों का मोर्चा बनी हुई थी। लेकिन यह कहना 
ठीक न होगा कि उसका सिलसिला कहीं पर टूटा हुआ नहीं था। वोल्गा 
के निचले इलाके ने, जिसमें त्सरीत्सिन और सरातोव भी आ जाते 
थे, इस नाल को दो टुकड़ों में काट दिया था। 

यह विचार सबसे पहले कलेदिन को ही सूका था कि नाल के 
वीच में स्थित सारे इलाके पर कव्ज़ा कर लेना चाहिए । वह प्रति- 
क्रांतिकारियों का एक प्रमुख जनरल था। उसने ओरेंबुर्ग के अतामान 
दूतोव को अपने एक पत्र में लिखा था, “कुछ भी हो, हमें वोल्गा पर 
अधिकार करना है। तभी हम एक हो सकते हैं और मास्को पर संयुक्‍त 
हमला कर सकते हैं। बाधा सरातोव की है। मेरे विचार में पूरी कोशिश 
करके जल्दी से जल्दी उसपर कब्जा कर लेना वहुत ज़रूरी है और 
यह काम सबसे आसानी से आप ही कर सकते हैं ... 

दूतोव ने अपनी पूरी ताकत लगा दी। अक्तूबर क्रांति के तुरंत 
वाद उसने अपनी ओरेेंबुर्ग के पास स्थित डिविज्ञन को आदेश दिया कि 
चौबीस घंटे के अंदर-अंदर ही “ वोल्गा प्रदेश की राजधानी ” सरातोंव 
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पर कवठ्ज़ा कर ले। लेकिन यह आदेश कभी पूरा न हो सका। चौबीस 
घंटे तों क्या, दो महीने में भी सरातोव के लाल सैनिकों से घुटने न 
टिकवाये जा सके। यह सरातोव के इलाके में सफ़ेद कज्ज़ाकों का 
पहला मोर्चा था। 

१६१८ का साल दक्षिण में विद्रोह से शुरू हुआ। अस्त्राख़ान के 
कज़्ज़ाकों ने अस्त्राख़ान को घेरे में लेकर सरातोव जानेवाला रेलमार्ग 
काट डाला। यह दूसरा सफ़ेद कज़्ज़ाक मोर्चा था और इसने सरातोव 
के रक्षकों को वोल्गा के पार जाकर लड़ने को मजबूर कर दिया। अस्त्रा- 
खान की सहायता के लिए उन्होंने लड़ाई की आग में तपी हुई अपनी 
सबसे बढ़िया टुकड़ियां भेजीं, जिन्हें सरातोव में पूर्वी सेना” के 
भव्य नाम से पुकारा जाता था। रेलमार्ग मुक्त करवा लिया गया और 
अस्त्राख़ान फिर से उत्तर से जुड़ गया। 

लेकिन तव तक दोन के सफ़ेद कज़्ज़ाक भी सिर उठाने लग गये 
थे। जर्मनों की मदद से . जो उक्रड़ना पर अधिकार करके उसकी सीमा 
के पार पूर्व की ओर बढ़ रहे थे, इन दोन कज्ज़ाकों ने वोल्गा 
पर धावा बोल दिया। सरातोव ने त्सरीत्सिन की रक्षा के लिए 
कुमुक, तोपखाना और एक विशेष दस्ता भेजा, जिसके पास ४० 
मणशीनगनें थीं। 

सरातोब के पास का यह तीसरा सफ़ेद कज्ज़ाक मोर्चा गृहयुद्ध के 
वर्षों में कई बार वहुत ही महत्त्वपूर्ण बता। १६१८ में क्रास्नोव ने 
वार-वार अपने दोन कज्जाकों को अविजेय त्सरीत्सिन के खिलाफ़ 
निरर्थक भोंका। नगर को उसके रक्षकों के अपूर्व ज्ञौर्य ने ही नहीं 
बचाया। यहां पहली बार कज़्जाक अतामानों और डाकुओं के गिरोहों 
के सरगनों का सैन्य संचालन और गोलावारी की एक सर्वथा नयी 
कला से साक्षात्कार भी हुआ। आगे चलकर यदि त्सरीत्सिन का नाम 
बदलकर स्तालिनग्राद रखा गया, तो इसे बोल्गातटीय स्तेपियों और 
दायें तट के पहाड़ी प्रदेश की इन लड़ाइयों के ऐतिहासिक महत्त्व का 
ही सूचक कहा जा सकता है। 

दोन कज्ज़ाकों के मोर्चे से उत्पन्न खतरे ने सरातोव को छापामार 
दस्तों से नियमित सेना बनाने के लिए प्रेरित किया। अस्त्राखान के 
प्रतिक्रांतिकारियों के विरुद्ध जो चुनिंदा दस्ते सक्रिय थे, वे ही उसका 
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आधार वबने। लेकिन इस नयी सेना के भाग्य में त्सरीत्सिन मोर्चे पर 
लड़ना नहीं लिखा था। 

१६१८ के वसंत में उराली कज़्ज़ाकों ने उरालस्क सोवियत के 
सभी सदस्यों को गिरफ्तार कर लिया था और नगर को अपनी अधीनता 
मानने पर विवश कर दिया था। उसके बाद उन्होंने घोषणा की कि 

बोल्शेविक सरातोव को सबक सिखाने का वक्‍त आ गया है। इसलिए 
सरातोव की नयी सेना को दोन की ओर नहीं, अपितु वोल्गा के पार 
चौथे सफ़ेद कज़्ज़ाक मोर्चे की ओर, जिसे उराल मोर्चा भी कहते थे, 
कूच करना पड़ा। 

उराल मोर्चे का सामरिक इतिहास उस वसंत से शुरू होता है, 
जब सोवियत सेनाओं ने एक ठोस शक्ति के रूप में पूर्व की ओर बढ़ना 
शुरू किया था। वसीली चपायेव निकोलायेव्स्क से कच्चे मार्गों पर बढ़ 
रहा था और सरातोव , तम्बोव तथा नोवो-उज़ेन्स्क की फ़ौजें रेल द्वारा 
उसके पीछे-पीछे आ रही थीं। अल्ताता रेलवे-स्टेशन के पास ये चारों 
फ़ौजें मिल गयीं और खुली स्तेपी के पार सेमीग्लावी-मार होते हुए 
उरालस्क नगर पर हमले के लिए बढ़ चलीं। उराल्स्क के लिए हुई 
लड़ाइयों में अनेक शत्रु डिविजञनों को धूल चटायी गयी, लेकिन सफ़ेद 
गार्डों ने जवाबी हमला शुरू करके सोवियत सेनाओं को उनकी पहले 
की पोज़ीशनों पर वापस खदेड़ दिया। दस दिन वाद सैन्य परिषद ने 
सरातोव नगर की कार्यकारिणी की बैठक में घोषणा की कि सोवियत 
चढ़ाई फिर शुरू कर दी गयी है। इस बैठक में अस्त्राख़ान के मेहनत- 
कश् कज्ज़ाकों की कांग्रेस के प्रतिनिधि भी उपस्थित थे। उन्होंने बताया 
कि कांग्रेस ने “उराली मेहनतकश कज्ज़ाक भाइयों ” से अपील की है 
कि “हमारे बीच से उन सभी को निकाल बाहर करें , जो हमें जनता 
की सरकार, यानी सोवियतें कायम करने से रोक रहे हैं । इससे 
संघर्ष को बड़ा प्रोत्साहन मिला। 

किंतु इन्हीं दिनों कुछ ऐसी घटनाएं हुईं, जिनसे उराल्स्क के 
समीप की आरंभिक सफलताओं पर पानी फिर सकता था। 

सरातोव से ज्यों ही अधिकांश सेना उराल मोर्चे पर भेजी गयी, 
नगर गैरीज़न के बचे-खुचे दस्तों में विद्रोह फूट पड़ा। गुप्त अफ़सर 
संगठनों ने दक्षिणपंथी समाजवादी-क्रांतिकारियों के साथ मिलकर एक 
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तोपखाना दस्ते को मोर्चे पर भेजे जाने का विरोध करने के लिए उक- 
साथा। उन्होंने सिपाहियों को छककर शराब पिलायी , अपने कमांडरों 
को मारने के लिए उत्तेजित किया और सोवियत के प्रतिनिधियों को 
गिरफ्तार कर लिया। फिर तो तोपें और बंदूकें खुद ही दगने लग गयीं। 
बह सारा उपद्रव दवा दिया गया। लेकिन तभी वीक्तोरोबव नाम का 
एक कज़्जाक अफ़सर सोवियत की इमारत को नष्ट करने की रातोंरात 
बनायी हुई योजना लेकर सामने आया और फिर एक सुबह नगर पर 
तोपों से गोले वरसने भी शुरू हो गये। डेढ़ सौ मजदूरों की एक टोली 
विद्रोहियों के धुआंधार हमले का तव तक मुकाबला करती रही, जब 
तक कि जवाबी गोलाबारी करके सारे विद्रोह को पूरी तरह न कुचल 
दिया गया। | 

बेशक यह तीन दिन की घटना लड़ाई के मोर्चे को प्रभावित नहीं 
कर सकती थी। किन्तु वह उन विद्रोहों तथा उपद्रवों के उस चक्रवात 
का पूर्वाभास अवश्य देती थी, जिसने शीघ्र ही सारे सरातोव प्रदेश 
तथा मध्य वोल्गा क्षेत्र को अपनी चपेट में ले लिया और फिर उराल 
लांघकर साइवेरिया पर भी छा गया। 

रेलगाड़ियों में भर-भरकर पहुंचे भूतपूर्व युद्धबंदी चेकोस्लोवाकों ने 
सफ़ेद गार्ड अफ़सरों के साथ मिलकर र्तीश्चेवों पर अधिकार कर 
लिया था और फिर सरातोव तथा पेंज़ा की ओर बढ़ रहे थे। सरातोब 
के लामवंद मज़दूर दस्तों ने न केवल उनका आगे बढ़ना रोक दिया, 
बल्कि उन्हें र॒तीब्चेवों से भी खदेड़ डाला और फिर अत्कार्स और 
वलाशोबव के मज़दूरों के सहयोग से दूसरे चेक-अधिकृत नगरों को मुक्त 
करना शुरू कर दिया। किंतु समारा के रास्ते पर विद्रोहियों ने पिछवाड़े 
से प्रहार करके अपना पीछा करनेवालों को ज़वर्दस्त मात दे दी। संघर्ष 
का लंबा खिंचना अब अनिवार्य सा हो गया। 

समारा में चेकों और संविधान सभा की सत्ता स्थापित हो जाने के 
बाद मरातोब की दर्जनों तहसीलें वागी कुलकों के कब्जे में चली गयीं। 
उधर वोल्गा के दोनों ओर की जर्मन बस्तियों के निवासियों ने भी 
विद्रोह का भंडा बुलंद कर दिया था। े 

सरातोव के पास कुछ विश्वसनीय बटालियनें थीं, जिनकी मदद 
से विद्रोहों की इस आग को बुोा दिया गया। फिर इन बटालियनों 
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को वोल्स्क सेना के रूप में पुनर्गठित करके उत्तर मे चेकोस्लोवाकों 
का पीछा करने भेजा गया। चेकों से वापस छीन लिये गये समारा में 
सवसे पहले घुसनेवालों में एक सरातोव रेजीमेंट भी थी। 

किंतु दायें तट से खदेड़ दिये जाने के वाद विद्रोहियों ने सरातोव 
को बायें तट से तंग करना शुरू कर दिया। चेकों ने निकोलायेव्स्क पर 
कव्जा कर लिया। समारा की सफ़ेद गार्ड सरकार द्वारा भेजी हुई 
फ़ौजें उनकी मदद के लिए आ गयी थी। 

चपायेव ने खतरे को भांपकर अपनी घुड़सवार डिविज़न को उरा- 
ल्सक से निकोलायेव्स्क की ओर मोड़ दिया। वह न केवल वहां से 
चेकों को भगाने में सफल रहा, वल्कि गरमियों के अंत में उसने अपनी 
जन्मस्थली वलाकोवों से कुछ ही दूर स्थित बोल्शोई इर्गिज़ नामक 
जगह पर समारा सरकार की फ़ौजों का पूर्ण सफ़ाया भी कर 
दिया। 

इसके बाद चपायेव की डिविज़न समारा की ओर बढ़ी। शरद 
में इस डिविज़न की पुगाचोव रेजीमेंट ने, जिसने पहले अद्भुत पराक्रम 
का प्रदर्शन करते हुए निकोलायेव्स्क-पुगाचोव को फ़तह किया था, 
समारा पर लाल भंडा फिर से फहरा दिया। ु 

इसी समय चपायेव अपनी डिविजन की निकोलायेब्स्क ब्रिगेड के 
साथ फिर वापस उरालस्क की ओर बढ़ रहा था। कज्ज़ाक अब तक 
काफ़ी शक्तिशाली बन चुके थे। स्तेपियाई कस्बे तालोवाया के 
निकट उन्होंने चपायेव को घेर लिया। किंतु कुछ भयंकर मुठभे- 
डों के बाद उसने इस घेरे को तोड़ ही डाला और पुगाचोव 
लौट आया। 

१६१६९ के आरंभ में वोल्गा-पार प्रदेश में स्थिति ऐसी थी। 

इस अतुलनीय १६१९ के वर्ष में, मोर्चों की परिवर्तनशीलता की 
दृष्टि से बेजोड़ इस युद्ध में, उराल्स्क मोर्चा जितनी तेजी से बदलता 
रहा, इतिहास में उसकी कोई मिसाल शायद ही मिल सकती है। 
लाल सेना ने उराल्स्क को वर्ष के आरंभ में, फ़रवरी में जीता। सफ़ेद 
कज्ज़ाकों को पीछे हिमाच्छादित , अतिशीत स्तेपियों में हट जाना पड़ा। 
दिन-रात पेट-पेट तक बर्फ़ और तूफ़ानों में चलने के कारण उनके 
घोड़े थककर चूर हो गये। शरद और सरदियों का आरंभ मास्को में 
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मैनिक अकादमी में बिताने के बाद चपायेव फ़रवरी में फिर उराल्स्क 
स्नेपी में अपनी डिविजन का नेतृत्व करने के लिए लौट आया था। 
वद्र दक्षिण में कास्पियन सागर की ओर बढ़ा, ताकि कज्ज़ाकों के 
पिछवाड़े में पहुंच जाये। फ़रवरी के अंत में अलेक्सांद्रोव-गाई और 
मार्च के मध्य सस्‍लोमीखीन्स्काया उसके कब्जे में आ गये। उसके घुड़सवा- 
रो को सैकड़ों मीलों की दूरी तय करनी थी। लेकिन इतिहास का 
खेल ऐसा रहा कि उन्हें सैकड़ों नहीं, हजारों मीलों की दूरी तय कर- 
नी पड़ी। 

बसंत में कोल्चाक की सफ़ेद गार्ड सेना के हमलों ने क्रांति की 
सभी शक्तियों को पूर्वी मोर्चे पर संकेंद्रित किया जाना आवश्यक बना 
दिया। अप्रैल में चपायेव की रेजीमेंटों को उराल स्तेपी से उत्तर में 
समारा स्तेषियों में भेज दिया गया, जहां उन्होंने कोल्चाक की मुख्य 
फ़ौजों पर जवाबी हमला करने में हिस्सा लिया। मई के मध्य में फुंज़े 
के सफल वुगुरुस्लान आपरेशन के समय चपायेव के सैनिकों ने बेलेबेई 
पहुंचकर काप्पेल की कोर के छक्के छुड़ाये, नगर पर कब्जा किया 
और फिर उफ़ा की ओर बढ़ने लगे। जून के आरंभ में सफ़ेद गार्ड 
उफ़ा छोड़ने को भी मजबूर हो गये। 

कोल्चाक की बहुत बड़ी फ़ौज के विरुद्ध संघर्ष ने उराल के सफ़ेद 
कज्जाकों को दम लेने का नया मौका दे दिया था। जल्‍दी ही पुनः 
ताकत जुटाकर अप्रैल के मध्य में उन्होंने ल्वीड्चेन्सक पर धावा बोल 
दिया और फिर महीने के अंत तक उराल्स्क में स्थित लाल सेना के 
दस्तों को घेरे में ले लिया। इस तरह उराल्स्क की अस्सी दिन लंबी 
नाकावंदी शुरू हुई 

नाकावंदी के पचासवें दिन, जुलाई के मध्य में , लेनिन ने सेना 
के कमांडर फ्रुंज़े को निम्न तार भेजा: 

* क्रपया ... नाकावंद उराल्स्क की पचास दिन से रक्षा कर रहे 
वीरसों से मेरी ओर से कह दें कि हिम्मत न हारें और वस कुछ हफ्ते 
आर या ही डट रह... 

फ्रुज़े ने उसी दिन चपायेव को उफ़ा से अपनी डिविज्ञन के साथ 
दक्षिण की ओर बढ़ने और सफ़ेद कज़्जाकों से उराल्स्क को मुक्त करने 
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का आदेश दे दिया। पांच दिन बाद चपायेव की घुड़सवार सेना रवाना 
हो पड़ी। 

उराल के कज़्ज़ाकों की वसंतकालीन कार्रवाइयों - उरालस्क की 
नाकावंदी , पश्चिम में पुमाचोव नगर की ओर और सरातोव के रेलमार्ग 
के साथ-साथ आगे बढ़ना -की सफलता में लाल सेता का कोल्चाक 
के विरुद्ध संघर्ष ही नहीं, दक्षिण की घटनाएं भी सहायक हुई 
थीं। 

मई के आरंभ में बोगुचार-वेशेन्स्काया के इलाके में दोन कज्ज़ाकों 
का विद्रोह छिड़ गया। इससे लाभ उठाकर मई के भध्य में सफ़ेद गाडों 
की दोन सेना ने आक्रमण अभियान शुरू कर दिया और महीने के 
खत्म होते होते देनीकिन ने, जो दोनेत्स क्षेत्र से मिल्लेरोवों होते हुए 
बोगुचार की ओर बढ़ रहा था, लाल सेना के मोर्चे को भेदने में काम- 
याबी पा ली। 


अपने पूर्ववर्तियों - जनरल कलेदिन और क्रास्नोव - की भांति देनी- 
किन भी वोल्गा पार के कज़्ज़ाकों से जा मिलने को बेताब था। वह 
अलग-थलग पड़े उराल्स्क मोर्चे से संपर्क बनाने के लिए लगातार एडी- 
चोटी का ज़ोर लगा रहा था। उसके मुख्यालय ने फ़रवरी , १६१९ से 
ही उराली कज़्ज्ञाकों से कुछ ताल्लुक कायम कर लिये थे। यह या तो 
अंग्रेज़ों के कब्जे में आ गये वाक्‌ के ज़रिये किया जाता था, या फिर 
पेत्रोब्स्क बंदरगाह के ज़रिये। देनीकिन यहां -से उराली कज्ज़ाकों के 
लिए स्टीमरों द्वारा पैसा, वर्दियां, राइफ़्लें, गोला-बारूद , तोपें और 
बख्तरबंद गाड़ियां भेजा करता था, यानी वह सब, जो उसे किसी 
भी कीमत पर बोल्शेविकों का पतन देखने के इच्छुक मित्र राष्ट्रों 
( एंटेंट ) से मिलता था। 

लेकिन सफ़ेद गार्डों के लिए ये ताल्‍लुक काफ़ी न थे। इस समय , 
जबकि वे लाल सेना के विनाश और क्रांति को कुचलने के लिए सब 
कुछ दांव पर लगा रहे थे, देनीकिन के लिए यह वहुत ज़रूरी था कि 
क्रांति के विरोधियों क्री सेनाएं दुर्लघ्य त्रोल्गा के आरपार एक दूसरे 
की मदद के वास्ते हाथ बढ़ायें। अत: जून के अंत में उसने उराली 
कज़्ज़ाकों को हुक्म दिया कि जैसे भी हो उराल्स्क पर कब्जा कर लें 
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और फिर बृजुलुक या समारा की ओर बढ़ें, ताकि भागते हुए कोल्चाक 
क्री लाल सेना के पिछवाड़े से मदद की जा सके। 

उन दिनो उमसदार उराली स्तेपषियां उफ़ा से एक ठोस लहर 
जैसे आगे बढ़ते चपायेव के रिसाले के घोड़ों की टापों से गूंज रही थीं। 

उन्हीं दिनों नाकावंद उराल्स्क से हवाई जहाज द्वारा समारा पहुंचे 
कुछ सैनिकों ने लाल सेना को अपने नगर के रक्षकों का अभिवादन पत्र 
पहुचाया। पत्र में उन्होंने सहायता के आव्वासन के लिए आभार प्रकट 
किया था। उन्होंने लिखा था कि नाकावंदी की शुरूआत से वे तीन 
भयकर टक्करों मे झत्रु को मुंह की खिला चुके हैं, बहुत से छोटे-मोटे 
हमले नाकामयाव कर चुके हैं और नगर पर लगातार वमवारी के 
वाबजूद अपना हौसला ज्यों का त्यों बनाये हुए हैं। उन्होंने यह भी 
सूचित किया था कि नगर में गिरजों के घंटों के गर्जत के साथ जनरल 
तोल्स्तोव का स्वागत करने की सफ़ेद गार्डों की एक साजिश को विफल 
वना दिया गया है। अपना जोजशीला पत्र उन्होंने इन शब्दों के साथ 
खत्म किया था: 

“ मंभवतः: आपके मन में सवाल पैदा हो: उराल्स्क के रक्षकों के 
पास वढ़ कौन सा हथियार है, जिसने उन्हें ऐसा अविजेय बना दिया 
है? तो वह हथियार है क्रांतिकारी उत्साह और इस बात में अटल 
विब्बास कि उराब्स्क की उपजाऊ भूमि भुखमरी से ग्रस्त हमारी लाल 
राजधानियों -पेन्नोग्राद और मास्को-के लिए बहुत ही बड़ा महत्त्व 
रखती है .. 

ये शब्द रूस के लोगों की आधारभूत चेतना को व्यक्त करते 
थे, जो उस समय दक्षिण-पूर्व में जान की वाज़ी लगाकर लड़ रहा 
था: क्रांति "को रोटी की ज़रूरत थी, क्रांति को तेल की जरूरत थी, 
क्रांति वोल्गा को सफ़ेद गाई्ों के हवाले नहीं कर सकती थी। 


र्‌ 
जो लोग अतीत की लड़ाइयों के मानचित्र का अध्ययन करते 
हैं. जो लोग उन घटनाओं के प्रत्यक्षदर्शियों के वंशज हैं, उनके लिए 
मानचित्र निर्विवाद तथ्यों का दस्तावेज़ होने के साथ-साथ इतना पेचीदा 
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और उलभा हुआ लगता है, जितना कि प्रत्यक्षदर्भयो को भी नहीं 
लगा था। इस मानचित्र की अचल टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को आप जितने 
ही ध्यान से देखेंगे, उतना ही आप पूछना चाहेंगे: अमुक रेखा वहां 
न होकर यहां क्‍यों है, वह महीने के आखिर में ही क्‍यों बदली, पहले 
या बाद में क्‍यों नहीं और फिर वह गायब क्‍यों हो गयी व उसके 
स्थान पर दूसरी क्‍यों आ गयी? 

प्रत्यक्षदर्शी युद्ध के मानचित्र को बैसे ही स्वीकार कर लेता है, जैसे 
कि मौसम को: सुबह बदली छायी हुई थी, दोपहर तक बारिश होने 
लगी, फिर हवा चली और उसके बाद आसमान साफ़ हो गया। साम- 
रिक कार्वाइयां ज्यों-ज्यों बढ़ती जाती हैं, त्यों-त्यों प्रत्यक्षदर्शी के 
दिमाग पर अपनी समय-समय पर पैदा होनेवाली तफ़्सीलों की 
छाप छोड़ती जाती है और इस तरह मानचित्र पर खींची गयी 
हर रेखा को जीवंत महत्त्व प्रदान कर देती है। प्रत्यक्षदर्शी के 
लिए कागज़ पर अंकित युद्धक्षेत्र गंभीर अर्थ रखता है: उसके 
लिए उसका हर विंदु रक्‍त, यंत्रणा, आशा या दिल की जीत 
का प्रतीक होता है। 

युद्ध से संबंधित सभी घटनाएं -सेनाओं की स्थिति. लड़ाई की 
जगहें, सामरिक कार्रवाइयों का समय, पैमाना और महत्त्व -एक 
आरेख की तरह किरील इज़्वेकोव के अवचेतन में अंकित रहती थीं। 
ज्यों ही कोई नयी घटना घटती, वह अवचेतन मस्तिष्क के इस आरेख 
में जगह पा जाती। इसलिए किरील जब सोने जाता या सुबह उठता , 
तो उसे शुद्ध अनुमान पर आधारित इतनी मोटी-मोटी जानकारी 
रहती ही थी कि आज क्‍या हुआ है या हो सकता है। वह नहीं 
जान सकता था कि कल क्‍या होगा। लेकिन इतना वह अवश्य 
जानता था कि अंततः होना क्‍या है, क्‍योंकि वह इस अपरिहार्य 
को तहेदिल से चाहता था और उसे उसकी अपरिहार्यता में गहन 
विश्वास था। 

मछली का शिकार बीच ही में छोड़कर उस शाम जब किरील 
और रागोज़िन सोवियत के दफ्तर में पहुंचे , तो पता चला कि कज्ज़ाकों 
ने सहसा धावा बोलकर पुमाचोव पर कब्जा कर लिया है और एक 
सौ आदमियों के कम्युनिस्ट दस्ते को ग्राजर-मूली की तरह काट डाला 
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है। उफा से पांच दिन पहले रवाना हुआ चपायेव अपनी डिविज्ञन के 
साथ उराबस्क की ओर लपक रहा था और उसका लक्ष्य स्तेपी में 
काफी अदर था, जवकि पुगराचोव वोल्गा से अधिक से अधिक दो दिन 
के मार्च की दूरी पर था और कज्ज़ाक गछती दस्ते किसी भी समय 
बोल्गा के दायें तट पर पहुंच सकते थे। 

वह साल लामवंदियों का साल था। एक लामवंदी खत्म होती, 
तो दूसरी शुरू हो जाती। उसके लिए हुक्म कभी केंद्रीय सरकार की 
ओर से आता , तो कभी प्रदेश या यहां तक कि ज़िले के अधिकारियों 
की ओर से। लोगों को सेना, रसद उगाही टोलियों , चिकित्सा टोलि- 
यो, श्रम व प्रतिरक्षा दस्तों, ईंधन का इंतज़ाम करनेवाली टोलियों में 
भरती किया जा रहा था। लामबंदी में कम्युनिस्ट, मजदूर , डाक्टर , 
गरीब किसान , ट्रेड-्यूनियन सदस्य , वुर्जुआ , भूतपूर्व ज़ारशाही अफ़सर , 
आदि हर कोई आ जाता था। कुछ लामवबंदियों में स्वेच्छा से आगे 
आनेवाले लोगों की भीड़ लग जाती, तो कुछ वाकायदा शुरू होने से 
पहले ही फिस होकर रह जातीं। मोर्चे की लगभग हर महत्त्वपूर्ण 
घटना के वाद किसी न किसी तरह की सैनिक लामबंदी ज़रूर होती। 
इसी तरह जब विद्रोह, धावा, साज़िश या गहारी जैसी कोई 
अप्रत्याशित वात होती, तब भी लगभग हमेशा जलल्‍्दवाज़ी में 
भरती किये हुए योद्धाओं का दस्ता तुरंत घटनास्थल पर भेज 
दिया जाता। 

पुगाचोव पर कज्ज्ञाकों के कब्जे और वोल्गा पार से उसन्‍्न नये 
खतने ने सरातोव की रक्षा के संकल्प को उल्टे और बढ़ा ही 
दिया। मोर्चे पर जो सैनिक टुकड़ियां भेजी जानी थीं, उनका 
चुनाव तुरंत कर लिया गया। इसके साथ ही तय किया गया कि 
हट दुकड़ी के साथ एक प्रहारक दस्ता भी हो। इसी तरह तुरंत 
उन बोल्शेविकों की सूची भी बनायी गयी, जिन्हें इस दस्ते में शामिल 
किया जाना था। 
किरील और रागोजिन को न जाने क्‍यों विश्वास था कि उन्हें 
इस सूची में ज्ञामिल किय्रा जायेगा। जिस ढंग से उन्हें वोल्गा के 
दूसरे किनारे पर खोज निकाला गया थ्रा और तुरंत मोटरनौका द्वारा 
शहर वापस लाया गया था, जिस तरह के उत्तेजित वातावरण में 
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पार्टी की मीटिंग हुईं थी व जिस तरह रात काफ़ी इल जाने पर वह 
खत्म हुई थी और फिर अंत में शहीद कामरेडों की स्मृति में तुमने 
किया था जीवनदान गीत तथा पार्टी गीत गाये गये थे, उस सबने 
उसके मन में यह उत्कट विश्वास पैदा दिया था कि उन्हें स्वयंसेवक 
के तौर पर मोर्चे पर अवश्य जाना चाहिए और निश्चय ही 
जायेंगे भी। 

लेकिन उन्होंने अपनी इच्छा प्रकट की ही थी कि उन्हें साफ़ इंकार 
कर दिया गया। कहा गया कि उनके अपनी जगहें छोड़ने का सवाल 
भी नहीं उठ सकता और स्थिति ऐसी कतई नहीं है कि “ प्रदेशीय स्तर 
के पार्टी कार्यकर्ताओं ” को लामबंद करने की ज़रूरत पड़े। 

४ प्रदेशीय स्तर! ” किरील चिललाया। “इस समय प्रदेश से 

भी बडी चीज़ दांव पर लगी है! ” 

“और कब आप सोचते हैं कि स्थिति वैसी होगी ? / रागोज़िन ने 
तीखे स्वर में पूछा। “जब वे इल्यीन्स्काया मैदान से सोवियत पर गोले 
फिर बरसाने लगेंगे? ऐसी वात है क्‍या? 

लेकिन उसका सारा गुस्सा बेकार था। फ़ैसला हो चुका था कि 
सोवियत के विभागाध्यक्षों को लामबंद नहीं किया जायेगा। रागोज़िन 
पूरी ताकत से लामबंदी के लिए ज़िम्मेदार आदमी पर बरस 
पडा । 

“ मेरी जगह कलम घिसने के लिए क्या आपको और कोई नहीं 
मिल सकता ? ” वह बोला। “इस समय ज़्यादा महत्त्वपूर्ण क्या है- 
मोर्चा या जमा-खर्च ? कुछ भी हो, मुझे आप विकत्त-मंत्री तो कभी 
बना नहीं पायेंगे! मैं और भला वित्ते*? आप ही बताइये, आपने 
मुझे जब से पैसा गिनने बिठाया है, तब से क्‍या बदला है? दाम कम 
हो गये हैं? केरेन्स्की के ज़माने के नोटों की साख बढ़ गयी है ! दफ्त- 
रों में काम करनेवाले कम हो गये हैं? मैं और तो और हिसाब- 
किताब को भी ढर्रे पर नहीं ला पाया हूं-हर जगह ऐसी गुत्तथियां हैं 
कि उलभकर टांग तोड़ बैठो ! 


* वित्ते ज़ारशाही काल में वित्त-मंत्री था।-अनु० 
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इस उत्तेजनापूर्ण भाषण के उत्तर में यही सुनने को मिला कि 
“ चेतना की कमी ” है और फिर आखिर में यह चिर परिचित टिप्पणी 
भी कि “पार्टी का अनुशासन मानना ही होगा /”। 

अनुआसन मानना जैसे कि व्यंग्य सहने से आसान था: इज्वेकोव 
और रागोजिन में चेतना की कमी का सवाल ही भला कहां से उठ 
सकता था, जबकि उनकी सारी चेतना क्रांति की नियति से अभिन्‍न 
रूप से जुड़ी हुई थी? 

जब वे सोवियत की इमारत से निकलकर चुपचाप अंधेरी. सड़कों 
पर अगल-बगल चल रहे थे, दोनों ऐसा ही सोच रहे थे और महसूस 
कर रहे थे। 

रात अंधकार पूर्ण मेघाचछन्न और उमसदार थी। शायद पानी वरसनेवा- 
ला था। चारों ओर पूर्ण नीरबता छायी हुई थी, लेकिन लगता था 
कि नगर सोया हुआ नहीं , वल्कि दम साधे किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर 
रहा है। कोई अदृश्य शत्रु मानों पेड़ों और चहारदीवारियों के पीछे 
छिपकर अथवा छतों के ऊपर से सांस रोके रात की वेरंग आंखों से 
किरील और रागोज़िन का पीछा कर रहा था। 

इज्वेकीव ने रात रागोज़िन के यहां ही बिताने का फ़ैसला किया: 
वेरा निकान्द्रोब्ना वैसे भी सोच रही होगी कि बेटा रात में नदी तट 
पर ही रह गया है। दूसरी ओर , रागोज़िन का घर सोवियत के निकट 
था और सुबह जल्दी काम पर पहुंचा जा सकता था। 

उन्होंने खिड़कियां खोल दीं, टिन के गोल रिफ्लेक्टरवाला मिट्टी 
के तेल का लैंप जलाया (विजली अरसे से नहीं थी ) और घर में 
वची-खुची खाने की चीज़ें इकट्टी करके रात का भोजन किया। फिर 
फ़र्ण पर ही चादरें विछाकर दोनों नंगे लेट गये। लेकिन नींद तुरंत 
किसी को नहीं आयी और दोनों में से कोई भी नहीं बता सकता था 
कि इसकी वजह उम्स थी या दिमाग में चक्‍कर काट रहे तरह-तरह 
के खयाल। 

किरील के बार-बार करवटें बदलने और भारी सांसें लेने की आवाज़ 
सुनकर रागोज़िन बोला , 

“पहले कहा करते थे: शिक्षा के वीज बोओ! ” लेकिन इसके 
लिए वक्‍त कहां है! कभी आस्तीन पर कालर का पैवंद लगाओ,, तो 
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कभी कालर पर आस्तीन का। कभी हाथ हिलाओ, तो कभी गोली 
चलाओ। अगर वहां नहीं , तो यहां। इन सब भंभटों से फ़ुरसत मिले, 
तब न 

किरील ने एकाएक व्यंग्य से हंसते हुए जवाब दिया , 

“और तुम चाहते हो कि मच्छर दूसरे भगायें और तुम मछली 
पकड़ते रहो। नहीं , दोस्त मेरे, कांटे में चारा भी तुम्हें ही लगाना 
है और मच्छर भी तुम्हें ही भगाने हैं। मात्वेदईे ठीक ही कह 
रहा था। 

फिर कुछ रुककर वह आगे बोला, 

“पर तुम्हें शिकायत किस बात से है? तुम्हें शिक्षा के वीज 
बोने से तो कोई नहीं रोक रहा ... ” 

“ठीक कहा। दिन भर बैठे-बैठे केरेन्स्की के ज़माने के नोट गिनते 
रहो, कलम घसीटते जाओ और हो गया शिक्षा का प्रसार! 
यही न? 

“तो इन नोटों को रद्द क्‍यों नहीं कर देते ? 

“ बह तो कोल्चाक ने भी किया था ... 

“यानी कि वह समझदार था। 

“४ समभदार ? उसके अफ़सरों. ने बगावत कर दी, क्योंकि उनकी 
जेबें इन नोटों से ठसाठस भरी हुई थीं। कंगाल बनना कौन चाहेगा ? 
देहात में हमारे किसानों के पास भी ऐसी दौलत की कमी नहीं है और 
फिर तुम केरेन्सकी के ज़माने के नोटों के वारे में जानते क्‍या 
हो? 

“अगर तुम जानते हो, तो इसका मतलब है कि ठीक जगह बि- 
ठाये गये हो। सो बैठे रहो! 

रागोज़िन उठकर खड़ा हो गया। अंधेरा इतना था कि किरील 
उसका लंबा गोरा बदन भी नहीं देख सकता था। सिर्फ़ जब वह खिड़की 
पर जाकर बैठ गया, तभी उसकी कुछ धुंधली सी छाया दिखायी दी। 
बाहर भोर का हल्का-हलल्‍्का उजाला होने लग गया था। 

“तुम सोचते हो कि मैं थूक लगा-लगाकर नोट गिनता हुआ बैठा 
इंतज़ार करता रहूंगा कि सफ़ेद गार्ड कब सोकोल पहाड़ी पर दिखते 
हा 
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“ नहीं, ” किरील ने जांति से जवाव दिया। “अगर सफ़ेद गार्ड 
सोकोल पहाड़ी पर पहुंचते हैं, तो शहर में तुम्हारी छाया भी नहीं 
सहेंगी। 

“ भाग जाऊंगा क्‍या? 

“सवसे पहले तुम्हें ही सुरक्षित जगह पर पहुंचाया जायेगा।” 

“ शुक्रिया। लेकिन अगर दोस्ती निभानी है, तो पूरी निभाओ: 
मेरे साथ मेरी तिजोरियों को भी पहुंचा देना। ” 

किरील तुरंत उठकर पालथी मारकर बैठ गया और चिल्लाते 
हुए बोला , 

“मैं तीन साल से ज़्यादा फ़ौज में था, फ़ौज का आदी हूं और 
इसलिए अपनी जगह फ़ौज में ही समभता हूं। लेकिन मुझे भी तो 
स्याही-सोख्ते के काम पर विठाया हुआ है! 

“तुम कहना क्‍या चाहते हो? ” 

“यह कि मैं तुमसे बदतर नहीं हूं, लेकिन जो मुभसे कहा गया 
है, वह कर रहा हुूं। 

“ मैं क्या नहीं कर रहा हूं? 

“तो फिर यह तमाणा काहे मचाये हुए हो? ” 

किरील ने तकिये पर लुढ़ककर उसे वाहों में भर लिया और 
चुपचाप पड़ा रहा। जीत्र ही उसकी सांस नपे-तुले ढंग से और 
जोर-जोर से आवाज़ करते हुए चलने लगी। मालूम नहीं वह 
श्रकाबट के मारे सचमुच सो गया था या सोने का बहाना ही 
कर रहा था। 

दूसरे रोज काम में उसका मन उचटा-उचटा सा रहा। कुछ भी 
ठीक से नहीं हो पा रहा था। छाती और पीठ पर जलन महसूस हो 
रही श्री। इसकी वजह आयद पिछला सारा दिन धूप में नंगा 
बदन रहना था। जैसे-जैसे दिन के भोजन के समय तक उसने, 
मीटिंगों, टेलीफ़ीन पर बातचीतों, कागज़ों को पढ़ने, जांचने, 
आदि का काम निवटाया और फिर कार मंगाकर घर चला 
गया | 

वेश निकान्द्रोब्या के पास उस समय आनोचका बैठी हुई थरी। 
किरील के पहुंचते ही वह जाने के लिए खडी हो गयी। 
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हमेशा की तरह इस वार भी किरील को उसके संकोच में एक 
खास आकर्षण दिखायी दिया। 

“नहीं, नहीं,  वेरा निकान्द्रोवग्गा ने आपत्ति की। “अभी मत 
जाओ। पहली बात तो यह है कि हमारे काम में मर्द की सलाह बड़ी 
सहायक हो सकती है और, दूसरे, तुम्हें हमारे साथ भोजन करना 
होगा। 

लेकिन जिस मर्द की सलाह की वह बात कर रही थी, वह उसके 
लिए भरोसे के बजाय चिंता का ही कारण बना हुआ था। 

“रात नदी तट पर काटी ? ” 

किरील ने ठहरकर जवाब दिया, 


“ नहीं, हम शाम को देर से लौटे और चूंकि कार नहीं थी, 
इसलिए रागोज़िन के यहां ही ठहर गया। ” 

“ क्या मछलियों का बोक बहुत था? ” 

“हां,” उसने तुरंत हामी भरी। “मैंने एक इतनी बड़ी मछली 
पकड़ी थी ! 

उसने दोनों बाहें ऐसे फैला दीं कि आनोचका को पीछे हट जाना 
पड़ा। 

“तब तो श्ञायद ट्रक में ढोकर ला रहे होंगे, / वेरा निकान्द्रोव्ता 
गंभीरता से बोली। 

“नहीं, ट्रेलववाले ठेले पर। जैसे ठेलों पर राहतीर ढोया करते 

हैं। 

वेरा निकान्द्रोव्ना मात्र शिष्टतावश सुस्करा दी। अगर वह मज़ाक 
करने लगा है, तो इसका मतलब है कि वह गंभीर बातें न पूछे जाने 
से खुश है और यह सिद्ध करता है कि नगर में रात की असाधारण 
पार्टी मीटिंग के बारे में जो खुसफुसाहट हो रही है, वह निराधार 
नहीं है। आनोचका ने मानो वेरा निकान्द्रोब्ना के विचारों को पढ़ लिया 
और उसकी मदद के लिए आते हुए पूछा, 

“ कहते हैं कि खबरें अच्छी नहीं हैं। ठीक है क्‍या ? 

“नहीं, कुछ खास नहीं हुआ है,” किरील ने झट से जवाब 
दिया। “मैं जब आया था, आप लोग क्या वातें कर रहे थे ? ” 


“ आनोचका अपने भाई की शिकायत कर रही थी। मैं नहीं 
जानती कि क्‍या सलाह द्ूूं। आनोचका, ज़रा किरील को भी बता 
दो। 

“ जैसे कि इनके पास पावलिक की फ़िक्र करने के अलावा और कोई 
काम नहीं है, आनोचका फिर संकोच में पड़ गयी। 

लकिन किरील ने ज़िदह की कि वह वता दे-उसे जवाब देने के 
वजाय पूछना ज़्यादा पसंद था। 

पता चला कि मां की मृत्यु के बाद से पावलिक ज़्यादातर घर से 
वाहर ही रहता है और सारा समय सड़क पर, नदी तट पर या वेघर 
छोकड़ों के साथ बिताता हैं। यहां तक कि कभी-कभी रात को भी घर 
नहीं लौटता। 

“ मैंने उसे नदी तट पर दोरोगोमीलोव के साथ देखा था, कि- 
रील ने मां को प्रश्नभरी निगाहों से देखते हुए बताया। “ऐसे संग 
में क्या कोई बुराई है? 

“ लेकिन आर्सेनी रोमानोविच खुद ही शिकायत कर रहे हैं कि 
पावलिक वदल गया है। वह अब पढ़ने के लिए उनसे कितावें भी नहीं 
लेता। 

“तो क्या हो गया? छुट्टियों के दिन हैं। मौका मिलता, तो मैं 
भी सारा-सारा दिन वोल्गा के किनारे गुज़ारता। कितने मज़े के दिन 
होते है ये! / किरील ने ईर्ष्या से गहरी सांस ली। 

यही तो बात छुट्टियां हैं! ऐसे में स्कूल भी कुछ नहीं कर 
सकता , / बेरा निकान्द्रोब्गा ने इस तरह कड़ाई से कहा, जैसे कि 
अव्यापकों की मीटिंग में बोल रही हो। 

“तो फिर मेरी सलाह की क्या जरूरत है? ” किरील ने मुस्क- 
राते हुए पूछा। “तुम अध्यापिका हो और बेहतर जानती हो कि क्‍या 
करना चाहिए 
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इस लड़के के साथ सचमुच बहुत मुश्किल है, वेरा निका- 
न्द्रोव्गा बोली। 
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मेरे साथ नहीं थी क्‍या ? ” किरील ने पूछा और फिर आनोचका 
को ओर मुड़ते हुए कहा, “आप क्‍या उसे घरघुस्सू बना देना चाहती 
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“वह आवारा बन रहा है और मैं उसे आवारा बना नहीं देखना 
चाहती। मेरे पास उसपर नज़र रखने के लिए पर्याप्त समय नहीं है 
और फिर वह मेरा कहा भला मानता भी कहां है! हाल ही में वह 
कहने लगा कि भागकर फ़ौज में भरती हो जायेगा। ऐसे में आप ही 
बताइये , मैं क्या कर सकती हूं? 

किरील हंस पड़ा: 

“मैं भी उसके साथ चला जाऊंगा ! 

वेरा निकान्द्रोव्वा ने अपने बेटे को उससे कहीं ज़्यादा गौर से 
देखा, जितना कि बातचीत द्वारा अपेक्षित था: वेशक वह कोई महत्त्व- 
पूर्ण वात छिपा रहा है। 

“फिर वह हर समय यह वेवकूफ़ीभरा वाक्य दोहराता रहता है: 
तुम नहीं जानती कि जीवन कया होता है! / आनोचका ने मुस्कराते 
हुए आगे बताया। 

“ वेशक , नहीं जानती हैं! ” किरील हंसता रहा। “शायद ही 
कोई दिन जाता है, जब सोवियत में मेरे पास ऐसे वीर-बहादुर न लाये 
जाते हों। वह निश्चय ही भाग जायेगा और फ़ौज में भरती ही 
जायेगा ! ” 

“पिताजी का भी कहा नहीं सुनता । पिताजी उसे पुरानी चीज़ों 
के विभाग में लगाना चाहते थे- किताबें फाड़ने के काम पर... 

किताबें फाड़ते के? ” किरील को हैरानी हुई। 

“हां। वह उसे गोदाम में ले गये, जहां बेकार की किताबें 
फाड़ी जाती हैं। पावलिक लगभग रोता हुआ दौड़ा-दौड़ा मेरे पास 
आया और बोला, “यह रही तुम्हारी क्रांति! दुम नहीं जानती, 
जीवन क्या होता है! जाकर देखो, पिताजी किताबे कैसे फाड़ते 
हे 

“किताबें ? ” किरील ने अब के पूरी गंभीरता से दोहराया। 
“मैं पहली वार सुन रहा हूं। मालूम करता होगा कि माजरा क्‍या 
है। ” 

वह किताबों की आल मारी के पास चला गया। वह अभी भी 
खाली ही थी। सिर्फ़ एक कोने में अखबारों और बीस-तीस पैफ्लेटों का 
ढेर लगा हुआ था और उसके ऊपर प्रस्तावित पुस्तकालय के अलग- 
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अलग सेक्शनों के नामों के संकेतपट्ट पड़े हुए थे। किरील ने 
उनमें से “अर्थशास्त्र ”' और “ कथासाहित्य ” वाले संकेतपट्ट उठाये 
और पूछा, 

“यह क्‍या तुम्हारे पिताजी तय करते हैं कि कौन सी किताब 
वेकार है और कौन सी नहीं ? 

“ वहा इसके लिए दूसरे आदमी हैं। पिताजी का काम कुछ और 
है ... शायद इंतज़ाम से संबंध रखनेवाला। लेकिन उनके बारे में भी 
क्या कहूं -वह बीमार हैं... आप वह रूसी बीमारी जानते ही 

“ मेरी समझ में नहीं आता, इसे रूसी बीमारी ही क्‍यों कहते 
है,” किरील हल्के से हंस दिया। “पीते रूसी ही नहीं। पीते अंग्रेज 
भी हैं। लेकिन अंग्रेज़ बीमारी शराव की लत को नहीं, रिकेट्स को 
कहा जाता है! 

वह अपने इस , शायद कहीं पढ़े हुए सपाट मज़ाक पर तुरंत शरमा 
गया, लेकिन आनोचका ऐसे ठहाका लगाकर हंसी, जैसे कि स्कूली 
लड़कियां ही हंसा करती हैं, विना किसी खास वजह के और सिर्फ़ 
इसलिए कि कैणशोर्यसुलभ जीवनोल्लास हंसी-ठहाकों के विना अधूरा ही 
रहता है। 

किरील ने हाथ से अपना मुंह ढक लिया -कुछ भी हो, उसका 
मज़ाक सपाट होने के वावजूद सचमुच हंसानेवाला था और आनोचका 
की उन्मुक्त हंसी का आरोह-अवरोह , छलकाव आनंददायी था। वेरा 
निकान्द्रोब्ग ने भोजन की तैयारी में जुटने का उचित मौका 
पाया और किरील तथा आनोचका को अकेले छोड़कर चली 
गयी। 

वह आनोचका की हंसी के थमने का इंतज़ार करता रहा। लेकिन 
उसके बाद भी देर तक दोनों में से कोई कुछ न बोला। आखिरकार 
इस असामान्य सी लड़की के साथ अकेला रह जाने से एकाएक उत्पन्न 
अपने विश्रम पर नियंत्रण पाने के उद्देश्य से किरील ने जानबूककर 
कामकाजी अंदाज मे पूछा , 

“हां, तो आपके भाई का क्‍या किया जाये?” 

“अगर पिताजी की कमाई कुछ ज़्यादा होती, तो पावलिक 
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का शायद घर में मन लग जाता ... वह किसी चीज़ में रुचि लेने लगता 
या हो सकता है कि घर में अभाव की हालत न- होने से ही ... / 

“मैं देखूंगा.कि आपके पिताजी के लिए क्‍या कर सकता हूं,” 
किरील बोला। 

वह भागकर खिड़की के पास चली गयी और एक मिनट तक कुछ न 
बोल सकी। उसने उल्टे हाथ से अपने सिर पर ऐसे आड़ कर ली कि 
जैसे उसे इससे भी शर्म लग रही हो कि किरील उसके सिर के पिछले 
भाग को देख रहा है। | 

“बुरा न मानें, ” किरील ने उसे ढाढ़स बंधाना चाहा। 

“ नहीं, मेरा मतलब वह कतई नहीं था ... जल्दी ही मैं भी कमाने 
लग जाऊंगी और तब. ... 

. “बेशक , / किरील ने तुरंत जवाब दिया। “ ज्यों ही आपका थियेटर 
अपने पैरों पर खड़ा हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा। 

“४ सचमुच ? ” आनोचका भट से उसकी ओर मुड़ गयी। उसकी 
आंखों में अब एक नयी चमक थी। “आप मदद कर देंगे ? ” 

“क्यों नहीं? और रागोज़िन भी। वह जानता है कि कला 
खुद ही पैदा नहीं हो जाती। मैं और वह तो नाटक नहीं खेल 
सकते। * 

“ नहीं, आप सच कह रहे हैं?” उसने लगभग चिल्लाते हुए फिर 
पूछा। 

“ बेशक। वह और मैं अभिनेता नहीं हैं। 

“ नहीं, मैं यह नहीं पूछ रही , ” आनोचका ने हंसते हुए उत्तेजित 
स्वर में कहा। मैं पूछ रही थी कि आपको क्या सचमुच हमारे थियेटर 
में विश्वास है? 

“आपको तो है न? और जब मैं आपको देखता हूं, तो विश्वास 
करना ही पड़ता है। 

“थियेटर में या मुभमें ?” आनोचका ने थोड़ा सा भिभकते 
हुए पूछा। 

“यही सवाल मैं आपसे भी पूछूंगा: आपको थियेटर में विव्वास 
है या उसमें काम करनेवाले लोगों में ? ! 

“ दोनों एक ही बात हैं.” उसने कुछ सोचकर कहा और फिर 
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तुरंत किरील के विचार भांपकर भौंहों पर बल डालते हुए पूछा, 
“ आपका मतलब स्सवेतुखिन से तो नहीं है?” 
वह मानो बुरा मान गया कि आनोचका ने उसे रंगे हाथों पकड़ 
लिया है। लेकिन फिर उसने दृढ़तापूर्वक कहा 

मझे लगता है कि वह काफ़ी अच्छा काम कर सकता है, क्योंकि 
उसमें लगन और शौक , दोनों ही हैं। लेकिन उतनी ही आसानी से वह 
बहुत कुछ गड़वड़ा भी सकता है, क्योंकि ज़रूरत से ज़्यादा कल्पनाओं में 
खोया रहता है। 

“ आप सोचते हैं कि आपसे कभी गलती नहीं होती ?” आनोचका ने 
चिढ़कर पूछा। 

नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता। 

“ लेकिन चाहते हैं कि गलती कभी न हो, है न?” 

“हां, चाहता हूं। इतना मैं निश्चय के साथ कह सकता हूं, 
उसने अपनी वात पर जोर देते हुए जवाब दिया। 

आनोचका सहजभाव से कमरे में चहलकदमी करने लगी, किंतु 
किरील देख रहा था कि वह अपने किसी अवांछित मनोवेग से जूक 
रही है। 
मैं भी ऐसा ही चाहती। लेकिन जानती हूं, कम से कम जिस 
पेशे को मैंने चुना है, उसमें आदमी से गलतियां हो ही जाती हैं। 

कला में ? 

“हां। " 

“ किसने बताया आपको ?” 

“में देख चुकी हूं कि अनुभवी कलाकार कैसे काम करते हैं- 
क॑से वे खोजते कैसे उन्हें लगता है कि वे जो खोज रहे थे, मिल 
गया हैं, और कैसे वे वाद में उसे भी ठुकरा देते हैं और सब कुछ 
नये सिरे से शुरू करते हैं।” 

ऐसा हर काम में होता है,” किरील बोला। 

आनोचका ने अफ़सोस से यों सिर हिलाया, जैसे कि किरील 
को लज्जित करना चाहती हो। 

“ आपको खुद अपनी वात में विश्वास नहीं है। लगभग हर पेशे 
में पहले की उपलब्धियों की नकल की जाती है। लेकिन कला में ऐसा 


करके तो देखें! नकल कलाकार की मौत है। उसके जीवन का स्वप्न 
होता है अपने को न केवल दूसरों से, बल्कि वह खुद कल त्तक जैसा 
था, उससे भी भिन्‍न ढंग से अभिव्यक्त करना। 

“ त्व्वेतुख़िन आपको यही सिखाता है? मैं उससे सहमत नहीं। 
कलाकार को अपने माध्यम से लोगों को अभिव्यक्त करना चाहिए 
और वह भी ऐसे, जैसे कि वे वास्तव में हैं। नहीं तो उसे कोई नहीं 
समझ पायेगा। ” 

आनोचका एकाग्र होकर सोच रही थी। वह अपना सारा ध्यान 
यों केंद्रित किये हुए थी कि जैसे कोई सवाल हल कर रही हो। उसने 
होंठों पर अंगुली भी रख ली थी। एकाएक उसने हर्षभरी मुस्कान 
के साथ और श्ञांत स्वर में, जैसे कि वह अपनी कोई बहुत ही अंतरंग 
भावना प्रकट करने जा रही हो, कहा, 

“मैं आपसे सहमत हूं और मेरा खयाल है कि येगोर पावलोविच 
भी अवश्य सहमत होंगे। लेकिन, समझा जाना -यह लक्ष्य है, जबकि 
मैं बात लक्ष्य की ओर बढ़ते हुए होनेवाली गलतियों की कर रही थी। 
यानी वे गलतियां, जो खोज के दौरान, काम के दौरान होती 
हैं! कोई भी लक्ष्य उसकी ओर बढ़े बिना तो पाया नहीं जा 
सकता | ठीक है न? गलतियां इस बढ़ने की प्रक्निया में ही हो- 
ती हैं।” 

“ गलतियां करना पाप नहीं है। लेकिन दूसरों की गलतियां क्‍यों 
दोहरायी जायें?” 

आनोचका एकाएक एड़ियों के बल घूमकर उसकी ओर मुखातिब 
हुई। 

“ नहीं! इसका मतलब है कि आप स्स्वेतुखिन को बिल्कुल नहीं 
जानते ! ” झा ] 

मेज पर खाना लग चुका था। वेरा निकान्द्रोव्या अब तक एक 
कान से उनकी बातें सुनती जा रही थी, जिसकी वजह से किरील 
का ध्यान अपने विचारों से बार-बार हट जाता था। जब सब मेज़ 
के गिर्द बैठ गये, वेरा निकान्द्रोव्ना संतोष और नि३रछलता से, मानों 
इस बात पर खुश होते हुए कि उसने जैसा चाहा था, वैसा ही हुआ 
है, बोली , 
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“बड़ी बहसी हो तुम! अरे, तुम्हें अपने थियेटर से प्यार है, 
तो करो प्यार। कौन रोकता है तुम्हें ! 

“हां, हां,” आनोचका खुशी से चिल्लायी। कोई भी नहीं 
रोक सकता, क्योंकि यह सबसे प्रवल भावना है! सबसे उत्कृष्ट ! 
सबसे पूर्ण! सबसे ...”” (यहां उसकी निगाहें एकाएक किरील की 
शरारतभरी निगाहों से टकरा गयीं और वह तुरंत अचकचा गयी। ) 
“४ सबसे ... मुझे थोड़ा सा सूप डाल दीजिये, वेरा निकान्द्रोव्ना ... 
किस चीज का है यह -पत्तागोभी का?” 

शुरुआत ऐसी मनोरंजक रही , तो फिर सारे ही भोजन के दौरान 
खुलकर हंसी-मज़ाक चलता रहा। किरील को लगा कि वह घर पर 
ही नहीं , बिल्कुल अपने ही लोगों के बीच भी है। उसने आनोचका 
मे कहा कि वह उसे कार में शहर तक पहुंचा देगा और वह तुरंत 
उछलकर मर्सीडीज़ में बैठ गयी, जो जगह-जगह खरोंचें लगी होने 
के बावजूद अभी भी काफ़ी शानदार लग रही थी। 

सामने से आती हवा गरम, मगर ताज़गी लानेवाली थी। पहले 
कभी अनुभव न किये हुए वेग से अभिभूत बैठी आनोचका कुछ नहीं 
वोल रही थी। सड़क पर पुराने गढ़ों के कारण कार का जोर-ज़ोर 
से हिचकोले खाना उड़ान की इस अनुभूति को घटाने के बजाय तीकब्रतर 
ही बना रहा था। 

किरील कनखियों से उसका चेहरा देख रहा था। उसके हल्के 
से दवे हुए नासारंत्र कभी फैल रहे थे, तो कभी तन रहे थे। सिर 
साहसपूर्वक हवा का सामना कर रहा था। छरहरी गरदन अपनी कमनीय 
आक्कृति से उसके सुकुमार सौंदर्य को उभारती हुई और भी लंबी लगने 
लगी थी। वह उसे देखे जा रहा था और कानों में ये संगीतमय , 
निप्कपट शब्द गूंजे जा रहे थे: “सबसे प्रवल भावना ! सबसे उत्कृष्ट ! 
सबसे पूर्ण ! 

एकाएक कोई गहरा गढ़ा आ जाने पर कार इतनी जोर से उछली 
कि कार के कहीं अंदर के कल-पुर्जे तक भनभना उठे और आनोचका 
को ऐसा भठका लगा कि वह सीधे किरील के घुटनों पर जा 
गिरी। वह तुरंत संभलकर वैठ गयी, मगर किरील ने तब तक 
अपने घुटनों पर उसका हाथ दवा दिया था और नहीं छोड़ना 


शा 


छर 


चाहता था। आनाचका ने मुह दसरा आर माइ़कर हाथ भक 
से छड़ा लिया। 

“त्तो ऐसी हैं आप!” किरील ने कहा। 

आनोचका ने कोई जवांव नहीं दिया और पहले जैसे ही सिर 
चकरानेवाले वेग के अहसास में खोयी रही। सिर्फ़ जब सफ़र खत्म होने 
को आ गया, तभी मानो होश में आकर उसने जवाब दिया, 

“आपको कहां से मालूम कि मैं कैसी हूं? आपने तो मेरे बारे 
में शायद एक बार भी नहीं सोचा होगा। लेकिन मैं आपके वारे में 
सब जानती हूं। 

“सब ?” उसे विश्वास नहीं हुआ। 

कैसे आप जेल में थे, फिर निर्वासन में रहे, फिर फ़ौज 

में चले गये 

“यह तो सब नहीं है, किरील ने चिढ़ाया। 

“और ... और क्‍या जानती हूं? लीज़ा मेश्कोवा ? उसके बारे 
में भी जानती हूं। यानी कि सब कुछ !” 

वह पहली बार किरील की ओर मुड़ी और व्यंग्यपूर्ण जिज्ञासा 
से उसे देखने लगी। किरील ने अपनी आंखें फेर लीं। 

आनोचका को उतरना था। कार एक सैकंड के लिए रुकी। इस 
एक सैकंड में ही किरील उसे अपने बारे में सब कुछ बता देता चाहता 
था, लेकिन एक भी उपयुक्त शब्द न सूक सका। 

“फिर मिलेंगे न?” किरील ने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा। 
धूप में चमकती सफ़ेद पोशाक और हवा से अस्त-व्यस्त बालोंवाली , 
दुबली , छरहरी आनोचका तब तक फुूटपाथ पर पहुंच चुकी थी। 

“ मिलेंगे। 

“तो परसों मां के यहां आना। ठीक है?” 

“ ठीक है,” आनोचका ने थोड़ा सा सिर भरुकाकर कहा और 
मकान के कोने के पीछे गायब हो गयी। 

अगले दो दिन किरील बड़े उत्साह से काम करता रहा, किंतु 
जितना ही ज़्यादा वह अपने को व्यस्त रखता, समय उतना ही धीरे- 
धीरे गुज़रता और फिर जब शाम आती, वह हैरान होकर अपने से 
पूछता : मुलाकात परसों के लिए क्‍यों तय की, आज या कल के लिए 
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क्यो नहीं?” “होशो-हवास खो बैठे हो, नौजवान, होशो-हवास , ” 
बह अपने को चिढ़ाता। 

वह वक्‍त के यों बेइंतहा लंबे खिंचने से परिचित था। बहुत पहले एक 
जमाने में, जिसकी अब धुंधली याद ही वाकी थी, मजबूरन थोपे 
गये निठल्लेपन का सारा समय वह खोयी हुई आश्ञाओं के बारे में 
सोचने में बिताया करता था। ऐसा ओलोनेत्स में गुज़ारे हुए निर्वास$॑न 
के वर्षो में भी हुआ था और बाद में सोरमोवो-वास के वर्षो में भी, 
जब उसे वफ़ादार नक्शानवीस लोमोबव का नीरस मुखौटा लगाकर 
रहना पड़ा था। तब यह अनुभूति अपने को लीज़ा की याद के रूप 
में प्रकट किया करती थी। 

इस समय भी वह वहुत-कुछ वैसा ही महसूस कर रहा था। लेकिन 
उसकी इस अनुभूति में अब कुछ और , नया, अधीरता का पुट लिये 
हुए भी था। साम्य और अंतर कुछ दूसरी वातों में भी थे। तब लीज़ा 
की याद आते ही वह सत्स्वेतुखिन के बारे में सोचने लग जाता था। अब 
भी आनोचका को याद किया नहीं कि त्स्वेतुख़िन फिर बीच में टपक 
पड़ता है। लेकिन अतीत में त्स्वेतुख़िन के साथ उसका टकराव आशंका 
से उत्पन्न भ्रम था, जबकि अब वह सचमुच का खतरा लग रहा था, 
हालांकि क्‍यों, यह कहना मुश्किल था। 

आनोचका से मुलाकात से पहले की रात किरील खुली खिड़की के 
सामने लेटा शांत और सितारों से जगमग आसमान को देख रहा था 
और अपने से पूछ रहा था “कि यह विचित्र अनुभूति वास्तव में है 
क्‍या । 

सबसे पहले तो वह इस नतीजे पर पहुंचा कि उसे आदमी के 
नाते स्वेतुखिन से कोई बैर नहीं है। उल्टे, त्स्वेतुख़िन वही काम कर 
रहा है, जो क्रांति के ज़माने में किसी अभिनेता को करना चाहिए। 
वेणक , किरील खुद भी नहीं जानता था कि कला के क्षेत्र में इन दिलों 
क्या किया जाना चाहिए। लेकिन इतना उसे अवश्य मालूम था कि 
कला को क्रांति के साथ होना चाहिए -बैरीकेड के उसी ओर , जिस 
ओर कि क्रांति है। त्स्वेतुख़िन इस बात से सहमत है और इसका मतलब 
है कि वह सहज मित्र है। यानी कि किरील तव सही था, जब उसने 
त्वेतुखिन का समर्थन किया था। 
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लेकिन उसका समर्थन करके वह आनोचका की थियेटर की धुन 
को प्रोत्साहित कर रहा था। क्‍या यह गलत है? नहीं, बल्कि बहुत 
ही अच्छा ! युवासुलभ उत्साह , युवासुलभ लगन ... ओह , हा! किरील 
इज़्वेकोव क्‍या स्वार्थवश किसी सिद्धांतत: सही पहल का विरोध करेगा ? 
नहीं , यह खुद उसके नैतिक और बौद्धिक विश्वासों के विपरीत होगा। 
फिर भी यह स्वार्थ है क्या? किरील को कैसे सूका कि यह स्वार्थ 
है? क्‍या उसके मन में आनोचका के लिए कोई खास भावना पैदा 
हो गयी है? अगर ऐसी बात है, अगर इस भावना ने हवा की तरह , 
तूफ़ान की तरह, चक्रवात की तरह उसे अभिभूत कर लिया है... 
फिर भी किरील दो सर्वथा भिन्‍न चीज़ों -सामाजिक और व्यक्तिगत - 
को कभी एक ही मापदंद से नहीं माप सकता। भगवान की क्षपा से 
उसमें संकल्पशक्ति की कमी नहीं है! 

फिर अभी यह भी तो नहीं मालूम कि आनोचका इस स्वार्थ 
को कैसे लेगी? वह विरोध कर सकती है, उसका अपना कोई और 
स्वार्थ हो सकता है। वह सीधे-सीधे पूछ भी सकती है: किरील को 
उसके जीवन में हस्तक्षेप करने का अधिकार किसने दिया है? अगर 
वह त्स्वेतुख़िन को चाहती है... हम्म, यही तो बात है! अगर वह 
त्व्वेतुख़िच को चाहती है, तो इसका मतलब होगा कि त्स्वेतुख़निन की 
मदद करके किरील उसके प्यार को प्रश्नय दे रहा है। यानी 
कि वह क्रांतिकारी कला को नहीं, वल्कि एक अघेड कलाकार के 
रोमांस को प्रोत्साहित कर रहा है-इससे कम या ज़्यादा कुछ नहीं ! 

किरील को उस बड़बोले, थियेटर की शौकीन औरतों के उस 
प्रीतिभाजन , उस कामदेव के अवतार से सदा ही नफ़रत रही थी। 
भाड़ में जाये वह और उसकी प्रतिभा! किरील उसके स्टूडियो से 
कोई वास्ता नहीं रखेगा। सचमुच , वह रखे भी क्‍यों? क्‍या इसलिए 
कि आनोचका उस घमंडी छैले की नयी सनकों की खातिर अपना जीवन 
बरबाद कर दे? जैसे कि एक और पतंगे की ही कमी थी! कितनी 
हैरानी की बात है कि दुनिया में हर चीज़ अपने को दोहराती है: 
पतंगों जैसे थे प्यारी-प्यारी , सुंदर , मनमोहक लड़कियां एक-एक करके 
अपने को आग की भेंट किये जा रही हैं! 

आनोचका सचमुच कितनी आकर्षक है! वह हंसती है, तो कैसा 
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संगीत भरता है! उसका हल्के से, चट से गरदन मोड़कर सिर को 
अभटका देना कितना चिकत्ताकर्षक है! और कैसे वह एकाएक नाराज़ 
हो जाती है, सोच में डूब जाती है, शरमा जाती है! या फिर जब 
बहस करने लगती है... जैसे कि लीज़ा से उसकी कोई तुलना हो 
सकती हो! सचमुच , कैसी थी लीज़ा ? किरील को याद नहीं। लेकिन 
क्या कभी कोई लीज़ा थी भी ? किरील नहीं जानता। लीज़ा के प्रति 
उसके प्रेम में खास बात क्‍या थी? क्‍या वह किरील को अपनी ओर 
ऐसे खीचती थी? क्‍या वह उसे उमस और घुटनभरी रात में वैसे 
लगातार और उत्कटतापूर्वक आक्ृष्ट करती थी, जैसे कि आनोचका 
करती है? 

“ओह , यह कमबख्त घुटन कब खत्म होगी ?” किरील बड़बड़ाया 
और खिड़की के पास चला गया। 

पानी पी ले क्‍या? या नहा ले? लेकिन पानी भी तो वैसा ही 
गरम है, जैसा कि विस्तर। खिड़की के बाहर भी कोई हलचल नहीं 
है! हवा निश्चल है, नींद में डूबी बस्ती निश्चल है, आकाश में 
तारे निगश्चल हैं, सारा आकाश निरचल है। उसकी गरम, अगाध 
गहराइयों में कितना भी भांक लो, कहीं कोई निशान , कोई परिवर्तन 
नहीं मिलेगा । सिवाय तारों के। सिर्फ़ तारे। शाइवतता। भविष्य। 
सदा अपरिवर्तित | 

“सदा !” किरील ने कहा और प्याले में बची हुई पानी की 
बूंदें खिड़की से बाहर फेंक दीं। 

सदा उसकी राह में कोई और ज़रूर आयेगा। कोई पराया, 
अप्रिय और अवांछित। कोई त्स्वेतुख़ि। सोचकर ही घिन लगती 
है कि तुम उसके प्रतिद्वंद्वी हो। और फिर “ प्रतिद्वंद्वी ” - इस शब्द 
का चाहे अकेले में ही उच्चारण करना भी कम घिनौना है! 
ग़नीमत है कि यह शब्द दिमाग में ज़्यादा देर नहीं टिका रहता और 
एक सुकुमार चाहत से भरपूर नाम-आनोचका - उसकी जगह ले 
लेता है, धीरे-धीरे और दृढ़ता से अन्य सभी भावनाओं को दवा डालता 
है। दवा डालता है, इच्छाओं की अतल गहराइयों में डुबो देता है, 
निद्रालोक में ले जाता है... 

आखिरकार वह चिरप्रतीक्षित परसों आ ही गया। किरील घर 
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लौटा, तो आनोचका अभी पहुंची वे थी। हि 
जाने की इजाजत दे दी। सि 
“तुम आज जल्दी लौट आये हो... बेर 
उसे किरील कुछ बदला-दला लगा, पर 
जान सकी। 
“ मैं थोडा थक गया हूं। मोचा कु एम है 
दिया । 


इसका मतलब था कि वह किसी सोच मे सदा 7 
नहीं बोलना चाहता | कि वह पहले उसे 0 मई 3वम 4० 
छिपा रहा है। कि वेरा निकाद्रोल्ा को शोर्ट मदास शर इझ> सुत« 


और ख़द जो अटकल लगा मकनी 


एकाएक एक इतनी मामली सी, सेहिंद हः 


वात हो गयी कि मा तो क्या, किसी 
तुरत भांप जाती कि माजस क्या £। 
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“कर लेना चाहते हैं, नहीं -कर लिया है!” किरील ने कहा 
और आनोचका को कमरे से बाहर ले गया। 

“कर लिया है, हां, शायद कर लिया है, उन्हें छोड़ने सीढ़ी 
तक जाते हुए और असामान्य सी राहत महसूस करते हुए वेरा निका- 
न्द्रोवगा ने मन ही मन दोहराया। 

वह अपने को न रोक पायी और खिड़की के पास खड़ी होकर 
उन्हें आपस में थोड़ा सा फ़ासला बनाये रखते हुए, ताकि गलती' से 
कही एक दूसरे को छू न बैठें, सांध्यकालीन सड़क पर जाते और दूर 
एक मोड़ पर गायब होते देखती रही। वह अपने को मन ही मन उनका 
आगे भी पीछा करने से न रोक पायी: कैसे वे मकानों की बगल से, 
विच्छू-वूटी और गोखरू की भाड़ियोंवाली लंबी , टूटी हुई चहारदीवारियों 
की बगल से, रेलवे पुल के नीचे से और आगे, और आगे धूलभरी 
सड़क से गुज़रे होंगे और खुले खेतों में पहुंचे होंगे, जहां हवा की राह 
में कोई रोक या वाधा नहीं है। वह अपने को ये अटकलें लगाने से 
भी न रोक पायी कि वहां खुले खेतों में , हलके से हरे या काली धारियों- 
वाले गोल-गोल तरवूज़ों की लंबी-लंबी, आपस में उलभी हुई बेलों 
से ढकी अंतहीन पीली-भूरी लीकों के बीच वे क्‍या बातें कर 
रहे होंगे। 

सचमुच किरील और आनोचका क्‍या बातें कर रहे थे? दोनों 
ही काफ़ी फुर्तीले थे और तेज़ चलना पसंद करते थे। लेकिन इस समय 
मानो दोनों का वज़न दोगुना हो गया था और दोनों इतने छोटे-छोटे 
डग भर रहे थे कि जैसे तेज़ चलना उन्हें अब अच्छा नहीं लगता। 
वे लोगों के आने-जाने से पगडंडी सी बनी एक संकरी मेंड़ पर चल 
रहे थे, जिसपर कहीं-कहीं वेलों की शाखायें फैल आयी थीं और उनके 
पैरों में उलभी जा रही थीं। उनके हाथों में वेद की टहनियां थीं , 
जिन्हें वे ऊपर मंडराते पतंगों को भगाने के लिए कभी-कभी घुमा देते। 
डूबते सूरज के उजाले की पृष्ठभूमि पर दूरवर्ती पहाड़ियां अंधकारग्रस्त 
होती जा रही थीं। उनके ढलानों के रंग शीतल पड़ गये थे, हालांकि 
जमीन अभी भी तप रही थी। खेतों की हरियाली जमीन की पीली 
दमक और आकाश की असीम चमक को जज़्व किये जा रही थी। 
किरील और आनोचका हालांकि धीरे-धीरे चल रहे थे और पतंगों 
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को भगाने के लिए उन्हें काफ़ो कोशिश करनी पड़ रही थी, फिर भी 
दोनों को चलने में खुशी हो रही थी और दोनों ही अपनी चुप्पी का 
मज़ा ले रहे थे। 

दोनों भाड़ जैसे सिरेवाले एक टूटे हुए बेद के पेड़ के नीचे रुक 
गये। पास ही एक पुराना, चरमचराता हुआ रहट था, जिसपर एक 
कुड़कुड़ी रोग के कारण सूजी हुई टांगोंवाला काना घोड़ा जुता हुआ 
था। रहट की डोलचियां नीचे कूएं के तल में जातीं और धीरे-धीरे 
ऊपर आती और उनके छेदों से पानी की सफ़ेद धारें बारिश की त्तरह 
तर-तर गिरने लगतीं। जिस नांद में पानी उंडेला जा रहा था और 
जिन लकड़ी की नालियों से पानी खेत में पहुंच रहा था, वे सभी बहुत 
ही जीर्ण-शीर्ण थे। उनसे पानी ज़मीन में रिसा जा रहा था, जिससे 
हवा में ताज़गीभरी नमी और सड़ी लकड़ी की महक समा गयी थी। 

खेतों की रखवाली एक बूढ़ा कर रहा था। उसने अपनी भोंपड़ी 
में से दो मुद्दियों जितना बड़ा एक तरबूज उठाया, उसे परखा, यानी 
कान के पास ले जाकर सुना कि वह दबाने पर आवाज़ करता है या 
नहीं, और हवा में उछालकर फिर से पकड़ते हुए आनोचका को थमा 
दिया। 

“यह लो, बेटी, हमारी नयी फ़लल का तरवूज़ चखो। 

किरील ने एक छोटे चाकू से, जिसे बूढ़े ने पहले ज़मीन पर पड़े 
कोट पर पोंछ लिया था, तरवूज़ काटा। वह अंदर से खूब गूदेदार , 
हल्का गुलावी और शहद जैसा मीठा निकला। 

आनोचका कोट पर बैठ गयी और बीजों को थूकते और मीठे 
रस को सर्र-सर्र चूसते हुए तरवूृज़ खाने लगी। किरील पास में खड़ा खुद 
भी खा रहा था और जब वह छिलका फेंक देती, तो उसे ताज़ी 
फांकें पकड़ा रहा था। वच्चों की तरह आनोचका ने अपने चेहरे पर 
/ मूंछें” बना ली थीं। किरील उन्हें देखकर हंस दिया, पर कुछ बोला 
नहीं। 

कुछ देर आराम कर लेने के वाद वे वापस चल पड़े। ऊपर आकाश , 
वायीं ओर पहाड़ियों और दायीं ओर वोल्गा के विस्तार का रंग लगातार 
बदलता जा रहा था। धीरे-धीरे धरती पर नीरवता छा गयी, जैसे 
कि वह़ एक हल्की सी भपकी लेने की तैयारियां कर रही हो। 


३७६ 


“ मुझे लगता है कि हम ज़रूरत से ज़्यादा चुप है,” आनोचका 
बोली । 

“ इसका मतलब है कि कोई बोलना नहीं चाहता । और फिर 
भला वोलें भी क्‍यों? अपने बारे में आप कुछ वबतायेंगी नहीं और 
मेरे बारे में आपको सब मालूम है ही। 

“आप मेरे यह कहने का बुरा मान गये थे कि मैं आपके वारे 
में सब कुछ जानती हूं?” 

किरील ने जवाब नहीं दिया। आनोचका ने ऐसी औरत जैसी 
बढ़ती हुई जिज्ञासा से उसे देखा, जो अपने किसी प्रिय आदमी के 
दिल को परखना चाहती है। 

“आपको याद है कि कभी मैं आपकी चिटद्ठियां शुब्निकोवा को 
पहुंचाया करती थी? 

किरील ने हल्के से कंधे उचका दिये। 

“ आप जब से लौटे हैं, तवसे एक वार भी उससे नहीं मिले ? 

“ नहीं। 

“क्यों ? 

“जब मिलना चाहता था, तव मुमकिन नहीं था और जब मुमकिन 
हुआ , इच्छा नहीं रही। ” 

“ वह आपको बहुत चाहती थी।” 

किरील फिर चुप हो गया। 

“ एक वार मैं आपकी मां से बातें कर रही थी, तो उन्होंने कहा 
कि लीज़ा जरूरत से ज़्यादा कमज़ोर है और किसी मज़बूत आदमी 
को सुख नहीं दे सकती। 

“लेकिन यह भी तो हो सकता है कि मज़बूत आदमी उसे भी 
मज़बूत बना दे,” किरील ने कहा। 

आनोचका अपनी आदत के मुताबिक भौंहों पर बल डालते हुए 
सोचने लग गयी। 

“ यानी कि अगर उसने अपने को उसे समर्पित कर दिया होता, 
यही न?" 

“ नहीं, अगर उसने उसपर भरोसा किया होता। कमज़ोर को 
मजबूत पर भरोसा करना चाहिए।” 


ब्प 


प्प्छ 


आनोचका को लगा कि किरील खुद अपने को चकित होकर सुन 
रहा है, जैसे कि उसके संसर्ग ने उसके सामने उसके अपने स्वभाव 
के एक नये और सुकोमल पक्ष को उद्घादित कर दिया है, जिससे 
वह पहले शायद ही परिचित था। सहसा वह पूछ बैठी, 

“आपको अच्छा लगता है कि लोग आपसे इडरें?” 

किरील संभ्रम में पड़ गया। उसने मुंह पर हाथ रखा और उसे 
वहां से हटाये विना ही धीमे से कहा, 

“माफ़ करिये, लेकिन यह वेवकृफ़ीभरा सवाल है।” 

आनोचका मुस्करायी और एक दृढ़ विश्वास के साथ बोली , 

“नहीं , नहीं, आपको अच्छा लगता है। मैं जानती हूं। मेरा 
सवाल वेवकृफ़ीभरा नहीं था। 

सांझ घिर आयी थी। उजाला चीड़ के सूखे पत्तों जैसा गहरा 
भूरा हो गया था। चिर्-चिर्र करते टिट्टठों ने अपना सांध्य कंसर्ट शुरू 
कर दिया था। हवा में गरम मिट्टी और चरागाहों की गंध समायी 
हुई थी, जिनसे मवेशी अभी-अभी लौटे थे। 

“ऐसी शाम में तो मौन रहकर भी बातचीत की जा सकती है, 
किरील बोला। 

“ मैं क्या बहुत बातूनी हूं?” आनोचका ने हंसते हुए पूछा। 

“नहीं, नहीं, बोलिये, जी भर बोलिये। आपको सुनना मुझे 
अच्छा लगता है। 

लेकिन इसके बाद उन्होंने खेत भी प्रार कर लिया और बस्ती 
में भी पहुंच गये, फिर भी कोई कुछ नहीं बोला। 

जैसे ही वे अपनी सड़क के मोड़ पर मुड़े, उन्हें स्कूल की इमारत 
के सामने कार की वत्तियों का जलना-वुकना दिखायी दिया। किरील 
एक सैकंड के लिए रुक गया और आकस्मिक विश्वास के साथ वोला , 

“ मुझे लेने आये हैं। 

किसी आशंका ने उन्हें एकाएक तेज जलने के लिए प्रेरित कर 
दिया। 

ड्राइवर किरील को देखकर दौड़ा-दौड़ा उसके पास आया और 
टोपी के नीचे से एक लिफ़ाफ़ा निकालकर उसे दिया। 

“ बत्तियां जलाना तो। ” 


कार की वत्तियों के तेज़ उजाले में आनोचका को लगा कि किरील 

की अंगुलियां कुछ कांप रही हैं। चिट्ठी पढ़ना खत्म करते ही वह बोला , 
“ चलो ! 

उसने कार में पैर रखा, लेकिन फिर एकाएक मुड़कर आनोचका 
का हाथ अपने हाथों में ले लिया और कहा, 

“मैं सिर्फ़ आपको बता रहा हूं: त्सरीत्सिन पर सफ़ेद गार्डो का 
कव्जा हो गया है। 

फिर वह कूदकर कार में बैठ गया और पीछे देखे बिना रवाना 
हो गया। 

तव तक वेरा निकान्द्रोव्गा भी घर से बाहर आ चुकी थी। दबी 
आवाज़ में उसने पूछा कि क्‍या हुआ है। 

“मालूम नहीं,” आनोचका ने जवाब दिया। “उन्होंने मुझे 
कुछ नहीं बताया। 


दोष भाग २ में पढ़ें 


पाठकों से 
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सुझाव प्राप्त कर बड़ी प्रसन्‍्तता होगी। अपने सुझाव 
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प्रगति प्रकाशन , १७, 
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